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ADVERTENCIA 


Esta investigación se hallaba redactada ya en 1966. Dificultades habidas en la 
esfera académica para someterla a la prueba del grado doctoral, y algunas de otra 
índole, demoraron su aparición hasta el presente. Releyéndolo ahora he podido 
constatar cierta ingenuidad, así como un ritmo alterno entre partes 
conceptualmente densas y partes más analíticas o descriptivas. Sin embargo, la 
responsabilidad —por otra parte, total- de quien medita para con su meditación 
comienza exigiéndole decir lo que puede y sabe en una coyuntura precisa, no en 
abstracto, y corregir los aspectos antes mencionados desde una etapa posterior 
me parece una exigencia capaz de enturbiar su alcance original en vez de aclarar 
el contenido expuesto. 


Con independencia de ello, el tratamiento de la noción concepto, núcleo del 
pensamiento hegeliano y razón primordial de su potencia, destaca el aspecto 
subjetivo del mismo y no se concentra tanto en el lado objetivo, como el lector 
avisado percibirá. Esta parcial unilateralidad, nacida de la propia filosofía 
hegeliana —donde la justa exigencia de concebir la sustancia también como 
sujeto conduce a concebirla casi exclusivamente de este modo (en dicho sentido, 
basta comprobar el breve espacio reservado a la «objetividad» en la 
Wissenschaft der Logik dentro de la doctrina del concepto)- es aquello que 
espero superar con una exposición sistemática de lógica especulativa o concreta, 
cuya elaboración se encuentra ya en fase avanzada. 


Madrid, agosto de 1971. 


La vulgaridad del templo antiguo, antes de su renacimiento, había llegado al 
extremo de pensar y asegurar que había descubierto y demostrado que no podía 
haber conocimiento de la verdad; que Dios, la esencia del mundo y del espíritu, 
era algo inconcebible, incomprensible; que el espíritu debía atenerse a la 
religión y ésta a creer, sentir y presentir, ajena a todo saber racional. 


De este modo, lo que en todo tiempo pasó por aquello que hay de más 
ignominioso e indigno, la renuncia a conocer la verdad, llegó a ser en nuestros 
días el más sublime triunfo del espíritu. Este supuesto conocimiento ha usurpado 
incluso el nombre de filosofía; y nada ha ayudado más a la vulgaridad del saber, 
al igual que a la del carácter; nada ha sido acogido por tal conocimiento con 
más placer que esta doctrina, donde se proclamaba que esa ignorancia, esa 
torpeza insípida, era precisamente la filosofía por excelencia, el fin y el 
resultado de todo esfuerzo intelectual. 


Por ahora solo os pido que tengáis confianza en la ciencia, fe en la razón, 
confianza y fe en vosotros mismos. El valor para buscar la verdad, la fe en la 
potencia del espíritu, he ahí la primera condición de los estudios filosóficos; el 
hombre debe honrarse a sí mismo y estimarse digno de lo más sublime. Jamás 
sobreestimará la grandeza y la potencia del espíritu. La esencia tan cerrada del 
universo no conserva fuerza capaz de resistir al valor de conocer; este la obliga 
a develarse, a revelarle sus riquezas y sus profundidades y a hacérselas gozar. 


G. W. F. Hegel: Alocución a los alumnos con ocasión de la apertura de sus 
Cursos en Berlín, el 22 de octubre de 1818. 


PRÓLOGO 


La situación de Hegel en el pensamiento contemporáneo es tan peculiar que 
merece siquiera una breve noticia. Considerado «el Aristóteles de la filosofía 
moderna» y, ya en su tiempo, como «el más grande de cuantos filósofos haya 
producido Alemania, superior en mucho a Kant, Fichte y Schelling»!, su 
concreto pensamiento es casi desconocido, tanto para la mayoría de los centros 
docentes, como para el público lector en general. De hecho, los discípulos y 
sucesores de Hegel no han insistido tanto en aquello que aprendieron de su 
filosofía como en los puntos que rechazaron por una u otra razón, y resulta así 
frecuente conocer numerosas críticas, globales unas y de matiz o detalle las más, 
desconociendo, no obstante, el elemento del cual tales críticas parten, es decir, 
los textos mismos que inspiran las diferencias. De no ser por el resurgimiento de 
los estudios hegelianos en Francia, iniciado por J. Wahl y vigorosamente 
proseguido por J. Hyppolite, A. Kojeve y otros?, el filósofo permanecería solo 
como blanco de ataques para el positivismo dominante o como remoto origen del 
humanismo ateo, y en el campo de la teoría política, a manera de fundamento de 
las concepciones más dispares, desde el anarquismo de Stirner y Bakunin, hasta 
el comunismo de Marx y Proudhon, cuando no del fascismo de Panuncio o al 
nacionalsocialismo de Rosenberg. En una de sus conferencias, Merleau-Ponty 
afirmaba que «dar una interpretación de Hegel es tomar postura acerca de todos 
los problemas filosóficos, políticos y religiosos de nuestro siglo»3. Cien años 
antes y poco después de morir Hegel, Schopenhauer opinaba de él que era «un 
charlatán de estrechas miras, insípido, nauseabundo e ignorante»*, Cuando 
Schopenhauer sustituía así el pensamiento por la injuria, apenas había en 
Alemania sector científico que no se ocupara de comentar y difundir la filosofía 
hegeliana, y su opinión —el mero insulto es solo opinión- era minoritaria y poco 
menos que excepcional. En nuestro siglo sucede justamente lo contrario, pues la 
corriente positivista, que domina indiscutida en el mundo anglosajón y se 
extiende de modo creciente por Europa continental, ha hecho suya la postura de 
Schopenhauer, colocando sobre el filósofo y el investigador de la filosofía, en 
abstracto, la etiqueta de charlatán inútil, de diletante desconocedor de la sana 
gramática, de ser incomprensible y arbitrario que suscita cuestiones 
impertinentes sin acatar el lado «positivo» de las cosas ni conformarse con la 
educación distribuida por la propaganda comercial y política. En el libro más 
ambicioso de la crítica filosófica positivista!, recibido con admirada emoción por 


Bertrand Russel y sus discípulos como siendo la obra donde se desmantela «la 
conspiración contra la claridad de pensamiento», la sociedad abierta, libre y 
progresiva es enfrentada con cuatro grandes enemigos de la democracia y la 
razón: Platón, Aristóteles, Hegel y Marx, y de estos cuatro conspiradores es sin 
duda Hegel el más peligroso por cuanto representa la culminación del saber 
antiguo y el eje sobre el que se articulan las ramificaciones contemporáneas de la 
filosofía. En realidad, esta corriente de la reacción antihegeliana desprecia todo 
aquello que exceda el cotidiano sentido común y se expresa en forma harto 
simple; Hegel es un «payaso» formulador de «un platonismo altisonante e 
histérico» en el cual «no hay nada que no se haya dicho antes y mejor», puesto 
que «ni siquiera tenía talento»; Hegel es, además, por si faltara poco, el último 
gran representante del idealismo alemán, definido como «ópera cómica que 
condujo a horrendos crímenes»?. Esta «crítica» es, sin embargo, solo el juicio 
torpe e inmediato, y la profunda influencia de Hegel sobre el pensamiento parte 
de aquellos que han tenido al menos alguna experiencia de su obra. 


Ciertos historiadores de la filosofía consideran que la escisión dentro del 
hegelianismo parte de una disparidad o contradicción entre el sistema y el 
método de Hegel, siguiendo así un criterio expuesto originalmente por Engels?, 
pero esta disparidad fue advertida ya por el propio Hegel en 1807, cuando 
publicaba la Fenomenología del Espíritu*. Por otra parte, difícilmente se entiende 
que sean los seguidores del «método» revolucionario de Hegel los que separen el 
modo de investigar de los resultados de la investigación misma, pues la 
contradicción entre el supuesto método y el supuesto sistema es, concebida en 
forma de dilema insalvable, el más claro desconocimiento de la dialéctica 
hegeliana, una separación elemental de forma y contenido en vez de un concepto 
donde ambos se reúnen en la diferencia. Además, el malentendido que ha dado 
lugar a la idea de un método dialéctico, inspirado sobre todo en las llamadas 
«leyes del movimiento» de Engels?, ha contribuido a esta escisión de los 
hegelianos en una izquierda y una derecha, aferrada la primera a un lineal y 
abstracto esquema de investigación —utilizado demasiadas veces para denunciar 
las «contradicciones» del pensamiento ajeno, manteniendo en una tranquila 
utopía la irresistible evolución del propio pensar- y ligada la segunda a lo que ha 
venido en llamarse filosofía conservadora de Hegel. De hecho, lo que Marx y 
Engels hicieron fue sobre todo profundizar en la confusión doctrinal que siguió 
en Alemania a la muerte de Hegel, pues queriendo consumar su filosofía 
Feuerbach, Strauss, Bauer y Hess manejaron algunas nociones de Hegel dentro 


de una estructura de pensamiento más propia de la Ilustración francesa que del 
idealismo alemán. Lo cierto es que, sin embargo, el pensamiento de Hegel se ha 
perpetuado en buena medida a través de la reflexión sociológica y económica de 
Marx, que aun cuando rechazase o ignorase prácticamente toda su obra, salvo la 
célebre dialéctica del amo y el siervo de la Fenomenología, ha obligado a los 
teóricos socialistas a dirigir una y otra vez su atención sobre ella. Pero lo que de 
Hegel es posible aprender leyendo a Marx y Engels resulta tan insuficiente que 
apenas puede suscitar sino una curiosidad difusa mezclada con la sensación de 
encontrarse el lector ante ciertos errores, ya debidamente corregidos por la 
concepción materialista que «supera las semiverdades y las inconsecuencias» del 
hegelianismo?. 


Rechazada primero la filosofía de Hegel por la corriente socialista que arranca 
de Marx y Engels, como pensamiento que se encuentra «cabeza abajo» y debe 
ponerse firmemente «sobre los pies», considerada por el comunismo oficial un 
ejemplo de la «reacción feudal contra la Revolución francesa»f, excluida del 
conjunto de cuestiones merecedoras de estudio por el positivismo, se ha visto 
recluida en muchos casos a las estanterías de bibliotecas y a los manuales de 
historia de la filosofía. Y, sin embargo, Hegel es el maestro de Feuerbach, de 
Marx y de Kierkegaard, el precursor del existencialismo moderno y de la 
filosofía fenomenológica, del historicismo y de la filosofía voluntarista de 
Nietzsche, de la sociología de Stein y de Max Weber, aquel de quien Heidegger 
ha llegado a decir que es «el único pensador occidental que ha tratado con el 
pensamiento la historia del pensamiento»”. Hegel se encuentra incluso en el 
origen del psicoanálisis a través de la influencia, a todas luces decisiva, que 
sobre él ejercieron Herbart y, sobre todo, E. Hartmann”, y es expresamente 
considerado inspirador y maestro hoy por corrientes tan dispares como la escuela 
de sociología y filosofía de Frankfurt (Horkheimer, Adorno, Marcuse) o el grupo 
psicoanalítico de J. Lacan, aunque en este último caso la asimilación se limite 
Casi siempre al empleo de su nombre como autoridad confirmatoria de tesis no 
especulativas en origen. 


La doble contradicción a que se viene haciendo referencia, es decir, el hecho de 
que la influencia de Hegel parece ser directamente proporcional al 
desconocimiento de su filosofía, y la no menos curiosa tendencia de sus 


discípulos a destacar todo aquello que de él rechazan, manteniendo en un 
prudente silencio aquello que de su pensamiento es inmediatamente resultado de 
la lectura de la Fenomenología o de la Ciencia de la Lógica, se manifiesta 
también en lo que respecta a la filosofía hegeliana de la religión. Feuerbach, 
Strauss, Bauer, Renan, considerando inconclusa la reflexión que Hegel hizo del 
cristianismo, emprendieron una minuciosa crítica de los Evangelios, cuya 
finalidad común era revelar el origen de toda fe en la conciencia humana, crítica 
que solo participaba en un punto de la dialéctica hegeliana, a saber: en la 
convicción de que dicha tarea consumaba o cumplía la religiosidad misma. Marx 
consideraba por aquel entonces que la crítica de la religión era «el fundamento 
de toda crítica»*, Hess sostenía que «la esencia realizada en el cristianismo» era 
«el valor universal del dinero»? y Schlegel acusaba de ateísmo a Hegel, que 
había formulado el pensamiento «Dios mismo ha muerto»*? con ochenta años de 
antelación respecto de Nietzsche*, pero la filosofía hegeliana gozaba a la vez de 
gran prestigio entre algunos de los mejores teólogos alemanes, en especial 
Góschel —citado expresamente en el parágrafo 564 de la última edición de la 
Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas-, Daub, Gabler y Marheineke, quien, en 
el discurso fúnebre pronunciado sobre la tumba de Hegel, dijo de él que era «el 
Cristo de la filosofía»*!, Por otro lado, Haym —coincidiendo con Schelling- 
acusaba al filósofo de ser el más notable de los neoescolásticos??, y P. Janet lo 
vinculaba con desprecio a Duns Scoto y Guillermo de Ockam', En tiempos más 
remotos, la filosofía de la religión de Hegel ha llegado incluso a convertirse en 
un problema político, debido sobre todo a la intervención de G. Lukács y R. 
Garaudy. Para el primero, la idea de un joven Hegel preocupado por la teología 
es un «mito de la burguesía reaccionaria»!*, opinión poco menos que asombrosa 
en su simplicidad, mientras que para el segundo, portavoz oficial del comunismo 
ortodoxo francés, existe una «transposición teológica» del problema económico- 
social”. La crítica marxista independiente apenas toma en consideración la 
filosofía de la religión de Hegel'* o se deja llevar por la idea de que constituye 
una especie de obsesión personal del filósofo que «le oculta la complejidad de la 
historia»**, Frente a estas posiciones, buena parte de la dogmática ha visto en 
Hegel a un alma en busca de Dios que jamás cayó conscientemente en 
heterodoxia*”, o un panteísmo místico opuesto a la concepción de la naturaleza y 
la historia de la llustración**? o una visión goethiana de la existencia”. La 
interpretación de A. Kojeve, con ser la más profunda y original de las modernas, 
es a veces flagrantemente contradictoria o poco matizada?, y la de A. Chapelle, 
autor del estudio más exhaustivo sobre el tema?, ignora los escritos de juventud 
de Hegel. El teólogo K. Barth, cuya actitud es en cierto modo próxima a la de 
Chapelle, resumía su punto de vista en una frase por demás ambigua: «debemos 


considerar a Hegel como en realidad era; una gran cuestión, una gran desilusión 
y quizá, a pesar de todo, una gran promesa», Tal ambigiedad responde al 
asombro mezclado de escándalo que suele provocar en el alma religiosa la 
filosofía de Hegel", aun en los casos en que expresa el dogma del modo más 
irreprochable, viendo en ella un «delirio racionalista» que pretende «ser idéntico 
al conocimiento perfecto que Dios tiene de sí mismo», 


Es imposible suministrar al lector una idea, siquiera sea provisional, acerca de la 
complejidad y la originalidad de la filosofía religiosa de Hegel antes de 
exponerla. La vida misma que Hegel, que con frecuencia se considera agotada en 
la tarea de leer y escribir, es sumamente compleja. Hegel es el hombre que 
conmemoró todos los años de su vida la toma de la Bastilla!! y también el que 
afirmó: «la última esfera del espíritu puede designarse en su totalidad como 
religión»”*, Al menos dos terceras partes de su obra, en el elemental sentido de 
páginas dedicadas a ello, son filosofía de la religión y filosofía de la moral, y, sin 
embargo, la influencia de Hegel se ha hecho notar sobre todo en el campo de la 
teoría política. El más antiguo de los escritos de Hegel que se conserva, fechado 
el 30 de mayo de 1785, cuando el filósofo acababa de alcanzar los quince años, 
dice: «no tengo la nuca de un esclavo, habituado a inclinarse ante la mirada 
altiva de un dominador»*. El último de los que publicó antes de morir, cuarenta 
y seis años después, formulaba esta misma idea en términos universales: «el 
concepto de la libertad es la determinación más alta del espíritu»?*, Pero ninguna 
afirmación aislada, ninguna cita, ningún resumen, pueden pretender captar en su 
riqueza el pensamiento hegeliano, y si algo se persigue en este libro no es 
proporcionar una visión de conjunto acerca de la filosofía de Hegel, ni tampoco 
acerca de su filosofía específicamente religiosa, sino desarrollar o exponer, a la 
manera del propio Hegel y siguiendo su peculiar forma de reflexionar, ciertos 
aspectos del judaísmo y el cristianismo, tarea que, salvo error, no ha sido 
realizada hasta el presente. O bien se utilizan algunas nociones hegelianas para 
llevar a cabo una crítica histórica de la religión, colocándose el investigador a 
priori en un ateísmo que trata de demostrarse a sí propio en la exposición, 
cuando es en realidad el móvil de la exposición misma, o bien las nociones 
hegelianas se aíslan unas de otras por medio de una labor erudita, donde al final 
solo existe un comentario del comentario que se hizo al comentario. En realidad, 
lo que menos ha ocupado a Hegel ha sido el escueto problema de la existencia O 
inexistencia de Dios, y dicha cuestión no recibe en la presente obra tratamiento 
alguno, porque deteniéndose en ella el pensamiento quizá alcanza una seguridad 


edificante, pero no piensa propiamente. Si decimos que hay Dios o si decimos 
que no lo hay, abordamos el concepto como si fuese un mero hecho; resulta fácil 
contestar a la pregunta por el color o el peso de un objeto, por la hora que 
marcan los relojes o por la distancia que media entre nuestra casa y la de un 
amigo, ya que tales respuestas pertenecen a un tipo de verdades inmediatas que 
admiten un sí y un no, y el sentido común se basta a sí mismo. Pero la cuestión 
de la existencia de Dios supera las abstractas categorías de lo verdadero y lo 
falso, pues representa una verdad o una falsedad histórica y, por consiguiente, un 
concepto que solo puede aprehenderse en su automovimiento, donde «no hay lo 
falso como no hay lo malo»”, porque lo falso en cuanto tal es solo un momento 
de lo verdadero. Cuando el pensamiento dice de algo que es erróneo y se aparta 
de ello no es fiel a su propia naturaleza, pues le corresponde permanecer en la 
cosa, que se le opone a manera de objetividad impenetrable o de ilusión 
puramente subjetiva, hasta que su sentido aparezca. Es frecuente considerar que 
la crítica consiste en demostrar lo equivocado de una actitud o de una idea, pero 
la única crítica radical es la que procede a mostrar no su error, sino su 
insuficiencia o unilateralidad; la crítica consiste propiamente en el desarrollo de 
lo criticado, donde el sí y el no abstractos, la verdad y la falsedad, se reúnen en 
el concepto de su movimiento: 


Un llamado fundamento o principio de la filosofía, aun siendo verdadero, es ya 
falso en cuanto es solamente fundamento o principio. Por eso resulta fácil 
refutarlo. La refutación consiste en poner de relieve su deficiencia, la cual reside 
en que es solamente lo universal o el principio, el comienzo. Cuando la 
refutación es a fondo se deriva del mismo principio, se desarrolla a base de él, y 
no se monta desde fuera, mediante aseveraciones y ocurrencias contrapuestas. La 
refutación deberá ser, pues, en rigor, el desarrollo del mismo principio refutado, 
complementando sus deficiencias, pues de otro modo la refutación se equivocará 
acerca de sí misma y tendrá en cuenta solamente su acción negativa, sin cobrar 
conciencia del progreso que ella representa y de su resultado, atendiendo 
también al aspecto positivo. Y, a la inversa, el desarrollo propiamente positivo 
del comienzo es, al mismo tiempo, una actitud igualmente negativa con respecto 
a él, es decir, con respecto a su forma unilateral, que consiste en ser solo de un 
modo inmediato o en ser solamente fin?*, 


La investigación del fenómeno religioso debe comenzar superando la separación 
tajante que se establece entre un universo de dogmas y un universo entregado a 
su propio entendimiento, atreviéndose a afirmar que toda razón es una forma de 
fe y que toda fe es una forma de razón; aquí surge la primera paradoja y, con 
ella, la primera posible confusión, porque al hablar de una fe en la razón y de 
una razón en la fe se hace de la religión un momento de la historia y se teologiza 
el intelecto, pero esta confusión es no solo inevitable, sino profundamente 
histórica ella misma. Cuando se afirma la posibilidad de una fe apoyada no sobre 
la razón, sino sobre el deseo —el deseo de creer, sobre cuya base se establecería 
lo religioso, consuelo de la conciencia desamparada-, y se designa esta voluntad 
como ilusión o autoengaño, clandestinamente está sucumbiendo el supuesto 
racionalismo frente a su contrario, porque el deseo de creer es en sí mismo 
razón, y en este sentido merece ser tratado; solo un intelecto pobre y desconfiado 
acerca de sí propio necesita montar desde fuera del objeto su explicación y 
refutación. En los Theologische Jugendshriften Hegel aludía ya a este problema 
preguntando: 


¿En qué medida puede una cosa ser, en la cual sea, sin embargo, posible no 
creer? [...] Aquello que es no es necesariamente creído, pero lo creído es 
necesariamente?”. 


Si durante milenios el hombre ha entendido el mundo todo y su propia vida a 
manera de designio de una voluntad infinitamente superior a todo lo pensado, si 
ha demostrado ser capaz de permanecer fiel a esta representación hasta el 
extremo de morir por ella, si ha depurado sus mitos hasta hacer de la religión una 
obra bella donde la verdad es el amor y lo divino aparece en la forma del 
espíritu, solo los extremos más débiles de la reflexión se apartarán con temor del 
hecho religioso, pretextando que es solo una ilusión o, por el contrario, que está 
más allá de la conciencia para la cual es, porque «la filosofía no se opone a la 
religión, la filosofía la comprende»*. Este comprender es un suprimir que 
conserva, una superación (Aufhebung), pero no procede por el fácil camino de 
considerar la fe en el modo de la alucinación, como una percepción carente de 
objeto, sino precisamente por el camino de descubrir para el pensamiento este 
objeto que en la creencia solo se manifiesta difuso y hostil. Considerando que la 
filosofía puede y debe comprender todas las representaciones religiosas, 


considerando que dichas representaciones han sido formuladas precisamente 
para ser comprendidas y elevadas más allá de su forma inicial y rudimentaria, la 
reflexión hegeliana se opone tanto a la simplificación atea como al eclesiástico 
respeto por la letra de lo revelado. Lo primero que surge ante este pensamiento 
es una confianza en el movimiento mismo de la verdad religiosa, la tranquila 
certeza de que jamás arruinará el progresivo despliegue de la libertad humana 
por mucho que aparente amenazarlo. Aquello que en términos muy generales 
contiene la religión de positivo-negativo, de absoluta inquietud, es la 
insolidaridad del hombre para consigo mismo, el inextinguible «debes» que es 
tanto un optimismo (debes porque puedes, decía Kant) como un pesimismo 
(porque no puedes, debes, contestaba Hegel). A través de esta insolidaridad, el 
sujeto salta de la vida biológica a la idea de sí mismo y del acatamiento de lo 
natural a la transformación de lo dado. La religión instaura el desacuerdo y, con 
él, la inquietud por lograr suprimirlo, establece la norma del incumplimiento y la 
insatisfacción en la vida humana —la normalidad del dolor y el valor moral de la 
angustia- y, con todo ello, la voluntad de cumplir y satisfacerse en este alto 
grado. Cualquier fe, por bárbara y primitiva que sea, es un humanismo asustado 
ante su propio concepto, pero el humanismo solo consigue ocultarse su 
fundamento, su verdad, esquivando la rigurosa compasión del fenómeno 
religioso. La doctrina que habla del «opio del pueblo»*! o la más antigua que se 
apoyaba sobre el axioma de «la mentira sacerdotal» es tan insuficiente como los 
anatemas de la Inquisición, que querían combatir al espíritu nuevo con la tortura 
y el terror. Hegel decía a sus alumnos en las Lecciones sobre Filosofía de la 
Historia: 


Hagan ustedes, desde el punto de vista de la exégesis, de la crítica y de la 
historia, lo que quieran de Cristo; demuestren incluso, si así lo desean, que las 
doctrinas de la Iglesia en los Concilios están establecidas como consecuencia de 
tal o cual interés, de tal o cual pasión de los obispos, o bien que venían de aquí o 
de allá. La única cuestión estriba en saber aquello que es en sí y para sí la Idea o 
la Verdad”. 


El racionalismo que pretende simplemente «desmitificar» suele atenerse a la fe 
como a algo falso en el tosco sentido de charlatanería, oscurantismo o 
hipocresía, pero conduciéndose así hace de su propia crítica un mero 


pasatiempo, porque si la religión es solo una superstición más, semejante al 
ocultismo, por ejemplo, de poco sirve decir su dimensión negativa, y el 
desprecio de la astronomía por la astrología jamás logrará suprimir la necesidad 
en que muchos hombres se encuentran de recurrir al horóscopo de cada mañana; 
solo cuando la verdad de la superstición es puesta de manifiesto puede esta 
superar su miserable estado de conciencia inmediatamente opuesta a la razón, y 
es en este sentido como debe entenderse la afirmación hegeliana de que «cuando 
la refutación es a fondo se deriva del mismo principio [discutido] y se desarrolla 
a base de él». Porque lo divino es algo que la conciencia ha encontrado en su 
despliegue, porque lo propio de esta divinidad es exigir que el hombre quiera 
algo y rechace algo, la religión se constituye como experiencia de un deseo cuyo 
objeto es otro deseo, de un deseo de obedecer o de una obediencia al deseo. 
Desde la perspectiva de Dios, este deseo se presenta en la pretensión de que el 
hombre cumpla sus dictados. Desde la perspectiva del hombre, el deseo se 
presenta como volición de tal deseo. El equilibrio se establece así entre un deseo 
que quiere el deseo de Dios (el hombre), y un deseo que quiere el deseo del 
hombre (Dios). Pero si el hombre quiere de sí y para sí aquello que el ente 
supremo igualmente quiere es porque dicho ente, siendo o no una alteridad con 
respecto de él, custodia a la vez su propio proyecto. Y en tanto que deseo 
mediado o deseo del deseo, el impulso a servir a Dios es a la vez lo opuesto a 
impulso alguno, pura disciplina. A través de la negación total del deseo 
inmediato, el hombre se plantea como voluntad de otra voluntad, pero al ser una 
esta voluntad con la del hombre mismo, la negación de este deseo significa 
desear infinitamente más y a la vez normativizar el deseo. Ser voluntad de otra 
voluntad es establecer la volición como absoluto, porque al amar el hombre el 
proyecto de sí que Dios ha hecho convierte tal proyecto en ley del hombre que 
este se da a sí mismo. Los filósofos, que desde Feuerbach a Nietzsche se han 
servido de los conceptos hegelianos de enajenación o alienación (Entáusserung) 
y extrañamiento (Entfremdung), suelen olvidar la auténtica profundidad de los 
mismos, limitándose a mostrar en forma de denuncia el momento de la 
proyección, como si bastara para comprender un fenómeno saber que resulta de 
una atribución a otro del propio valor. Pero el extrañamiento es la base del saber 
en general, de toda ciencia, y Hegel así lo dijo en un lenguaje conciso y claro: 


El puro conocerse a sí mismo en el absoluto ser otro, este éter en en cuanto tal, 
es el fundamento y la base de la ciencia o el saber en general. El comienzo de la 
filosofía sienta como supuesto o exigencia el que la conciencia se halle en este 


elemento. Pero este elemento solo obtiene su perfección y transparencia a través 
del movimiento de su devenir, 


Frente a la representación piadosa de la religión, la filosofía hegeliana reclama 
para lo absoluto la naturaleza de resultado, concibiendo el término como el 
cumplimiento, pues la tentación más marcada del alma que busca a su Dios es 
fijar en el comienzo la verdad del movimiento todo, rechazando lo demás por 
inesencial; en esa medida, para Hegel es la última imagen de Dios la única 
posible, sin que por última se aluda a aquella que advendrá en un remoto fin de 
los tiempos, sino a la de cada momento de la historia como expresión 
progresivamente enriquecida. Pero frente a la crítica del ateísmo Hegel afirma 
igualmente que el resultado no es nada sin su devenir, que el resultado es su 
devenir contradictorio, y que, por tanto, ninguna consideración del fenómeno 
religioso expresa su sentido si no aprehende la dinámica inmanente que lo 
mantiene en el elemento de la realidad efectiva. Por decirlo en sus propios 
términos: 


La cosa no se reduce a su fin, sino que se halla en su desarrollo, ni el resultado es 
el todo real, sino que lo es en unión con su devenir; el fin para sí es lo universal 
carente de vida, del mismo modo que la tendencia es el simple impulso privado 
todavía de su realidad, y el resultado escueto simplemente el cadáver que la 
tendencia deja tras de sí. Asimismo, la diversidad es más bien el límite de la 
cosa; aparece allí donde la cosa termina o es lo que esta no es. Esos esfuerzos en 
torno al fin o a los resultados o acerca de la diversidad y los modos de enjuiciar 
lo uno y lo otro representan, por tanto, una tarea más fácil de lo que podría tal 
vez parecer. En vez de ocuparse de la cosa misma, estas operaciones van siempre 
más allá; en vez de permanecer en ella y de olvidarse en ella, este tipo de saber 
pasa siempre a otra cosa y permanece en sí mismo?*, 


De la presente investigación acerca de la filosofía religiosa de Hegel se dijo 
antes que, salvo error, estaba aún por realizar, y el fundamento de dicha 
afirmación reside en la voluntad firme de permanecer en el fenómeno religioso y 
«Olvidarse» en él, prescindiendo de todo criterio preformado para entregarse al 


movimiento de su objeto. Hegel no es ni un teólogo ni un antropólogo ateo. 
Hegel es un filósofo, aunque esta palabra tenga hoy casi el matiz de un insulto, y 
pensar a un filósofo no significa atenerse solo a lo dicho expresamente por él, ni 
tampoco rebuscar entre las páginas por él escritas frases o palabras que 
corroboren la convicción propia. Si esta exposición quiere ser llevada a término, 
es decir, si no se ocupa en declarar solemnemente sus ventajas antes de empezar, 
y afirma verificarse solo a través de su resultado, prefiriendo atenerse a la cosa 
más que a definir las ventajas de abordarla de tal o cual manera, si concibe lo 
que es la forma de un hacerse en vez de proceder, como el dogmatismo, a la 
inversa, si, por último, prescinde de toda representación previa e inmediata 
acerca de la verdad o falsedad de su objeto, centrándose en aquello que la 
conciencia ha sentido o pensado, la tradicional escisión de un método y un 
sistema contradictorios en la filosofía hegeliana desaparece del mismo modo que 
la creencia en una forma capaz de existir aislada de su contenido, pues en su 
propio despliegue la verdadera forma es siempre la forma del contenido, y urge 
devolver al pensamiento moderno la capacidad para asumir la filosofía de Hegel 
en toda su plenitud. 


Con excepción de la nota introductoria, donde son aludidos ciertos aspectos muy 
generales de la filosofía hegeliana de la religión, la totalidad de este libro está 
dedicada a un comentario del dogma de la Trinidad, símbolo central del fervor 
de nuestro mundo, pues a manera de misterio insondable contiene el desarrollo 
de la conciencia que arranca del Pentateuco hebreo y culmina en la Reforma. 
Concebir este puro movimiento, cuyas etapas fundamentales son el monoteísmo 
judío, la encarnación y la posición de lo divino como espíritu, es describir a la 
vez el despliegue temporal del absoluto religioso. Dicha exposición es una 
fenomenología (en el sentido propiamente hegeliano), porque los momentos de 
la conciencia religiosa solo son puestos en su movimiento interior, en su 
inmediato sobrepasarse a sí mismos que hace de toda verdad una simple 
mediación, pero no elevados a nivel conceptual riguroso; sin embargo, el 
despliegue del dogma, la idea de lo divino como totalidad que deviene su propio 
resultado a través de una negación determinada o histórica de su mismo ser 
imperfectamente revelado, es ya por sí sola la experiencia del pensar; no hay, 
como decía un comentarista de Hegel, una filosofía religiosa, sino solo una 
filosofía de la religión, y en esta filosofía de la religión los momentos de la fe 
son arrancados del universo de la representación y el sentimiento y convertidos 
en conceptos de sí mismos. Que el Diablo exista o no en el modo en que existen 


ciertas clases de árboles o que, efectivamente, curase Jesús la mano reseca de un 
desgraciado viene a ser indiferente, pero no lo es saber hasta qué punto una 
religión del amor como la cristiana requeriría un demiurgo maléfico para eximir 
al Padre de toda responsabilidad respecto al mal, y tampoco lo es comprender 
cómo del mandamiento donde se decía «no juzguéis» llegó a nacer la ortodoxia 
y la intolerancia que culminó en la Inquisición. Una «lógica» debía seguir a esta 
«fenomenología», exponiendo el qué y el por qué una vez que el cómo ha sido 
develado y se ha superado así la imagen puramente mitológica, pero si tal 
investigación no ha sido aún realizada —lo que sería un extremo discutible a la 
vista de la Ciencia de la Lógica, que Hegel consideraba «una representación de 
Dios tal cual es en su esencia eterna, antes de la creación de la naturaleza y de un 
espíritu finito»*-, lo cierto es que exigiría un trabajo mucho más extenso y 
minucioso que el presente. 


Dado que Hegel meditó algunos aspectos de la religión con mayor detalle y 
claridad que otros, el comentario se ha limitado unas veces a transcribir, mientras 
que en otros se ha visto obligado prácticamente a deducir los desarrollos de su 
filosofía. Lo que en todo momento ha querido conservarse es el peculiar modo 
que Hegel tenía de reflexionar sobre la religión, hoy perdido, a mi entender; la 
filosofía de la religión no puede seguir siendo una recopilación más o menos 
ordenada de mitos, ni tampoco la crítica fácil que duda de los milagros o dice no 
estar probada la existencia de Jesús, ni, menos aún, la exposición sumisa del 
dogma con terminología filosófica. La filosofía de la religión despliega la 
historia concreta del espíritu, pero en ella el universo de la alegoría y la memoria 
verbal, el reino de lo que solo aparece intuido y se impone a manera de misterio, 
ha de transmutarse en pensamiento, aunque solo la exposición de este proyecto 
puede justificar su validez y su sentido mismo. Uno de los más conocidos 
psicólogos de nuestro tiempo, particularmente interesado por los problemas 
religiosos, C. G. Jung, expresaba al comienzo de un trabajo, cuyo objeto era 
idéntico al de este libro, una actitud hasta cierto punto frecuente: «las personas 
que son capaces de creer deberían ser más tolerantes con aquellos otros que solo 
pueden pensar; la fe ha alcanzado de antemano la cima que el pensamiento trata 
de escalar con esfuerzos»!*?, De este modo quería Jung hacerse perdonar la osadía 
de poner al lector ante una interpretación psicológica del dogma de la Trinidad. 
Pero no hay osadía alguna en tal propósito que no sea el atrevimiento de poner 
por escrito la propia reflexión, y dicho atrevimiento es inherente al pensador, 
porque solo lo absurdo y lo provisional se niegan a ser pensados, solo lo 


imperfecto se conforma con una naturaleza incomprensible. Se dice de Hegel 
que su filosofía de la religión es «una leyenda reaccionaria» o bien un «delirio 
racionalista», que era ateo o bien que era el heredero de la escolástica y su más 
digno continuador, pero ambas posturas ignoran de un modo u otro lo 
fundamental de su aportación al saber. Sin perjuicio de volver sobre el problema 
en las páginas que siguen, esta somera aclaración puede terminar con una 
sentencia del propio Hegel: 


Quien busque solamente edificación, quien quiera ver envuelto en lo nebuloso la 
terrenal diversidad de su existencia y del pensamiento y anhele el indeterminado 
goce de esta indeterminada divinidad, que vea dónde encuentra eso; no le será 
difícil descubrir los medios para exaltarse y gloriarse de ello. Pero la filosofía 
debe guardarse de la pretensión de ser edificante”, 


HEGEL Y LA FILOSOFÍA DE LA RELIGIÓN 


La religión es el modo de la conciencia de acuerdo con el cual la verdad existe 
para todos los hombres, para los hombres con cualquier grado de educación; 
pero el conocimiento científico de la verdad es un modo específico de su 
conciencia, que exige un trabajo al cual no se someten todos los hombres, sino 
solo un pequeño número de entre ellos. El contenido es el mismo siempre, pero 
como dice Homero, algunas estrellas tienen dos nombres, uno en la lengua de 
los dioses y otro en la de los hombres efímeros. Del mismo modo, hay para la 
verdad dos lenguajes, el del sentimiento, la representación y el intelecto que 
tiene su sede en categorías y en abstracciones inadecuadas, y el del concepto 
concreto. 


G. W. F. Hegel: Hegel, Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas, Prefacio a la 2* 
edición. 


La persistente inquietud de la reflexión protestante y católica ante la filosofía de 
Hegel no obedece a lo que otros pensadores han interpretado como su ateísmo. 
La cuestión suscitada por la filosofía de la religión de Hegel es mucho más 
compleja. La historia del pensamiento posterior a ella ha puesto de relieve la 
posibilidad de interpretar dicha filosofía en términos de un humanismo 
radicalmente ateo, y desde Feuerbach a Nietzsche la crítica de la religión ha 
girado sobre el concepto rigurosamente hegeliano de alienación o extrañamiento, 
que cada filósofo ha enriquecido y desarrollado en forma hasta cierto punto 
original. Pero la historia ha puesto también de relieve la posibilidad contraria, la 
de un Hegel restaurador de la teología y entregado a la defensa de los ideales 
cristianos. Ambas perspectivas son tan justas como insuficientes tomadas en su 
aislamiento. En realidad, lo que Hegel afirma de lo divino y de su religión es 
algo a primera vista insólito. En palabras de un pensador católico, su filosofía de 
la religión viene a señalar que: 


La teología cristiana ha demostrado ser incapaz de expresar la revelación. Los 
propios teólogos ya no creen sinceramente que Dios se haya manifestado en 
realidad, que podamos formular un lenguaje verdadero acerca de su naturaleza, 
acerca de su ser. La encarnación es tratada como un acontecimiento arbitrario y 
contingente, no como el decreto eterno de Dios!. 


En efecto, la reflexión hegeliana acusa de incredulidad a la fe y no se limita a 
pronunciar sobre ello una o varias sentencias, sino que eleva esta certeza a 
fundamento de su propio sistema. Hegel no cree que la filosofía se oponga a la 
religión —aun cuando describa en los Cursos de Berlín una y otra vez la lucha de 
la verdad filosófica contra la imaginación religiosa, viva ya desde Jenófanes- ni 
tampoco que tenga un diferente campo de pensamiento. Por el contrario, Hegel 
considera que la filosofía posee el mismo fin e incluso el mismo contenido que 
la religión, hasta el punto de afirmar que su objeto es idéntico. De esta actitud 
arranca la originalidad de la aportación de Hegel a la filosofía de la religión, 
porque hasta entonces la fe solo había encontrado en el pensar la oposición 
enconada o el incondicional respeto, mientras que a partir de Hegel las 
representaciones religiosas no aparecen ya a manera de algo simplemente cierto 
o simplemente erróneo, sino vinculadas al movimiento que constituye la historia 
del pensar. En un texto que volverá a comentarse?, Hegel señalaba: 


La filosofía tiene el mismo objetivo (Zweck) y el mismo contenido que la 
religión; pero no en la forma de la representación, sino en la del pensamiento. La 
forma religiosa no apacigua, por tanto, a una conciencia formada en lo superior; 
hace falta un querer conocer (erkennen) la superación de las formas religiosas, 
pero únicamente para justificar el contenido?. 


Esta superación (Aufhebung) es la tarea primordial de la filosofía, aquella en la 
cual demuestra su sentido y su autonomía, pero no consiste en «refutar» 
simplemente a la religión en cuanto tal —pues dicha refutación sería una negación 
de la filosofía misma-, sino en comprenderla. Lo que la filosofía ha de realizar es 
a la vez un suprimir y un conservar??, donde lo suprimido se lleva de este modo a 
la madurez de su ser. Hegel habla de suprimir, pero solamente para «justificar» 


lo suprimido. ¿Qué se entiende, entonces, por «justificar la religión»? La 
respuesta es todo menos sencilla. 


En primer lugar, dicha justificación reenvía a un conocimiento de lo custodiado 
en la religión?, es decir, a un conocimiento de las representaciones acerca de la 
naturaleza y el destino del hombre, acerca de su libertad y su servidumbre, el 
sentido del universo o el por qué de la muerte. Estas cuestiones y muchas otras 
constituyen el mundo de una religión, y la religión lo es porque responde a todas 
ellas de una peculiar manera. Esta peculiar manera la llamamos ser de Dios, pues 
todo cuanto conoce una religión lo conoce a través de él y como siendo su 
revelación. La fe no dispone de otro camino para saber de sí que no sea la 
representación de su Dios, y por medio de ella, de sus dictados, se intuye y se 
siente. Pero el ser de Dios y el ser el hombre se encuentran en una peculiarísima 
relación que puede ya exponerse de manera esquemática. 


1. Los fieles se conocen por medio del conocimiento que de su Dios poseen, y es 
este absoluto quien pronuncia su naturaleza y su fin. El conocimiento del fiel es, 
pues, un conocimiento del conocimiento. Cuando Yahvéh dice al primer hombre 
que es «polvo» o cuando el Mesías afirma que es inmortal, no habla Dios de sí 
mismo, sino de un otro, de lo humano en general, pero lo que dice de este otro es 
precisamente el sí mismo de este. No obstante, el sí mismo, lo idéntico del 
hombre, es algo oculto o misterioso para él mismo, y necesitando, por tanto, de 
una revelación; biomórficamente considerado, el organismo humano parece no 
saber de su fundamento y requiere de otra conciencia, de la conciencia divina, 
que le diga acerca de él. Esta revelación puede consistir en el saber que dice 
«eres polvo» o en el que afirma su espíritu inmortal, pero hay algo constante en 
ella y puede formularse provisionalmente señalando que se refiere en todo caso 
al hombre y a su mundo. Porque Yahvéh promete no repetir el diluvio y 
favorecer a la estirpe de Noé, alcanza esta la conciencia de su fuerza, pero dicha 
conciencia es tan poderosa como inerme; una vez que se cumplieron los tiempos 
y adivino la redención, tal conciencia necesita de nuevo la palabra de Dios que 
así lo confirma, y solo mediante la promesa de inmortalidad conoce de su ser 
que es inmortal. En cualquier caso, lo que el hombre sabe se lo ha dicho su Dios 
y sabe, pues, solo aquello que su Dios sabe, sabe su saber. Y, sin embargo, 
porque este saber de Dios no se refiere sino al hombre mismo, porque el 


contenido de la conciencia de Dios es el ser del hombre, cuando este se atiene a 
su palabra no hace sino atenerse a sí mismo. Partiendo de la pura fe en Dios, la 
conciencia se ve así llevada a una constatación que invierte extrañamente los 
términos. Este primer movimiento se puede formular del siguiente modo: 
oyendo a Dios el hombre no oye a Dios, únicamente se oye a sí mismo, pues la 
conciencia de Dios es la pura y simple autoconciencia del hombre. Si el hombre 
solo sabe el saber de otro, si la ciencia pertenece o corresponde solo a Dios, el 
despliegue de esta certeza conduce al convencimiento de la verdad opuesta, ya 
que en este saber absoluto el hombre descubre solo un conjunto de precisiones, 
armoniosas o contradictorias, acerca de sí mismo, y en la búsqueda de su Dios 
solo alcanza la noción del hombre. Este es en realidad el término y el comienzo 
de la obra de Feuerbach y del humanismo ateo, materialista o empirista, pero la 
reflexión de Hegel va mucho más allá, como pretende demostrar esta exposición; 
no basta comprender que la conciencia de Dios es solo la autoconciencia 
progresivamente conquistada por el hombre, y el pensamiento debe atreverse a 
desarrollar este aserto hasta allí donde es negado y se recupera a través de dicha 
negación. 


2. La conciencia descubre pronto o tarde que la revelación de Dios consiste en 
una evolución del saber que el hombre alcanza acerca de sí mismo. Sin embargo, 
la divinidad no se relaciona con el hombre en esta simple forma de voz de su ser, 
sino que ella misma se revela a sí misma revelando la verdad del hombre. Todo 
decir del hombre es para Dios un decir de sí mismo. El Dios que revela a Adán 
su miserable condición es un Dios «celoso», y Yahvéh así lo afirma a lo largo de 
todo el Antiguo Testamento. El Dios que descubre en el hombre su inmortalidad 
y su filiación divina es, en cambio, un principio que tiene su fundamento en el 
amor. Todo conocimiento de sí, toda autoconciencia, que el hombre adquiera a 
través de su Dios es simultáneamente una conciencia de lo divino, porque Dios 
nada puede decir del otro que custodia su conciencia sin decir de sí mismo. La 
revelación es, así, un revelarse de Dios, la manifestación directa y pura de su ser. 
El entendimiento descubre entonces que la norma divina —sea esta la ley de 
Yahvéh o la doctrina evangélica del amor- no es tanto un decreto que Dios dirige 
al hombre como una aparición o fenómeno de Dios mismo. Dicha norma es 
Dios, y si en el primer momento todo revelarse de Dios surge a manera de un 
aclarar al hombre quien es, en el segundo esta revelación o saber del hombre 
acerca de sí es un conocer el quién del propio Dios. La conciencia religiosa no 
es, por tanto, un humanismo, una ciencia del hombre, sino un culto y una 


teología, una ciencia de la naturaleza de Dios y de su servicio. Tal constatación 
es propia de la conciencia piadosa, que desprecia el universo sensible y solo ve 
en él una señal o indicio del más allá inaccesible. La verdad de esta conciencia 
es precisamente la antítesis de aquella antes expuesta, y puede formularse en los 
mismos términos, aunque procediendo a su inversión: la autoconciencia del 
hombre es pura y simplemente conciencia de su Dios. Siempre que el hombre 
piense lo verdadero, siempre que se piense, piensa a Dios, pues lo que de 
esencial e inmortal hay en él es solo el saber que su Dios le confirió. 


3. Pero el doble movimiento de la conciencia no ha hecho de este modo sino 
plantearse y, además, se ha descubierto en forma de un conflicto insalvable. O 
bien lo que Dios sabe es solo el ser del hombre, o bien lo que el hombre sabe es 
solo el ser de Dios. Y, sin embargo, tanto el ateísmo como la religiosidad 
esquivan el despliegue de su propia verdad. Si decimos que la conciencia de 
Dios es la autoconciencia del hombre y que la autoconciencia del hombre es la 
conciencia de Dios, y nos obligamos a considerar ambas perspectivas en cuanto 
tales, es decir, como siendo una sola e idéntica verdad, el problema ha sido, al 
menos, planteado a nivel superior, porque no se piensa el abstracto discurrir de 
los extremos, sino el movimiento donde estos extremos mismos llegan a 
aparecer como extremos. Humanismo y religiosidad se ofrecen entonces en una 
perspectiva nueva, pues unidos como si fueran uno el corolario del otro, es la 
tesis teológica la que acaba revistiendo la forma de una rotunda afirmación 
humana y la humanista aquella que se aproxima al teísmo. En efecto, al formular 
el pensamiento anterior —la conciencia de Dios es la autoconciencia del hombre 
y la autoconciencia del hombre es la conciencia de Dios- lo que se indica es una 
tautología, un A=B luego B=A, pero de la posición de los términos, de la 
posibilidad de que su relación sea alterna y no dotada de una sola dirección, 
depende la posibilidad de un concepto de lo humano y lo divino que no se limite 
a apartar lo uno en beneficio de lo otro. Si el saber de Dios es únicamente saber 
acerca del hombre, saber relativo a otro diferente del sujeto del saber, al saber 
efectivamente el hombre de sí mismo se desvanece su Dios, pues era solo el 
recipiente de la ignorancia humana, de su ser sordo y mudo, y cuando la 
revelación se agotó, cuando las Escrituras se cerraron sobre sí mismas y llegó el 
tiempo del silencio divino, el hombre había dejado de ser un misterio y una 
extrañeza para el hombre; el concepto de Dios queda así reducido a una ilusión 
históricamente necesaria, semejante a la creencia en el alma de lo inanimado o 
en los milagros del chamán, mantenida en la antigiiedad por aquellos que 


desconocían la potencia del espíritu humano y su facultad de descubrirse a sí 
mismo. Si, por el contrario, el saber del hombre es lo sobrehumano, la 
autoconciencia del hombre es solo la conciencia de su propia nada frente al 
absoluto de la fuerza y la creatividad, y en esta intuición de su verdad como 
mera criatura que podría no haber sido, el hombre se degrada al estatuto de una 
cosa entre otras, condenada, por añadidura, a saber eternamente de aquello que 
no es ni podrá ser ella misma. 


Sin embargo, la idea de lo divino como resultado de la ignorancia y la alienación 
humana ama, en cierto modo, a Dios o, por lo menos, a la divinidad paternal y 
benéfica del evangelio cristiano, porque no suprime la distancia del más acá y el 
más allá, sino que la sustituye por las categorías de lo singular y lo universal. 
Desde Marx hasta Nietzsche el pensamiento no ha aniquilado el lugar de Dios; 
se ha limitado a sustituir su persona, y si antes era Dios un absoluto que nadie 
vio jamás y cuya gloria se hacía depender de su ser sobrehumano, ahora es Dios 
un absoluto que solo resulta posible intuir a través de la abstracción 
universalizante de cada humano particular. Esta verdad del humanismo se 
expresa en la frase «el hombre es Dios para el hombre», donde el respeto, la 
veneración y el sacrificio que los mortales entregaban a una representación de la 
inmortalidad se transmuta en fe y confianza del hombre en sí mismo. El hombre 
ya no debe a otro su virtud, se la debe al hombre en cuanto tal, realidad esta que 
ningún sujeto singular agota, pero de la cual todos participan. Y, sin embargo, la 
frase de Feuerbach está muy lejos de un ateísmo radical, y basta atenerse a las 
palabras finales de ella, donde a la constatación de la divinidad del hombre se 
añade el juicio restrictivo «para el hombre»; o esto último es mera retórica —y la 
filosofía no puede recurrir al cómodo expediente de considerar retórica a la 
filosofía- o significa más bien que el hombre es Dios solo para el hombre, idea 
que conduce a hacer de lo divino un principio relativo y no absoluto, una especie 
de sublimación del deseo de conservarse cada ente determinado, como si lo 
divino no fuese un concepto específicamente humano, sino más bien cierto ideal 
objetivo presente en otras esferas de la naturaleza. La religión resulta ser el 
misterio del amor del hombre a su propia especie, apenas deformado por la culpa 
y la barbarie de otros tiempos, y frente a este razonamiento que hace del hombre 
un Dios, pero no de Dios un hombre, poco puede objetarse, excepto una simple y 
fundamental certeza: el ateísmo renuncia de antemano a pensar al hombre que la 
religión dice revelar, y asumiendo en la conciencia de Dios solo la 
autoconciencia del hombre, es decir, tomando a Dios únicamente por una forma 


del universal narcisismo humano**, alude en realidad a aquello en lo cual dice no 
creer. El humanismo explica quién es Dios, afirmando que es el hombre en 
cuanto tal proyectado fuera de sí mismo y devenido juez de los hombres, pero no 
explica o, por mejor decirlo, abandona o desprecia el ser del hombre dotado de 
fe, y queriendo revelar lo humano solo revela lo divino. Esta paradoja halla una 
perfecta correspondencia en la ortodoxia cristiana, en la fe donde se rinde culto a 
la providencia divina. 


Si es posible decir que el humanismo ama en cierto modo a Dios, resulta tal 
posibilidad del desprecio y el odio hacia lo divino, manifestado tantas veces por 
la religión positiva. Haciendo del hombre un triste jirón de la obra divina, una 
cosa más de su reino de cosas muertas, afirmando «a la risa llamé locura y al 
placer dije ¿para qué vale?» *, la religiosidad ha adorado a un Dios colérico y 
vindicativo, a una plenitud de la envidia, que desde la historia de Babel hasta el 
apocalíptico juicio final solo busca el fracaso de la voluntad y la autonomía 
humana. Pero un absoluto que solo alcanza la realidad a través del milagro, que 
resucita a Lázaro y deja morir a su vecino, que redime al mundo huyendo del 
mundo, que habita los lugares sagrados a las horas establecidas, que hace del 
hombre solo el terreno donde los abstractos principios del bien y el mal luchan 
sin reconciliación posible, tal Dios no es lo preservado de la imperfección 
humana, sino esta misma imperfección elevada a determinación universal de lo 
vivo. Del Dios que custodia la religión positiva bien puede decirse que es, ante 
todo, un hombre, y ni siquiera el hombre pleno, sino el sujeto dominado por la 
pasión de la desconfianza, el individuo que se deja convencer por otro cuando se 
trata de mortificar a un justo, como en el caso de Job, o el que se deja traicionar 
y crea así la indignidad, como en el caso de Judas y Pedro. De hecho, el 
humanismo ateo posee un Dios más ajeno a lo inmediato de este mundo en el 
concepto universal del hombre que la religiosidad misma, pues en su fervor 
carente de pensamiento —intolerante, en consecuencia, para el pensamiento- ésta 
custodia muchas veces a manera de absoluto no un ente invisible por infinito, 
sino un ente que quiere esconderse; no una realidad superior a toda palabra, sino 
un término prohibido. La autoconciencia del hombre solo puede ser conciencia 
de Dios, dice la fe, pero si Dios aparece únicamente en la forma de un hombre 
rodeado de misterio y poder —como sucede, por ejemplo, en la divinidad intuida 
a lo largo del relato del Génesis-, esta conciencia de Dios será solo el resultado 
de la imaginación del alma herida por el mundo que se recluye en sí misma hasta 
engendrar una representación hostil, y del mismo modo que podía objetarse al 


humanismo ateo un desconocimiento del despliegue del hombre en la religión 
puede objetarse a la religión una ceguera referida al ser de su Dios. La fe se 
representa en la simple forma de la operación de crear la densa y contradictoria 
relación de lo divino y lo humano, de lo sensible y lo suprasensible, de la finitud 
y la infinitud, pero al tomar el movimiento negativo de la conciencia y de la 
realidad por una hazaña realizada en seis días lo que hace es ignorar la idea 
misma de Dios y aludir solo a lo humano. Esta ignorancia acerca de lo divino se 
expresa en la arraigada afirmación de que «Dios es incognoscible», y no es 
accidental que sea verdadera precisamente para la fe en Dios —e, por tanto, en 
aquello que ni siquiera ha alcanzado el estatuto de lo inteligible-, porque si el 
humanismo solo se aventura a definir lo divino la religiosidad se limita a 
contener precisiones acerca de lo humano. 


Así la idea de que la conciencia de Dios es solo la autoconciencia del hombre y 
la de que la autoconciencia del hombre es solo la conciencia de Dios, la 
tautología simple y contradictoria del humanismo y la fe, se encuentran, se 
rechazan y se vuelven a encontrar en su inquieto movimiento. Pero tomar partido 
por cualquiera de estos estados de la conciencia requiere prescindir de la riqueza 
y la verdad del otro. Quizá a partir de estas consideraciones resulte más fácil 
entender la afirmación de Hegel en el sentido de que la tarea de la filosofía 
consiste en superar la religión para justificarla, pero es preciso seguir adelante. 
El propio Hegel suministra ahora el hilo de la reflexión: 


Dios no lo es sino en la medida en que se conoce; el conocimiento que tiene de 
sí mismo es la conciencia que tiene de sí mismo en el hombre y el conocimiento 
que los hombres tienen de DiosS, 


La tautología a que más arriba se ha hecho referencia no se suprime sino 
introduciendo un tercer término en la dialéctica que une y separa la conciencia 
de Dios y la conciencia del hombre. Este tercer término es la autoconciencia de 
Dios mismo, porque «Dios no lo es sino en la medida en que se conoce». La 
antítesis anterior se justifica mientras sea contemplando solo el hombre o 
mientras sea contemplando solo su Dios, pero si en vez de atenernos al simple 


saber de Dios —que es indiscutiblemente saber acerca del hombre, acerca de su 
propia creación más alta desde la perspectiva religiosa- nos atenemos al saberse 
de Dios sin contentarnos con las edificantes ideas de su perfección y su armonía, 
la autoconciencia de Dios aparece como «el conocimiento que los hombres 
tienen de Dios». Si el conocimiento del alma piadosa vinculada a la fe es un 
conocimiento del conocimiento, un saber lo que de ella sabe su Dios, lo mismo 
sucede con el conocimiento que lo divino tiene de su propio interior, y esta 
constatación es a la vez pura ortodoxia y puro humanismo. La conciencia de 
Dios es la conciencia de su obra, pero dicha conciencia de su obra es lo definido 
esquemáticamente a través de la palabra hombre. A los efectos de la filosofía de 
la religión es, por tanto, indiferente concentrarse en la autoconciencia de los 
hombres o en la autoconciencia de su Dios, porque al develar una de ellas devela 
a la vez la otra, y aunque el hombre sea esa mera vanidad de vanidades, o 
aunque Dios sea solo la ilusión de un tiempo de servidumbre e ignorancia 
universal, lo cierto es que la fe existe y, con ella, un universo tan manifiesto y 
visible como misterioso y hostil en su contenido. 


Este razonamiento, quizá reiterativo o prolijo, puede, sin embargo, resumirse en 
pocas palabras. En el mundo religioso todo cuanto aparece puede ser pensado y 
ha de serlo, aun cuando el ateísmo y la teología se preserven de tal experiencia 
diciendo de lo divino que es un fraude sacerdotal o una esencia incognoscible. 
Este pensamiento suprime o supera la religión que constituye su objeto, pero al 
hacerlo así justifica a la vez el fenómeno religioso, porque por medio de su 
reflexión aquello que era solamente fe, pensar incapaz de pensarse, es elevado al 
concepto histórico de sí mismo. Y puesto que para Hegel todo lo histórico es 
racional, describir el movimiento de la conciencia religiosa es a un tiempo 
develar la racionalidad que le confiere sentido. La crítica más rotunda que el 
filósofo puede hacer de un dogma consiste en exponer su propia necesidad, el 
vínculo que lo une a los momentos anteriores y posteriores de la conciencia, es 
decir, la etapa del conocimiento alcanzada en él. La filosofía no debe entregar a 
la religión el sentimiento falto de palabras que esta reclama de sus fieles, sino el 
pensar mismo, la razón que justifica todos y cada uno de sus actos; dicha razón 
no necesita tomar partido a favor o en contra del dogma, pues es precisamente la 
superación de esta forma misma, donde lo que solo existió como algo impuesto 
descubre su por qué y se cumple sin lucha. En este sentido, la obra de Hegel se 
asemeja de algún modo a la crítica que Lutero hizo de la Iglesia medieval, 
porque ambos pensadores se colocan en el interior del hecho religioso. Cuando 


Lutero llegó al pleno convencimiento de su propia verdad emprendió la tarea de 
traducir la Biblia sin alterar ni omitir nada de cuanto en ella leía para entregarla 
luego al pueblo que veneraba tal libro sin conocerlo, y dicha traducción bastó 
para legitimar la ruina de la Iglesia medieval. Hegel fue aún más lejos, porque no 
se conformó con resucitar la tradición perdida y descubrió en la fe un pensar 
extrañado de sí mismo. En los credos que solo alcanzan el concepto de la 
Trinidad a través de la orden imperativa de creer, que necesitan servirse del rezo 
monótono para pronunciar su verdad, Hegel no se limitó a denunciar la barbarie 
y la incultura, sino la incapacidad absoluta de la religión para expresar el 
fundamento de la religión misma. Su filosofía es, por tanto, el despliegue 
coherente de aquello que la devoción custodia solo a manera de misterio, el acto 
de exponer en la historia de la conciencia religiosa el duro camino del espíritu 
que persigue su libertad y no la alcanza sino después de haber recorrido la 
servidumbre más absoluta. Para Hegel no es preciso ni rechazar los textos 
sagrados ni rendirles el culto debido a los objetos; basta comprenderlos, pues el 
devenir de la conciencia religiosa en ellos contenido es tan necesario como 
inteligible. Pero la religión y la filosofía, cuyo objeto y cuya finalidad son 
idénticos, se distinguen al menos en dos puntos fundamentales. 


El primero salta a la vista y ha sido a lo largo de los siglos el caballo de batalla 
de la filosofía. En efecto, la religión es una inteligencia que desconfía de la 
inteligencia, una verdad que vive condenando toda otra verdad, y por eso su 
enriquecimiento, la interpretación nueva de la verdad antigua, ha sido siempre 
herejía y blasfemia para el orden religioso establecido. La historia sagrada es una 
continua reforma de la reforma, donde cada etapa solo se ha impuesto al precio 
de sufrir la intolerancia y la persecución, pero donde cada una de ellas ha 
reclamado después para sí misma el estatuto de lo inmutable. La profunda 
desconfianza de la religión hacia su propia verdad aparece en la frecuente 
opinión de los teólogos, según la cual «la filosofía actúa corrompiendo, 
destruyendo y profanando el contenido de la religión»”. Tal aserto estaría 
justificado quizá en el espíritu de los misterios de Eleusis, pero para una religión 
que expresamente se designa a sí misma como religión revelada es, cuanto 
menos, insólito. Hegel definía la diferencia entre la filosofía y la religión en 
términos sumamente claros: «aquello que es producto de la forma del 
pensamiento libre y no de la autoridad es competencia de la filosofía, y lo que 
distingue a esta de la religión es no dar su asentimiento sino a aquello de lo cual 
se ha hecho consciente el pensar»3, La verdad teológica vive en el elemento del 


dogma, cuya naturaleza es la del juicio de autoridad, y demuestra sus 
afirmaciones remitiéndose a otras afirmaciones aún más solemnes e imperativas. 
Y, sin embargo, este aseguramiento de la verdad de algo en virtud de la 
amenazante declaración acerca de la verdad de ese algo es tan ingrata como 
inútil, pues la historia de dicho recto juicio, de toda ortodoxia, es la historia de la 
desobediencia y de la autoridad transgredida; el Credo solo puede ser uno, pero 
jamás se conformó la inquietud del pensar con dicha simplicidad. En los 
manuscritos del joven Hegel el recelo que la teología manifiesta hacia el 
pensamiento fue pensado en la desventura sobre la cual subsiste: 


Antiguamente, los dioses estaban entre los hombres; cuanto más se acrecentó la 
escisión, el extrañamiento, más se separaron de los hombres; ganaron de este 
modo en víctimas, incienso y culto, fueron más temidos, hasta que llegó un 
momento en que la unidad solo fue posible a través de la fuerza”. 


Esta fuerza devenida consciente es el reino de la autoridad, petrificación de la 
desconfianza y la duda, pero tal reino es la corrupción de lo divino, y la fe que se 
aparta del pensar para aliarse con la fuerza solo logra degradar su propio 
contenido a una objetividad hostil. Sin embargo, la religión no obra 
arbitrariamente sustrayendo el universo de su verdad al entendimiento libre, 
porque la distinción entre el pensar y la fe que se apoya en el dogmatismo 
característico de esta última, es solo la apariencia inmediata de una oposición 
mucho más profunda. La religión no piensa por medio de dogmas simplemente 
porque resulta más cómodo o más seguro, sino porque está en el fundamento de 
todo pensar extrañado de sí mismo suponer que no piensa en absoluto, es decir, 
que meramente constata. 


Filosofía y religión se distinguen, pues, en virtud de su experiencia misma de lo 
real y lo irreal. El elemento de la filosofía es el concepto, mientras el elemento 
de la religión es lo que Hegel designa como representación. La religión vive la 
experiencia de la conciencia a través de ejemplos, como cuando alguien nos 
pregunta qué es algo y al contestar nosotros con la noción de ese algo 
observamos por su gesto que no requiere tanto el qué de la cosa como una cosa 


semejante, y nos limitamos entonces a hacerle un dibujo o a indicarle donde se 
encuentra un ejemplar de ella para que la mire y toque. Un «ejemplo» del poder 
de Yahvéh es el diluvio, y un «ejemplo» de la divinidad de Jesús son los 
milagros. Pero la filosofía es precisamente la conciencia que no necesita 
ejemplificar, que dice la cosa sin necesidad de poner a la mano una cosa 
semejante, pues si a la pregunta por el ser de un caballo contestamos señalando a 
uno de ellos jamás concebiremos sino a ese particular animal, y el acto en virtud 
del cual dicha designación es posible para todos los caballos de la tierra, sea cual 
fuere su tamaño, color, etc., será siempre un misterio. El fiel no reclama en 
realidad un saber acerca de su Dios o acerca del mundo, no pide que le sea 
explicada la relación de Jesús con los demás hombres y con lo divino, sino que 
agota su fervor en un objeto o en un ritual donde dicha relación se presupone y 
se ofrece en la apariencia singular y contingente de sí misma; así, cuando al 
participar de la eucaristía se emancipa del saber de los sentidos en una 
experiencia de fusión absoluta de lo mutable y lo inmutable, de lo sensible y lo 
suprasensible, no concibe en realidad su experiencia ni sería capaz de expresarla 
en su naturaleza, sino que se limita a sentir, considerando esa actitud la única 
posible y justa, pero al hacerlo así únicamente logra separarse de sí mismo y de 
la idea divina para atenerse a una confusa emoción que tiene por verdadero 
objeto el proceso de disolverse en la boca una oblea de pan; al comulgar no logra 
sino asistir a un «ejemplo» o manifestación inmediata de la comunión en cuanto 
tal, y lo mismo sucede con todos los otros sacramentos, pues el qué de su 
experiencia nada le importa, y solo insiste en hacer de lo absoluto algo 
susceptible de uso y contemplación. Pero al no buscar la cosa y sí una cosa, entra 
en el movimiento del sofisma de la petición de principio que, en ella, no es un 
proceso especulativo sino sentimentalmente desventurado, pues al buscar al 
hombre divino o al Dios humano solo encuentra reliquias de la crucifixión, y al 
atenerse a la bondad divina solo descubre un conjunto de milagros, donde el 
injusto orden cotidiano de las cosas es suspendido excepcionalmente**; Jesús no 
hace milagros porque es Dios, sino que es Dios porque hace milagros; debe, por 
tanto, probar su filiación con lo infinito a través de actos que realizados por otros 
hombres son puro malabarismo, y esta degradación de la idea es tanto más triste 
cuanto que dichos prodigios no pueden, como los de los prestidigitadores, 
suscitarse a voluntad, sino que vienen y se van sin control, suceden en lugares 
lejanos y van distanciándose en el tiempo hasta desaparecer de la cuenta de los 
siglos. Al tomar la causa por el efecto el fiel olvida que la posición del efecto no 
repone la causa, del mismo modo que el fenómeno no hace presente su 
fundamento sino cuando es pensado en cuanto tal fenómeno, como fenómeno del 
fundamento. Esta experiencia, en virtud de la cual el espíritu religioso es tomado 


por algo objetivo, constituye el universo de la representación, donde lo más 
profundamente subjetivo resulta puesto de manera exterior y el más allá de los 
sentidos se ofrece sensorialmente, pero donde, por eso mismo, el objeto de toda 
creencia es preservado de la conciencia y constituido en una realidad tan efectiva 
e inmediata como incognoscible. 


Concepto (Begriff) y representación (Vorstellung) son, sin embargo, solo dos 
momentos en el despliegue de la conciencia. En el concepto, lo que se piensa 
aparece como pensado y, por tanto, «mi movimiento en conceptos es un 
movimiento en mí mismo»; en la representación, por el contrario, «la 
conciencia debe recordar, además y especialmente, que esta es su 
representación», Dicha diferencia es fundamental y constituye el eje sobre el 
que se articula la filosofía de la religión de Hegel. Cuando algo no es concebido 
en su devenir, la pluralidad de estados que atraviesa hasta alcanzar la plenitud de 
su existencia aparece solo en la forma de diversas figuras o imágenes desligadas 
unas de otras. De este modo, al querer indicar la religión lo justo nombra, 
pongamos por caso, a Abraham y se entretiene en sus actos justos, pero 
Abraham es solo la representación de una de las etapas del monoteísmo judío, un 
«ejemplo» de lo justo, y reconociendo en él la justicia contiguamente a su 
existencia natural solo aprehendemos una abstracción hostil, pues Abraham es 
un ser pensado que el pensamiento olvida en cuanto tal. La representación de 
Dios, del hombre y de las virtudes se encuentra, con respecto al concepto de 
Dios, del hombre y de las virtudes, en la misma relación que una palabra aislada 
con la idea y la realidad de la palabra en general. Del mismo modo que un 
animal específico presente en mi campo perceptivo me es ajeno, mientras que la 
noción de dicho animal es propiamente humana y expresa a la vez la realidad 
efectiva, el universo de la representación contiene lo subjetivo en el modo de la 
coseidad, de la objetividad independiente e impenetrable, y el reino del concepto 
contiene tal espíritu a manera de algo interior devenido exterior que alcanza en 
la historia de su exteriorización la conciencia del propio movimiento. En 
realidad, el concepto es la justificación de lo meramente representado, pues por 
medio de él aquello que solo permanecía gracias a la autoridad y la coacción se 
manifiesta dotado de sentido. Pero esta justificación es a la vez una supresión 
(Aufhebung) de la representación misma, que en la experiencia de su propia 
verdad pierde su nombre y su figura contingente. Hegel señalaba que «la 
filosofía tiene por tarea elevar a la forma del concepto a aquello que es bajo la 
forma de la representación»!?, y puesto que la conciencia religiosa constituye el 


dominio de la verdad representada que a la vez se asume como verdad absoluta, 
la tarea de la filosofía consiste en someter su universo de intuiciones, imágenes, 
ritos, sentimientos, reliquias, milagros, misterios y dogmas al estatuto del pensar. 


Pero ¿cómo se lleva a cabo esta superación de la verdad representada? Lo 
expuesto hasta ahora es solo palabrería si esta pregunta no tiene respuesta clara y 
terminante. La representación se «justifica» y se «suprime» ateniéndose el 
pensamiento al modo de conexión que existe entre las diversas representaciones. 
Lo que la filosofía suprime son las relaciones exteriores y contingentes, en las 
que se encuentran los momentos de la historia religiosa. El vínculo que une a 
Noé, Abraham y Moisés, por ejemplo, consiste en su formar parte de una misma 
estirpe y sucederse en el tiempo. Cada uno de ellos es una unidad separada, y si 
el deber de Noé era reservar la «sangre o alma» para Yahvéh, tal obligación solo 
se justifica fácticamente, porque así se dice que fue, sin que se interrogue la 
conciencia acerca de por qué le fue entregada al primer patriarca dicha orden y 
no la de circuncisión o la de mantenerse alejado del santuario de Yahvéh. Existe 
un contenido, que es en cada caso lo pensado como voluntad de Dios, pero la 
forma de este contenido es la del hecho contingente, en virtud del cual alguien 
fue lanzado al río en una cesta de mimbre cuando era niño o alguien tuvo 
confianza bastante para constituir una enorme embarcación cuando no 
amenazaba tormenta. Sin embargo, la filosofía es incapaz de conformarse con 
estas representaciones y revela en el relato bíblico una necesidad absoluta al 
exponer la relación o el movimiento que une las diversas figuras de la conciencia 
judía, pues lo que de manera anecdótica se despliega en la historia de Noé, 
Moisés y Abraham es el concepto de la ley como voluntad divina y absoluto 
ético, y si nos atenemos sin más a las figuras y recuerdos que la devoción 
conserva solo lograremos aprehender algo semejante a una crónica familiar. La 
filosofía de la religión es, por tanto, el pensar que reemplaza la simple relación 
de contigitidad que vincula los momentos de la conciencia religiosa por el 
concepto de su propio despliegue. Algunos pensadores lamentan, por ejemplo, el 
hecho de que la doctrina de la libertad sin leyes, el «no juzguéis» de los 
Evangelios, se degradara a un reino eclesiástico que vendía la salvación a 
manera de un objeto cualquiera y hacía del exterior el interior de sí mismo; otros 
se lamentan hoy por los motivos contrarios, considerando que la actualización de 
la Iglesia traiciona su ser y su verdad, pero estas cuestiones sentimentales, de un 
modo u otro, esquivan la experiencia del saber. Lo que la filosofía de la religión 
—y, de igual manera, la filosofía de la historia- ha de realizar es la exposición de 


lo real, exposición que sin apartarse de lo sido revela en ello el movimiento de su 
propia necesidad, porque ya en los Evangelios vive, en la proximidad de los 
discípulos a Jesús, el presentimiento de la aristocracia sacerdotal y de la 
intolerancia, y en la Iglesia del medievo es posible descubrir el fundamento del 
ateísmo moderno. La filosofía de la religión no necesita juzgar ni opinar; le basta 
concebir el movimiento de la conciencia en ella custodiada. Hay una conexión 
tan rigurosa y nítida entre las diversas etapas de la conciencia religiosa como 
entre el rayo y el trueno, pero si nos atenemos solamente al fenómeno aislado, 
desligándolo de su propio dinamismo, o bien nos limitaremos a vivir de 
edificantes fantasías opinando que sería preferible el relámpago al trueno porque 
es blanco y se ve, o bien a afirmar que ambos son hechos tan próximos en el 
tiempo como independientes en el sentido. En la religión el movimiento del 
pensar es aprehendido solo en la forma de representaciones diferentes y hasta 
contradictorias. La religión es una porque está en un único libro, pero justamente 
es el razonamiento inverso el que resulta válido, pues solo una totalidad puede 
codificarse, y si nos atenemos a las explícitas conexiones que ligan los diversos 
libros o etapas donde la revelación se revela, resulta inexistente la unidad de la 
conciencia religiosa. De hecho, el universo sobrenatural que la religión custodia 
solo se agrupa naturalmente, y la relación que unifica las diversas 
representaciones rara vez supera las determinaciones del sentido común; tal 
relación se explica a través de un parentesco, de un viaje, de un antes o un 
después simples, de un «dijo esto» o un «dijo lo otro». En ocasiones la Escritura 
parece tener el presentimiento de su propia verdad, como cuando los 
evangelistas afirman de una palabra o acto de Jesús que debía ser ese 
precisamente y no otro, que así estaba escrito, pero dicha intuición suele 
reducirse a un mero formalismo apologético manejado con el fin de legitimar un 
vínculo externo entre la profecía antigua y la predicación del Cristo. Ante la 
conciencia religiosa desfila, pues, una procesión de nombres e imágenes, de 
lugares y de tiempos, que solo así contiene el despliegue de la idea divina; los 
patriarcas, los reyes, los profetas, los apóstoles y los eclesiásticos forman el lado 
humano del cortejo, mientras que Yahvéh, Elohim, el Mesías de los profetas, 
Jesús, Satán, el Santo Espíritu y el Anticristo componen la comitiva 
sobrenatural. Hegel señalaba que «la conexión de las determinaciones en el 
contenido aparece a la representación como un acontecimiento sucesivo, mas no 
necesario»!, y ciertamente es el criterio natural de la sucesión en el tiempo y la 
diferencia entre los individuos el único de que dispone la religiosidad para 
expresar al dinamismo de lo sobrenatural. Pero dicho criterio, que asume la 
conexión entre el Hijo y el Padre o entre el Hijo y el Espíritu como un simple 
antes O después o como un siempre abstracto, en la medida en que no puede dar 


cuenta de su propio contenido, debe recurrir al fervor que desprecia a priori a la 
inteligencia, recluyéndose en un puro sentir falto de palabras. 


La Providencia piensa lo individual, pero sus caminos son oscuros, y el curso del 
destino de un individuo o del vasto mundo es insondable. Abandonamos, por 
consiguiente, el verdadero encadenamiento; se trata sin duda, en general, del 
decreto de Dios, pero consideramos imposible justificarlo en lo particular. 
Mantenemos que el encadenamiento de los acontecimientos está determinado 
racionalmente, pero no demostramos que ese modo racional existe de hecho*, 


La primera consecuencia de esta falta de demostración, de esta ausencia de 
cualquier apodicticidad, es una fe legitimada por circunstancias exteriores y 
contingentes, una creencia apoyada en el milagro de recobrar un pie su 
elasticidad, siendo así que el contenido de dicha fe no es nada exterior, singular 
ni contingente. Puesto que la fe simplemente ordena tener por cierta una 
Providencia sin demostrarla en el elemento de la historia concreta, lo que en 
realidad custodia es una creencia apoyada sobre tal o cual hecho milagroso o 
sobre tal o cual circunstancia particular, cuando precisamente constituye su 
doctrina lo opuesto a toda confianza en el mundo inmediato. Al faltar el vínculo 
que une las diversas representaciones, la conciencia se encuentra frente a ellas 
del mismo modo que ante objetos aislados y diferentes, unidos solo 
externamente, como los muebles que forman la decoración de un cuarto, tan 
próximos físicamente como separados en su naturaleza. Por eso es tarea de la 
filosofía suministrar el concepto de lo meramente representado, porque el 
concepto expresa la relación oculta, el devenir una representación la otra y así 
sucesivamente hasta exponer el movimiento de la conciencia religiosa en el 
sistema que constituye su propia totalidad histórica. 


Pero si la tarea de la filosofía de la religión es revelar el concepto que justifica y 
suprime a la vez el universo de representaciones, no quiere ello decir que el 
pensamiento deba atenerse en este esfuerzo solo a una especie de contenido 
profundo, sublime e inmóvil, a una idea pura, de cuya corrupción o degradación 
surgirían dichas representaciones donde lo divino vive solo en la forma de la 


coseidad. Por el contrario, las ideas de Dios, del bien y del mal, del mundo y del 
hombre alcanzan la realidad efectiva apareciendo como algo sensible o, lo que es 
idéntico, revelándose. El fenómeno religioso es la representación, pero el 
fenómeno puesto como fenómeno es la verdad de su fundamento. Resulta tan 
sencillo como engañoso develar la imperfección o la unilateralidad de lo 
fenoménico para remitirse luego a una abstracta esencia en sí inmanifestable e 
incorruptible, esencia que solo es posible presentir apartando todo dato histórico, 
todo hecho específico, apartando incluso las formas generales del espacio y el 
tiempo. Siguiendo este camino el pensar no renuncia únicamente a saber en 
general —pues su objeto es el fenómeno-, sino que renuncia incluso a la religión 
misma en tanto que religión revelada. Si decimos que las representaciones 
aisladas y contradictorias de la verdad religiosa pueden transmutarse en el 
concepto que las arranca de su ser contingente, exponiéndolas en el movimiento 
de su propio devenir, no afirmamos con ello la existencia de un reino de celestes 
ideas, transhistórico e inalcanzable. Refiriéndose a la idea de lo divino, Hegel 
señalaba: 


La idea es la noción interior, el pensamiento puro que se lleva a su 
exteriorización, que se da ejemplos de sí mismo permaneciendo como lo esencial 
y deviene de este modo para sí mismo a través del ejemplo de sí mismo**. 


La idea de Dios se lleva a su cumplimiento haciendo de su pura intimidad 
fenómeno, apariencia, pues en esta apariencia no solo no pierde el ser que le es 
propio, sino que convierte su esencia no mediada y, por tanto, abstracta, en la 
plenitud de la realidad efectiva. «Solo es esencial lo que aparece», decía Hegel'*, 
y la mejor filosofía de lo invisible y lo innombrable, del no manifiesto jamás, es 
el silencio. Pero el Dios de los cristianos es precisamente la divinidad que se 
hace fenómeno de sí misma. El río de representaciones que constituye la historia 
sagrada es la existencia empírica, el ser ahí (Dasein) de lo divino, y es este ser 
ahí el que otorga al Dios del cristianismo su más alta dignidad, porque «el Dios 
que aparece, allí muere»!”, pero muriendo deviene su propio concepto. 


Manteniéndose, pues, el pensamiento en la esfera de la representación, se 


extraña de sí mismo y contempla en el contenido de la religión solo un relato de 
hechos separados y, en consecuencia, contingentes. Ateniéndose a una sustancia 
sobrenatural que ninguna conciencia puede aprehender en su verdad se condena, 
en cambio, a vivir perplejo ante un Dios que existe empíricamente y solo se 
eleva a la conciencia de sí a través de la muerte. En realidad, la fe suele 
polarizarse en una de estas dos actitudes; o bien capta en el ser ahí de su Dios la 
verdad absoluta y rinde culto entonces a las reliquias y a los nombres, 
encerrándose en templos donde lo más subjetivo es administrado de manera 
exterior, o bien se aparta sin más del fenómeno, viendo en él el reflejo inesencial 
de una cosa sustraída necesariamente al pensar y viva solo para el sentimiento. 
Sin embargo, la filosofía de la religión descubre en el más acá el más allá y en el 
más allá el más acá o, por mejor decirlo, revela la mediación recíproca de ambas 
dimensiones: 


Lo interior o el más allá suprasensible ha nacido, proviene, del fenómeno, y este 
es su mediación; en otros términos, el fenómeno es su esencia y es, de hecho, 
aquello que la cumple. Lo suprasensible es lo sensible y lo percibido puestos 
como en verdad son; y la verdad de lo sensible y lo percibido es, empero, ser 
fenómeno. Lo suprasensible es, por tanto, el fenómeno como fenómeno. Si se 
pensara que lo suprasensible es, por tanto, el mundo sensible o el mundo tal y 
como es para la certeza y la percepción sensible inmediata, lo entenderíamos al 
revés, pues el fenómeno más bien no es el mundo del saber y la percepción 
sensibles como lo que son, sino puestos como superados o en verdad como 
interiores?*, 


Permaneciendo en el fenómeno, el pensar no hace sino atenerse a la plenitud de 
lo suprasensible, pues solo cuando el fenómeno no es concebido en cuanto tal, 
solo cuando la representación no es puesta como tal representación, se aleja la 
reflexión de su verdadero objeto. La manifestación o el aparecer de algo es, 
aprehendida como tal manifestación, el acto de hacerse perfecto o para sí este 
algo simplemente intuido, y si más arriba era definida la religión a manera de 
una verdad representada, ahora es esta verdad representada el camino del pensar. 
Lo suprasensible es lo sensible reflejado en sí mismo, lo sensible devenido 
aparición o revelación, y una realidad sobrenatural que no ha podido alcanzar el 
fenómeno de sí misma es una pura abstracción que ningún alma acoge. De 


hecho, los dos únicos términos propiamente especulativos de la religión —el que 
expresa el acto de vaciarse o despojarse de sí mismo lo divino (KeVvo1c) y el que 
designa el acto contrario de cumplirse o llenarse (TANpoya)- expresan la verdad 
de lo sobrenatural y lo natural como un movimiento; lo divino se vacía de sí 
mismo para devenir hombre, fenómeno sensible, pero este vaciamiento o kénosis 
es el pleroma, el cumplimiento de la divinidad y el acto sobrenatural absoluto 
donde da comienzo la cuenta de los siglos. La encarnación es la experiencia de 
lo sobrenatural que persigue su plenitud y solo la alcanza haciéndose puro 
fenómeno consciente de su caída en la facticidad. Por eso señala Hegel que la 
manifestación —y aquí es posible leer: la representación- es el mundo puesto 
como interior, precisamente porque ella misma es exterior a sí misma. La 
filosofía no necesita, por tanto, elegir entre una exposición de lo sensible 
presente para la conciencia religiosa y lo suprasensible en ella custodiado, pues 
lo sobrenatural se cumple en ella a través del fenómeno, y es en el despliegue de 
este donde resulta posible aprehender el movimiento de la idea. 


De todo lo expuesto se deducen al menos dos afirmaciones vinculadas entre sí. 
La primera señala que el elemento de la representación es el propio de la 
religión. La segunda reenvía a la certeza de que en dicho mundo, poblado de 
figuras, unidas solo por contigitidad o mediante la orden de creer esto y no lo 
otro, el pensamiento puede descubrir una conexión rigurosa o interior que se 
identifica con el contenido suprasensible de la religión, contenido que es, a su 
vez, incapaz de superar el elemento de la representación, pues superándolo 
devendrá filosofía, y en ella el fenómeno no puede ser concebido como 
fenómeno, descubriéndose así a manera de cumplimiento de lo sobrenatural 
invisible e incognoscible. La historia de esta imposibilidad, de este no poder 
sobrepasar la representación sino alejándose de la realidad efectiva, es la 
dialéctica de la conciencia infeliz (Ungliickliches Bewusstsein), y dicha 
dialéctica constituye el despliegue de la contradicción inmanente a la experiencia 
religiosa. La representación no alcanza jamás la idea que le sirve de contenido, 
pero no se limita a permanecer por debajo de su propia noción, sino que en el 
acto mismo de representar sitúa a la conciencia ante sí misma como ante algo 
objetivo y extraño, haciendo del pensamiento una cosa que se opone desde el 
exterior al pensamiento mismo. Puesto que en la representación lo pensado no 
sabe que piensa, la subjetividad que persigue a la pura subjetividad se desarrolla 
en un concebirse a sí misma como simple objeto y, por consiguiente, 
concibiendo su ideal en forma igualmente objetiva. A través del desgarramiento 


absoluto que recorre, el fiel se escinde en una representación de lo divino y una 
imagen de su propia nada, en una conciencia de la vida terrenal y una intuición 
de los cielos, en un querer el bien y en un sentirse inclinado al mal. Cuanto más 
progresa en el conocimiento y el servicio de su Dios más se angustia el alma por 
la lejanía que este guarda con respecto a ella, y cuanto más siente lo divino más 
experimenta su propia vida como penuria irremediable. Porque solo posee a Dios 
en la forma de una sustancia exterior infinitamente poderosa, la conciencia vive 
la relación de lo sobrenatural y lo natural del mismo modo que el esclavo 
atraviesa la dura realidad de su servidumbre, y debe recorrer el movimiento del 
dolor y la humillación hasta conquistar en el evangelio la primera negación de su 
ser miserable; pero ni siquiera la encarnación aniquila su desventura, pues «para 
ella el hecho de que lo inmutable obtenga la figura de la existencia singular es un 
puro acontecimiento contingente»?”, en el cual no participa sino en el modo de 
recibir lo inmerecido, como un esclavo su manumisión. 


DIALÉCTICA DE LA TRINIDAD 


Los misterios, obedeciendo a su naturaleza, precisamente como contenido 
especulativo, son sin duda misteriosos para el entendimiento, pero no para la 
razón. 


Hegel, Lecciones sobre Historia de la Filosofía, Introducción. 


El símbolo de la Trinidad, representación paradigmática del espíritu religioso 
occidental, es un misterio de la fe. La verdad indiscutida durante siglos se 
presenta como lo incomprensible por excelencia. De este modo, la más alta idea, 
en cuyo nombre el orden eclesiástico y moral se constituyen, es en su suprema 
claridad algo opaco y —así se dice- carente de sentido para el entendimiento 
humano. La síntesis total de lo revelado en cuanto verdad del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo como Dios Uno, luz del fiel, es simultáneamente la noche más 
oscura para el pensar que pregunta por aquello que tiene presente. Por otra parte, 
el mero planteamiento de este misterio luminoso y de esta luz que nada muestra 
al intelecto sino su insuficiencia, implica ya, a partir de la condena del credo 
quia absurdum de Tertuliano, una irreverencia y un error. La Trinidad es un 
misterio, pero es también un dogma, una verdad absoluta, cuya realidad no 
quiere tolerar una fe en la incoherencia ni depender del religioso respeto por lo 
absurdo. 


En cierto sentido, el hombre ha llegado antes al ateísmo —al morir de Dios que se 
reconoce, ante todo, desde Nietzsche- que a la comprensión de la Trinidad. 
Algunos teólogos protestantes y judíos, que gustan de llamarse «radicales»!, 
emplean hoy incluso el propio lenguaje nietzscheano y dicen que Dios ha muerto 
—en Auschwitz, en Hiroshima, en el aire enrarecido de las naciones industriales 
más desarrolladas-, pero evitan la alegría del loco de la Gaya Scienza. Creen que 
si esta muerte se acoge ella misma religiosamente llamará a una Resurrección 


verdadera. Sin embargo, solo resucita lo finito; la muerte del ser infinito es 
necesariamente el fin eterno del ser que era de modo inmediato lo infinito. Solo 
a aquel condenado expresamente a morir (Génesis, 3.19) le ha sido otorgado el 
privilegio de multiplicarse y renacer en cada nuevo miembro de la especie, y 
porque la divinidad se pone como algo objetivo, ubicuo y todopoderoso, un 
simple instante de ausencia implica para ella la elección irreversible por la nada, 
de tal manera que si bien tratándose de un hombre muerto es posible guardar su 
memoria y aun continuar su obra, tratándose de un Dios muerto se borra con ello 
hasta el nombre que tuvo, y a la conciencia se impone con la fuerza de lo 
evidente la necesidad de creer que nunca fue. La misma consideración religiosa 
del hombre como aquel ente imperfecto que tiene ante sí la tarea de negar su ser 
actual de acuerdo con la orden de la divinidad, presenta al hombre no como algo 
que tiene desde ya su identidad —en el modo del «soy el que soy» de Yahvéh-, 
sino como algo que deviene con lucha y trabajo. El hombre de la religión no 
dispone de su ser total en el modo inmediato en que dispone de sí la divinidad, 
pero este ser mediato o finto que nunca se siente lo que es, que, por el contrario, 
es siempre en realidad el que no es, tiene en su interior el poder infinito de morir 
y regenerarse así, poder que el ideal divino solo posee para el exterior, como 
fuerza Capaz de aniquilar aquello que no es ella misma. No disponiendo del 
propio ser total —al proyectarlo lejos de sí en una religión o en una comunidad 
política como ideal de la conciencia- y conociéndose perpetuamente como aquel 
que carece de su propia esencia, el hombre se entrega la potencia de lo negativo 
como verdadero sí mismo. Los dioses, que se ponen frente a esta negatividad 
humana como lo positivo o inmediato por excelencia, se cierran de este modo el 
camino de la resurrección a partir de la muerte, y en el devenir de la conciencia 
religiosa su supresión no tiene el sentido de la superación, que conserva lo 
suprimido en cuanto tal, como en la historia humana, sino el carácter de un 
irreversible vaciamiento (kénosis). 


Pero ante el símbolo de la Trinidad la cuestión no es la pregunta por la existencia 
o la muerte de Dios, porque la verdad que lo acompaña no se agota en la prueba 
de su ser, sino, por así decirlo, en el ser de su ser, en algo que no es inmediato y 
objetivo, sino más bien reflexión y movimiento en sí mismo. La Trinidad es lo 
misterioso porque al hombre le es misterioso el propio camino recorrido y se le 
presenta como enigma insalvable su propio espíritu. La Trinidad es el más 
extenso fragmento que conservamos —en escritura apenas legible- de la historia 
de la religiosidad occidental. Decimos fácilmente que en el principio fue el reino 


de Yahvéh, que su Hijo vino luego a la tierra y la redimió, y que desde entonces 
quedó entre los hombres un Espíritu Santo, pero este decir resume literalmente el 
desarrollo de la conciencia moral que hoy, ateos o creyentes, somos. 


Y, en efecto, todo lo misterioso custodia un secreto, secreto que es su ser mismo 
como aquello que abre su verdad al tiempo y al hombre que la buscan, 
manteniéndose para lo demás en un piadoso no-develamiento. Como la esfinge 
de Tebas, que guardaba amenazadoramente el acertijo de las tres etapas o vidas 
de la vida, así el misterio y dogma de la Trinidad, cuyas figuras son, ante todo, 
momentos y cuya realidad es un despliegue de la conciencia religiosa en el 
tiempo. Lo que simbólicamente viene dado hoy en forma de pacífica armonía es 
la síntesis de un desgarramiento apenas imaginable del hombre en el interior de 
sí a lo largo de siglos de historia. La Trinidad es misteriosa porque custodia 
como exterior lo interior, aquello que podría llamarse la positividad de la 
desventura, el dolor inherente a la posesión de un Dios único y a la delimitación 
del bien y del mal, del pecado y la virtud. Sucede, sin embargo, que la 
conciencia religiosa —lo que a partir de Hegel se llama conciencia desventurada- 
no es jamás algo que pueda equipararse a un hecho o incluso a un dato. La 
religiosidad aparece en el símbolo trinitario en forma de un progresivo 
extrañarse la conciencia de sí misma que, en tanto en cuanto es a la vez una toma 
de conciencia de este extrañamiento, procede a una reconciliación cada vez más 
completa. Por consiguiente, un análisis, en el sentido generalmente admitido de 
resolución de una totalidad en sus elementos simples, no da cuenta de este 
proceso, que exige, por el contrario, una exposición: el símbolo de la Trinidad 
debe abandonar su estructura de desnudo misterio y dogma y convertirse en una 
dialéctica de la Trinidad. En la medida en que esta exposición se sirve, ante todo, 
de categorías hegelianas, es quizá oportuno recordar antes de acometer el 
desarrollo del asunto una sentencia del filósofo, particularmente rotunda, con la 
que se abre el capítulo II de la tercera parte de las Lecciones sobre Filosofía de la 
Historia: 


Dios no es reconocido como espíritu sino desde que sabemos de su ser uno en 
tres personas. Este nuevo principio es el eje alrededor del cual gira la historia 
universal. La historia termina allí y parte de allí?. 


Sería por demás prematuro e incluso poco práctico pretender caracterizar 
brevemente lo que la filosofía de Hegel se representa como Geist o espíritu, ya 
que es esta la noción central de todo su pensamiento. El sistema hegeliano posee 
una coherencia tan asombrosa —la filosofía aquí pretende ser la ciencia misma en 
todas sus manifestaciones- que solo una amplia exposición podría dar cuenta de 
lo que se entiende allí por Geist. En la Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas — 
como introducción a la filosofía del espíritu- se dice algo que resume en cierto 
modo la consideración hegeliana: 


Lo absoluto es el espíritu; es esta la más alta definición de lo absoluto. Descubrir 
esta definición, comprender su significación y contenido, podemos decir que esa 
era la tendencia absoluta de toda cultura y de toda filosofía; sobre este punto se 
han concentrado toda religión y toda ciencia; solo este empuje (Drang) permite 
comprender la historia universal?. 


CAPÍTULO PRIMERO 


EL REINO DE YAHVÉH 


El hombre, nacido de mujer, 


corto de días y harto de tormentos. 


Como la flor, brota y se marchita, 


Y huye como la sombra sin pararse. 


Se deshace cual leño carcomido, 


Cual vestido que roe la polilla. 


Y sobre un ser tal abres tú los ojos, 


¡le citas a juicio frente a ti! 


Si es que están contados ya sus días, 


si te es sabida la cuenta de sus meses, 


si un límite le has fijado que no franqueará, 


aparta de él tus ojos, déjale, 


hasta que acabe, como un jornalero, su jornada. 


(Job, 14, 1-6) 


EL MONOTEÍSMO 


A los efectos de una historia de la religiosidad, el monoteísmo es la obra del 
pueblo judío, que coincide con la génesis misma de este pueblo; que el 
monoteísmo se intuyese ya en Egipto en el siglo XIV a.C., como culto a Dios 
Aton durante el breve reinado de Amenofis IV, es quizá posible!, pero resulta 
evidente que fue el pueblo de Israel el que mantuvo durante siglos y transmitió 
después la tradición del Dios único. 


Es también habitual considerar que la magia constituye el principio de toda 
religión, y que esta tendencia a lo mágico del alma humana representa lo más 
originario, pero respecto de qué pueda entenderse por magia y de cómo resulte 
posible reunir en una noción general los hábitos y costumbres mágicos de los 


diversos pueblos no existe la misma unanimidad. Con todo, la magia no es sino 
la inmediata potencia del espíritu sobre lo natural, es decir, el modo de la 
actividad negativa del espíritu, mientras todavía no aparece diferenciada de la 
naturaleza misma. A través de la magia, el hombre va más allá de la relación 
indiferente hacia el mundo, y aun cuando por medio de ella solo lleve a cabo la 
experiencia del deseo puro y simple, esta es la primera posición de una 
conciencia finita ante lo real; más allá de ella está el trabajo, cuya sustancia es 
ese deseo ya refrenado y dispuesto a la transformación práctica de la cosa 
exterior, y en el último estadio magia y trabajo se sintetizan en el saber, donde la 
actividad del espíritu es el equilibrio entre aquiescencia y lucha o, si se prefiere, 
la reconciliación de lo objetivo y lo subjetivo. En efecto, la magia representa la 
inercia del impulso que no ha asimilado todavía la amarga experiencia de la 
inermidad del deseo, y en esa medida es pura aquiescencia en cuanto no niega 
conscientemente lo natural ni conoce el orgullo de la destrucción de lo 
inmediato, aunque, por otra parte, no atribuye ningún ser propio a la Naturaleza. 
A su vez, el trabajo expresa el impulso nacido del dolor de la insatisfacción, y su 
relación para con el mundo sensible es exactamente la inversa, pues si bien allí 
se reconoce lo natural como el verdadero ser, mientras el hombre aparece en la 
forma de la inesencialidad, ese reconocimiento es pura lucha y, de hecho, la 
condición de su actividad transformadora, cuyo fin explícito es abolir lo 
espontáneamente dado. Por último, el saber contiene ese momento de lo real, 
donde el deseo que ha atravesado la disciplina del trabajo se conoce como 
inteligencia y conoce en su otro un mundo inteligible; aquí el espíritu no llega a 
la supresión de su otro o a la libertad por medio de la ilusión del deseo, ni a 
través del trabajo, que presupone la enajenación de su sustancia, sino por medio 
de la revelación del objeto en el pensamiento y como pensamiento. 


Pero este es solo el perfil más genérico de la vida espiritual, y ahora corresponde 
aludir únicamente a la etapa de la magia, o a esa certeza de que lo presente en la 
percepción no agota la realidad y se produce a través de fuerzas más sutiles, 
imperceptibles para el sentido. Hay en la magia un presentimiento de la 
Naturaleza exterior como un efecto o como algo derivado, no absoluto, cuyas 
leyes en vez de provenir de la solidez y consistencia de los hechos físicos 
emanan de otro principio, misterioso por intangible, cuya esencia no es el ser 
objetivo y extraño; este principio, el espíritu mismo, refleja la inteligencia, que 
es en sí mera voluntad arbitraria y posee una fuerza práctica sobre el acontecer, 
fuerza viva, unas veces, en el modo de alma de lo inanimado y, otras —cuando la 


certeza del espíritu se ha fortalecido-, capaz de trascender los cuerpos y sus 
límites, cual sucede con los hombres sagrados y los fantasmas, aptos para habitar 
los diversos entes naturales y obrar desde allí en su propio nombre. No obstante, 
si la magia es la primera forma activa de la autoconciencia, cuando el hombre se 
descubre teniendo poder sobre el mundo físico, y si tal figura del espíritu 
contiene solo su presentimiento o la forma del poder, por completo ineficaz e 
ilusorio, cuyo destino es devenir trabajo, paciencia ante la verdad de su 
contenido inesencial y miserable, la magia posee, del mismo modo que la 
actividad práctica y la sabiduría donde ella se condensa y supera, un movimiento 
concreto y necesario; considerando mágicos a la vez y sin otra distinción el obrar 
de un niño y las costumbres de algunos pueblos o las supersticiones, vivas aún 
entre nosotros, esta noción viene a ser un saco roto del entendimiento, en el cual 
se amontonan y desaparecen una debajo de la otra todas las actividades y 
creencias, hoy anacrónicas y, sin embargo, vigentes. Hegel hablaba, en este 
sentido, de una magia directa y una magia indirecta?, y esa división alude a lo 
fundamental, aunque no aparezca desarrollada en todas sus precisiones. 


En efecto, la determinación inicial de la magia es el carácter inmediato de la 
relación que media entre el deseo y su objeto, cuyo contenido es la conciencia 
natural poniendo la naturaleza bajo su ley, y este simple solicitar la aniquilación 
del ser en sí de la cosa exterior en aras de la propia demanda es lo aludido como 
magia directa. Por otra parte, apenas se distingue el hombre de los demás 
vivientes en la forma primaria y más rigurosa de esta magia, pues la posibilidad 
de la vida se cifra para un algo en el resuelto impulso a no poner su otro como 
otro que es para sí o, más exactamente, en el resuelto impulso a obrar apelando a 
la dependencia de toda realidad separada de la suya propia; no es concebible un 
ser vivo sin partir de un organismo llamado a la pura negatividad respecto de su 
naturaleza exterior, y el lugar común de la lucha por la vida se limita a expresar 
la precisión, en la cual se encuentra todo lo vivo de poseer un ser interior y 
comportarse respecto de su alteridad como si careciese de verdadera sustancia y 
fuera simplemente lo demás, una masa heterogénea que cada día aparece en la 
vigilia y desaparece en el sueño. Del mismo modo que un animal acata 
ciegamente los dictados de su instinto en vez de fundar la propia actividad sobre 
una sumisión al medio exterior, la conciencia humana se ejerce en la forma del 
puro deseo y no en el tener presente otro extraño, porque ella no es todavía la 
observación de la Naturaleza y solo ve en esto algo para ella, un reino de cosas a 
codiciar o suprimir. En tal medida, este reino absoluto de la magia únicamente 


corresponde al hombre en su existencia más abstracta, cuando aún representa la 
mera presuposición de sí mismo o permanece dentro de la primera infancia; aquí 
el espíritu no ha atravesado la experiencia del desgarramiento y se mantiene en 
la tautología implícita del yo = yo, obstinadamente opuesta la conciencia a la 
diferenciación o al reconocimiento de su límite. En cuanto percibe solo la 
naturaleza ya suprimida, envuelta en la determinación de su apetecer, la 
conciencia tiene por único contenido la necesidad de suprimir la necesidad, y es, 
por tanto, destrucción infinita de su otro, puro, constante e incondicionado 
retorno a sí misma, pero ella misma es ahora el vacío del alma desnuda e 
informe, algo que solo puede arrancarse de la nada arrancando de la nada a la 
cosa natural, y la amargura de la insatisfacción es la fuerza interior en cuya 
virtud este movimiento se lleva a término. Mientras la conciencia no se expulsa 
de esa indiferencia de lo subjetivo y lo objetivo, de esa pura igualdad de ambas 
dimensiones en su apetecer, es una conciencia inmediatamente negativa y, con 
todo, una conciencia de nada, la absoluta autonegación, pues si bien lo otro, el 
medio, no es algo para sí, ella no es sino el acto de demandarlo; al obtener 
aquello que apetece, solo ha obtenido su deseo, una nueva apetencia, y así 
indefinidamente, permaneciendo en la inquietud de la pura voluntad. 


Pero el resistir o la estabilidad del objeto, su ser positivo, suprime la asimilación 
de la conciencia al mero deseo, y al no poseer ella esa voz interior del instinto 
por medio de la cual permanecen los animales de modo duradero en su interior, 
deviene certeza de otro como de su propio fin. La insatisfacción es así el acto en 
cuya virtud la voluntad se niega hasta configurarse en la forma del tener presente 
o de la conciencia en cuanto tal, que presupone una alteridad; con todo, esa 
alteridad no es todavía —como en el trabajo- un algo diverso de la conciencia, un 
mundo sintetizado con la materia sorda y muda, cuyo ser hostil proviene de su 
esencial extrañeza respecto del espíritu, sino otro semejante a ella, aunque no 
ella, un elemento donde reconoce fuera de sí su propio ser. El tránsito de la 
forma inicial de la magia directa a su consolidación constituye, por consiguiente, 
el paso a la fragmentación del espíritu, es decir, el paso a la animación general 
de lo objetivo, y solo ahora entra la magia en su concepto. En efecto, la forma 
previa de la actividad de la conciencia no es la certeza del espíritu gozando de 
poder sobre la cosa exterior, sino la absoluta confusión, el suicidio del ser 
singular que se toma sin más —aunque no sin fundamento- por el ser universal, y 
esa convicción, cuyo contenido es la sospecha del mundo sensible como algo 
derivado de fuerzas más sutiles y profundas, solo adviene con la creencia 


referida al alma de las cosas o con la proyección del pensamiento en la 
naturaleza. Aquí nace el espíritu finito, en el acto de atribuir sensibilidad a lo 
insensible, organicidad a lo inorgánico, voluntad a lo involuntario, saliendo así 
del interior del puro deseo, pero esa proyección del entendimiento sobre la 
naturaleza es también y objetivamente una proyección de la naturaleza sobre el 
entendimiento. Este es el momento en que la realidad abigarrada de lo sensible 
emerge como el verdadero y único ser, y con ella entra en la conciencia la 
certeza de su inerme condición a través del descubrimiento del estatuto de lo 
particular; todo es conciencia sensible, y en la conciencia misma se contienen 
tanto su propia y limitada sensación, que busca satisfacerse, como el mundo en 
general, integrado igualmente por conciencias. Y lo decisivo ahora es que, de un 
modo tan tosco como profundo, la indiferenciación ha sido suprimida; puesto 
que cada cosa posee un alma, cada cosa posee un ser para sí, y puesto que ese ser 
para sí consiste precisamente en un tener presente su alteridad o en una 
conciencia, nada existe de modo aislado, falto de relación, sino que el mundo es 
el conjunto indefinido del recíproco percibirse. En esta radical afectabilidad o, si 
se prefiere, en esta inmediata simpatía de lo existente, la conciencia sabe que la 
modificación de la cosa exterior con arreglo a su deseo depende de lograr afectar 
el alma de la cosa misma moviéndola a uno u otro estado, y a través de esa 
certeza su querer ciego e impaciente deviene atención. De este modo la actividad 
del deseo, no mediado por la resistencia de su objeto, se transforma, como 
animismo, en el puro y simple reconocimiento de sí en lo otro. Sin embargo, ese 
reconocimiento no se refiere a un ser excluyente o a una identidad interior y 
determinada de manera diferencial, pues la certeza en la simpatía como 
causalidad no privilegia al espíritu respecto de otros espíritus, y en el caótico 
juego de acción y reacción el poder del alma corresponde unas veces a una cosa 
y otras veces a otra, teniendo por criterios el discurrir arbitrario de las fuerzas. 
Porque esa acción recíproca no obedece todavía a ningún orden y surge todavía a 
partir del deseo —aunque ahora haya asumido ya la realidad de otro deseo-, es 
posible y práctica para todos los entes, y en esa medida se disuelve de nuevo el 
contenido mismo de la magia, la inmediata potencia del espíritu sobre lo natural, 
pues lo natural es también espíritu, y lo alcanzado no es el poder de la conciencia 
sobre la naturaleza, sino la libre vitalidad de esta última, que se despliega 
aterradoramente en la imaginación. La afectabilidad radical de los entes, su 
existir en el elemento de la simpatía, implica en cada cosa la fuerza para mover a 
las otras cosas, pero igualmente el destino de ser dirigida y afectada por ellas, y 
en este combate de las almas contrapuestas el individuo atraviesa la experiencia 
de la persecución a manos de una necesidad extraña, de un reino de objetos 
devenidos, fantasmas subjetivos donde nada hay seguro y estable, donde el 


espíritu que domina lo real carece de forma unitaria y sigue un camino tortuoso, 
cuyo sentido sobrepasa la incipiente capacidad del entendimiento. La magia 
directa desemboca entonces en el pánico y en el estupor de la conciencia, 
poblando el mundo de espíritus benéficos y maléficos, de los cuales cada uno 
obedece a su estatuto particular, y su forma más alta viene constituida por la 
organización consecuente de ese pánico, es decir, por el culto. «Atribuir vida a 
los objetos —decía el joven Hegel- es hacer dioses», y si, por ejemplo, 
conferimos a un río la condición de la vida, admitimos que además de ser para 
otro como objeto de una conciencia —la de aquellos que lo tienen como tal- es 
también para sí mismo, dando por cierto que tiene su propio desdoblamiento en 
lo idéntico o subjetividad. Pero en este preciso instante aparece el río como un 
ente nuevo, independiente, cuyas modificaciones poseen en todo caso un sentido 
espiritual, de tal manera que si su cauce se desborda o se seca ruinosamente se 
deberá a algún tipo de antagonismo para con los habitantes de los pueblos 
limítrofes, y si fertiliza normalmente la tierra será consecuencia esto de su buen 
talante. Es más, cabe decir que los hombres necesariamente establecen una 
servidumbre hacia cualquier río dotado de impulsos y estados de ánimo, porque 
forzosamente reconocen sin ser reconocidos, situándose en el lugar del siervo 
con respecto al señor; con ello, la tranquilidad infinita del agua que fluye por un 
cauce, la paz interior del río para consigo mismo, aparece como potencia de lo 
autónomo puro que nada exige del hombre y que, sin embargo, otorga la riqueza 
O la miseria del suelo. Ante esta fuerza prácticamente ilimitada, que nada quiere 
y nada pide, pero que se encuentra revestida de la esperanza del hombre, los 
individuos han de protegerse y, de acuerdo con lo esperado del río como bien, 
instauran un ritual de actos, mediante el cual el abismo que media entre la calma 
del agua y la angustiosa inquietud de sus propias necesidades será salvado. Este 
río es un dios, y serán dioses todos los objetos inanimados a los que se otorgue 
un espíritu particular, porque la relación del hombre hacia las cosas externas será 
en todo caso desigual; en ellas, a la suprema duración de lo inorgánico se añade 
la demanda humana, mientras el hombre carece de otra potencia aparte de este 
indefenso requerimento, que, en cuanto querer inmediato, es únicamente 
inestabilidad y dependencia respecto del exterior. 


Con todo, la magia que se consolida en un culto, en el ejercicio práctico y 
ordenado de sí misma, ha trascendido ya el vínculo directo entre la conciencia y 
la naturaleza para devenir relación indirecta, donde el individuo no es dueño de 
la cosa, sino dueño de los medios o las conexiones en cuya virtud la cosa se 


determina, y ello implica una transición esencial, pues el individuo no mueve 
ahora a la naturaleza a través de su sola solicitación; por el contrario, se 
relaciona con su causalidad en vez de relacionarse con su sola presencia, y el 
poder del individuo se cifra en el conocimiento del vínculo que preside el 
discurrir de los fenómenos. La atención se ha concentrado en sí misma hasta 
transformarse en observación, y lo natural pasa a ser concebido como un proceso 
en el que puede obrar sus fines el espíritu, precisamente porque en el hecho de 
constituir la naturaleza un movimiento constante se ofrece la posibilidad de 
reiterar su curso más allá de lo espontáneo, poniendo y retirando las condiciones 
de ese dinamismo. Así, teniendo la observación por contenido a la simple 
memoria de cuanto tiene lugar, procede a distinguir un cierto orden y regularidad 
entre algunas acciones y algunos efectos; sabe que de una hoja enterrada no 
emerge una planta, pero que esa planta nace si se entierra su semilla, y la 
semilla, la planta misma, llega a ser el signo de la potencia del espíritu o de su 
magia; del mismo modo, el mero recuerdo basta para establecer, por ejemplo, 
que tal alimento suscita vigor y tal otro provoca la muerte, o que ese musgo 
acelera la cicatrización de una herida, mientras otro muy semejante la retrasa, y 
estas conexiones aparecen a la conciencia como los verdaderos medios 
entregados a su voluntad y como la prueba de su existencia libre. Por una parte, 
la magia directa intuye la mediación en sentido propio, el hecho de que todo lo 
real no se limita a ser, sino que este ser constituye un llegar a sí mismo, donde la 
cosa transita de la posibilidad a la actualidad o del elemento abstracto al 
concreto, y donde, por tanto, cada algo es solo el despliegue de las 
determinaciones de su contenido; en ese sentido, la mediación ejercida por la 
magia no se distingue de la esencia de lo natural, y los actos mágicos no hacen 
sino reiterar procesos espontáneos del mundo exterior. Por otra parte, esta magia 
indirecta presupone la conexión universal de los fenómenos o el hecho de darse 
la mediación tanto dentro como fuera de las cosas, en cuya virtud cada proceso 
se halla abierto a la acción de otros y a la inversa. Pero la unidad de la mediación 
y la interdependencia de lo real es la causalidad objetiva, la certeza de que algo 
proviene, en general, de algo, y en este estadio la magia se confunde con el 
entendimiento observante hasta extender su imperio de modo ilimitado, porque 
en sus formas simples no se distingue del sentido común, que obra con arreglo a 
esa relación mecánica entre medios y resultados sin profundizar en la naturaleza 
y necesidad de dicha mediación, y aquí se hace ya difícil diferenciar el verdadero 
conocimiento de la experiencia, todavía ligada al deseo; en efecto, un 
medicamento? cura cierto mal, es decir, se ofrece como un medio para modificar 
un estado, y, sin embargo, mientras esta modificación no se manifieste a través 
de un fundamento inteligible y determinado, ese medicamento será algo mágico 


por más que su uso resulte seguro y beneficioso. El hombre puede disponer de 
innumerables experiencias relativas a la causalidad natural, puede —como los 
hechiceros antiguos y modernos- poseer innumerables recursos para alterar la 
fisionomía del mundo y sentirse dueño de la realidad, pero su fuerza se 
desintegra ante él en la forma del milagro arbitrario, de la producción irracional 
de los efectos, y junto a la conciencia observante reside ahora la superstición 
pura y simple donde ella se corrompe, donde su saber se revela mera intuición de 
hechos repetidos, en los cuales el único fundamento de la repetición es la 
repetición misma, la mera probabilidad. Por lo demás, las fuerzas que motivan 
las transformaciones y son conducidas a la actividad por los medios permanecen 
por completo en el dominio previo del animismo, como principios misteriosos y 
contrapuestos que alientan aquí y allá sin alcanzar una forma unitaria y un 
contenido superior a la imaginación supersticiosa, porque esa unidad y ese 
contenido solo podrían manifestarse si la conciencia penetrase en la 
determinación del proceso causal mismo deduciendo de modo consecuente el 
efecto a partir de las precisiones del medio empleado, y esa operación de la 
conciencia es justamente aquello incompatible con la magia en cuanto tal y con 
su pretensión de un poder sobre la naturaleza. Para que ese poder exista es 
preciso privar al mundo sensible de un ser propio y someterlo al impulso del 
espíritu, pero puesto que ese impulso del espíritu es el simple deseo, algo 
igualmente inmediato y no purificado por el trabajo transformador de la 
alteridad, su consecuencia es el renacimiento del objeto dentro de sí mismo más 
allá de toda mesura; no la supresión de lo exterior, sino el acto de atribuirle un 
principio autónomo de vida o un alma, y si bien en la magia indirecta la 
conciencia ha adquirido un poder práctico sobre su alteridad, es solo al precio de 
contraer una deuda infinita para con la superstición, pues ahora todo resulta 
significativo y para todo se arbitran medios. El universo sigue poblado de genios 
y espíritus diversos, y aunque la experiencia cotidiana suministra algunas 
relaciones fijas y algunos modos determinados de acción en el campo de lo 
saludable y lo nocivo para la vida, las grandes potencias del mundo físico —el 
sol, el cielo, el mar, etc.- escapan de estas conexiones; cuando esas fuerzas se 
desencadenan de modo ruinoso, el hombre ha de conjurarlas por medio de la 
súplica ritual, y en esa oración, como precisa Hegel, «descubre que está bajo la 
potencia de un otro»?; allí se confunden la voluntad del individuo de producir un 
efecto, su poder, y el reconocimiento de la fuerza interior del objeto, al igual que 
sucedía en el acto más simple de la magia directa, es decir, en el llanto, donde la 
tiranía del deseo constituye a la vez la más sumisa invocación. 


Pero suprimir este dolor estéril, expulsarse la conciencia de ese codicioso 
antropomorfismo, cuya única consecuencia es engendrar un reino de fantasmas 
aterradores, tal es históricamente la operación del pensar que se adhiere a la 
convicción del monoteísmo, cuya obra consiste en la transformación del mundo 
imaginario en algo configurado por el pensamiento. En efecto, el monoteísmo no 
hace sino llevar a sus últimas consecuencias el principio de la magia indirecta, la 
mediación, y representa la conciencia de una mediación absoluta. Entre la mera 
posibilidad y el resultado efectivo hay ahora, ciertamente, un principio activo, un 
fin, en el cual cabe ver el medio por cuya intervención se crean y destruyen las 
cosas de la naturaleza; sin embargo, este principio no es una voluntad singular, 
ni la vida de las oscuras potencias ocultas tras el curso de los fenómenos, sino 
una unidad infinita que ha fundado todo lo real y representa lo único 
propiamente real. La naturaleza no es un fin último en sí misma, ni expresa algo 
acabado y perfecto, y la conciencia conoce en su existir algo determinado por el 
espíritu; con todo, el espíritu es ahora un Dios único y omnipotente que 
trasciende toda voluntad singular, y en adelante el hombre no se relacionará con 
lo natural inmediato, sino a través de ese principio, invocando a manera de 
protección de su ser únicamente el conocimiento que haya logrado alcanzar 
acerca de él. Aquí la conciencia sensible renuncia a cualquier fuerza directa 
sobre lo dado, asume todo poder referido a la naturaleza exterior como algo que 
solo se deriva de conocer lo absoluto, hasta transformarse en la certeza de una 
verdad suprasensible no sintetizada con su mero apetecer o rechazar, y esta tarea 
de excluir al hombre de la noche de la superstición es la obra del pueblo judío y 
el fundamento del lugar que ocupa en la historia universal. Lo que sucede en el 
mundo no acontece ni siguiendo el requerimento de los hombres ni obedeciendo 
a un alma multiforme y anárquica inscrita en lo natural; por el contrario, es lo 
verdadero o la necesidad pura, cuyo sentido solo se manifiesta a la conciencia 
cuando esta abandona el dominio de la voluntad limitada y pasa a establecerse 
en el trabajo del pensamiento. El monoteísmo representa así la verdadera 
consumación del espíritu, apenas entrevisto en el momento de la magia, su 
efectivo reino del mundo, y respecto de la conciencia humana representa la regla 
severa que subordina el intelecto a la idea de lo absoluto, cuya primera 
consecuencia es la prohibición del arte y el servicio a la palabra escrita, porque 
todo lo perceptible es finito. La fe en el Dios único trae consigo la revelación de 
lo existente como el acto de un principio no manifiesto a nivel sensible, y el 
contenido del alma religiosa se enuncia ya en la forma de la ciencia: 


Yo, la Sabiduría, he sido creada desde la eternidad, 


desde el comienzo, antes del origen de la tierra. 


Fui engendrada cuando no era aún el abismo, 


cuando aún no eran las fuentes que brotan. 


Antes de que fuesen implantadas las montañas, 


antes de las colinas, fui yo engendrada; 


antes de que se hubiesen hecho la tierra y el campo 


y los primeros elementos del polvo del mundo. 


(Proverbios, 8.23-26). 


Para que el conjunto de dioses y demonios se integre en la unidad monoteísta es 
preciso que a priori se retire de todo lo natural de la vida, que se suprima el alma 
de los entes objetivos y se condense por ensimismamiento en un espíritu (ruah) 
que es ante todo Uno. Con anterioridad al culto de Yahvéh, las tribus que luego 
hubieron de adorar al Dios único poseían una primitiva mitología, de la cual 


algunos principios, como Azazel y Behemoth, referidos a fuerzas malignas del 
desierto, fueron después incorporados a manera de ángeles del nuevo Diosf, Con 
todo, resulta arduo comprender el salto hacia lo Uno o hacia el espíritu de 
Yahvéh. Renunciar al alma del río, de la piedra, renunciar a la creencia en el 
mundo de los espíritus benéficos o maléficos, a la esperanza entregada al 
curandero y al chamán, he ahí la primera operación oscura. Sin embargo, el 
pueblo judío abandonó un medio natural poblado de espíritus diversos, pero 
esencialmente coexistentes, y alcanzó un universo alentado por un solo 
principio, en esencia idéntico a sí mismo, que excluía cualquiera otra alma; de 
una multiplicidad de espíritus particulares pasó a la certeza en una sola 
sabiduría, asimilable a la necesidad universal, creadora del mundo, aunque 
separada de él. La bella descripción inicial del Génesis dice: 


La tierra era algo caótico y vacío, y tinieblas cubrían la superficie del abismo, 
mientras el espíritu de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas (Génesis, 
12) 


Al hombre de hoy le cuesta a veces imaginar cómo algunos grupos humanos, 
todavía existentes, no descubren lo que en ellos se piensa como «ineficacia» de 
los actos mágicos, cómo no averiguan que no llueve por mojar el diente de un 
animal y no se cura un enfermo con la danza de un chamán, pero lo difícil es 
imaginar cómo alguna vez alguien alcanzó el concepto de la magia y suprimió 
así la enajenación del deseo inmediato a través de la idea de superstición, porque 
lo inútil de la magia propia puede siempre deberse a magia contraria de otro 
ente, humano o no, en un círculo vicioso inquebrantable. Como dominio 
indiscutido de la pasión ligada al mundo natural, la magia libre es a la vez 
presupuesto y resultado de una total desconfianza, cuyo fundamento está en esa 
directa afectabilidad de cada uno de los entes por cada uno de los entes, que se 
manifiesta para la conciencia en la actitud de una permanente tensión 
persecutoria. Pero también aquí, en el dominio del simple sentimiento, el 
monoteísmo suprime el talante de la desconfianza y el terror a la persecución a 
manos de cualquier principio finito, aunque no en virtud de descubrirse una 
pretendida «mentira» de la magia, sino a causa de su reunión en una sola mano, 
pues cada individuo ha renunciado a su más preciado poder entregándolo a otro 
que se convierte en potencia infinita. Se consolida así, lo mágico, pero la 


peligrosa libertad del mal de ojo de cada uno, el arbitrio conferido al sujeto y a 
los demás entes como centros de poder misterioso, ha cesado. Y he ahí la 
primera rigurosa determinación de un orden en la vida, donde el deseo, antes 
libre, se encadena a sí mismo y excluye toda satisfacción directa, pero he ahí que 
en el acto mismo de unificar en un solo espíritu la fuerza para alterar lo dado, el 
universo entero de los entes naturales se abandona el elemento de la vida. Si 
atribuir alma a los objetos es crear dioses, privar de vida a lo objetivo es asumir 
una razón suprema, alma de todas las almas ahora muertas, sujeto de todas las 
subjetividades privadas ahora de su libre automovimiento. La posibilidad que el 
otro abstracto tenía de perturbar mi pasión, mi pertenencia al universo de los 
espíritus particulares, se sublima en la idea de una voluntad tan clara como 
incognoscible, de un designio infinitamente poderoso que no conoce ataduras en 
su despliegue y cuyo servicio se enuncia afirmando: «no pondréis a prueba a 
Yahvéh, vuestro Dios» (Deuteronomio, 6.16). Pero la estancia del hombre en la 
tierra, libre ya del inmediato terror persecutorio, ha renunciado a un posible 
refugio en su primera y multiforme alma. La naturaleza ha sido despojada del 
espíritu y reducida al lugar de una residencia humana que se descubre en ella 
como algo meramente dado. 


Lo natural abandona, pues, la vida y se convierte en puro objeto; con todo, el 
monoteísmo es ante todo algo complejo y contradictorio en sí mismo, en cuanto 
que la noción del Dios único aniquila el espíritu del universo natural, pero, a la 
vez, constituye la naturaleza como totalidad. Con el monoteísmo, lo que hay se 
escinde en una subjetividad de la que todo emana y una objetividad privada del 
principio de su propio movimiento. Sin embargo, el Dios único representa 
también la creación intelectual del mundo, aunque solo sea como la 
universalidad abstracta de la conciencia, pues la unidad de lo divino es el 
fundamento de la unidad de lo natural en la idea de la naturaleza creada, y 
Yahvéh inaugura así una etapa del entendimiento. Ante el individuo, la totalidad 
de lo existente aparece como operación de un solo principio, va a unificarse 
como creación, concepto este donde coexisten ambos opuestos inconciliables, la 
fuerza determinante y el ente determinado. Primera figura del espíritu absoluto, 
Yahvéh es lo esencialmente negativo, algo que solo puede definirse como 
exclusión absoluta, como no siendo el cielo, ni la tierra, ni el hombre, ni 
tampoco la unidad de estas determinaciones, como algo de lo que solo puede 
decirse que trasciende. Por tal motivo, la primera y fundamental amenaza para 
este Dios proviene de su propio pasado, del universo de los nombres y las 


formas mágicas, de los objetos autónomos y vivos, de la conciencia que 
antepone lo sensorial a la reflexión limitando y circunscribiendo el objeto de su 
culto!S, 


Son la figura de Yahvéh y su nombre los iniciales signos de una superación del 
deseo inmediato. Yahvéh carece de imagen, solo se pronuncia un convenido 
como su nombre, y, sin embargo, Yahvéh es el más real, tangible y poderoso de 
los dioses imaginados. Es aquí donde el pueblo judío pone en juego su inmensa 
capacidad para lo espiritual, prohibiéndose como idolatría lo que a su alrededor, 
en los otros pueblos, pasa por religioso servicio de lo divino, y el problema 
implicado en la figura de lo absoluto suministra la primera medida del 
desgarramiento de la conciencia judía. La representación plástica del Dios único 
infringe la norma segunda del decálogo y se castiga con extraordinario rigor”, 
porque difícilmente puede concebirse crimen mayor contra lo divino que el 
intento de ponerlo al alcance de la mirada humana, comparándolo así con los 
demás entes que pueblan la tierra**. «El sujeto infinito —comenta Hegel- debía 
ser invisible, porque todo lo visible es limitado»”. Cualquier algo que pertenezca 
al dominio de la percepción, que tenga su sede en la información de los sentidos, 
es sinónimo de lo determinado, y contemplar lo ilimitado significa salir de la 
vida. Es, pues, el máximo delito tener a Yahvéh por visible, pero en esta misma 
posición de lo verdadero se da la contradicción insalvable, porque el propio 
Yahvéh se tiene a sí mismo por visible*? y no considera la posibilidad de que el 
hombre quiera en su orgullo materializarlo, sino la de que efectivamente lo 
condicione en su mirar. Así coexiste la regla del concepto, aquella que fija lo 
divino como invisible, y la regla de la pura percepción, que ordena a todo fiel 
seguir la misma conducta ante la vista de su Dios que la del buen hijo ante su 
padre no cubierto. «Vio Cam la desnudez de su padre y avisó a sus dos hermanos 
afuera. Entonces Sem y Jafet tomaron el manto, se lo echaron al hombre los dos, 
y andando hacia atrás, vueltas las caras, cubrieron la desnudez de su padre sin 
verla» (Génesis, 9.22-24), y el relato parece una simple condena de la curiosidad 
irreverente; sin embargo, puede ponerse en relación con este otro: «Moisés vio 
que la zarza estaba ardiendo, pero que no se consumía. Dijo, pues, “voy a 
contemplar este extraño caso”. Cuando vio Yahvéh que Moisés se acercaba para 
mirar, le llamó de en medio de la zarza [...]. Moisés se cubrió el rostro, porque 
temía ver a Dios» (Éxodo, 3.3-6). La conducta de Moisés, escindida en dos 
momentos separados y hasta opuestos, el de la pura curiosidad y el de la 
turbación, repite, unificándola, la reacción contradictoria de los hijos de Noé. 


Pero la contradicción entre mirar y cubrirse el rostro contiene el conflicto de la 
faz de Dios, donde se revela lo imposible de tal figura para el hombre y, a la vez, 
la exigencia ligada a los sentidos del respeto ante un pudor de lo absoluto hacia 
sí mismo. En los primeros libros de la Biblia no hay tanto la imposibilidad de 
que el hombre vea lo ilimitado como el real temor de tenerlo presente, en cuanto 
desnudez y secreto violado, unido a la rigurosa prohibición de levantar la vista al 
cielo. El miedo del justo a la faz de Yahvéh —y así Jacob (Génesis, 32.31), 
Moisés (Éxodo, 3.17), Gedeón (Jueces, 6.22) e Isaías (Isaías, 6.5)- responde a 
una inmediata y exterior amenaza de muerte, a una maldición semejante a la que 
Noé profiere contra su hijo Cam y no a la infinita grandeza de este Dios, cuya 
sola aparición aniquilaría al mortal?”. El conflicto entre una exigencia puramente 
exterior de reprimir la inquietud de los sentidos y la profunda idea de la 
invisibilidad del ser supremo se manifiesta trágicamente en la teofanía del Sinaí; 
en el instante decisivo de la historia de Israel, aquel en el cual van a serle 
entregadas las tablas de la ley, símbolo puro de la pura alianza monoteísta, la 
grandiosa aparición esperada se resuelve en un fenómeno natural, en la erupción 
de un volcán, y Yahvéh debe decir a Moisés: «Baja y conjura al pueblo que no 
traspase las lindes para ver a Yahvéh, porque morirán muchos de ellos» (Éxodo, 
19.21). La ecuación que une lo visible con lo limitado se manifiesta como pura 
violencia, y el judío, persiguiendo la idea de lo absoluto, alcanza solo una 
prohibición de mirar. 


Por lo que respecta al nombre de Yahvéh, su destino es similar al de la faz de 
Dios. El pueblo judío da testimonio de su comprensión del monoteísmo al llamar 
simple y vigorosamente ser y yo a Yahvéh, pero custodia y adora un mero 
vocablo, erigiendo un templo a esta vacía palabra. En el mismo fragmento del 
mismo libro el Dios de los judíos aparece como su propio opuesto: 


Dijo Dios a Moisés: «Yo soy el que soy.» Y añadió: «Así dirás a los hijos de 
Israel: “Yo soy” me ha enviado a vosotros.» Siguió diciendo Dios a Moisés: «Así 
dirás a los hijos de Israel: Yahvéh, el Dios de vuestros padres, el Dios de 
Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, me ha enviado a vosotros» (Éxodo, 
3.14-15). 


Los hijos de Israel reciben, pues, dos dioses infinitamente alejados a través del 
mismo profeta. Lo inefable se ofrece junto a la convención, que cree invocar a lo 
absoluto moviendo la lengua. El Dios único es tanto «Yo soy» como Yahvéh, 
señor de los antepasados, pero el ser en cuanto tal no es nunca algo, sino más 
bien «lo mismo», y esta mismidad del Dios absoluto, que es un yo y es un soy 
como despliegue de la totalidad en un continuo presente, es lo que el judío 
destruye con el práctico apodo de su Dios. De esta manera, tanto en el rostro de 
lo absoluto como en su nombre, pone el judío inseparablemente la tesis y la 
antítesis, lo natural y lo espiritual, la formidable fuerza del entendimiento que 
busca su propia esencia y la no menos poderosa exigencia de los sentidos de 
ligarse a lo determinado. 


EL PECADO ORIGINAL 


La historia del pecado original es la historia de la creación en su comienzo. 
Yahvéh quedó satisfecho cuando al cabo de seis días de trabajo apareció el 
mundo ante él. En el sexto día, viendo que «estaba bien» todo lo surgido 
previamente, instauró sobre la tierra una copia imperfecta de sí mismo para que 
habitase la realidad y diese fe de su obra, diciéndose en un extraño plural: 
«Hagamos el hombre a imagen nuestra, según nuestra semejanza» (Génesis, 
1.26). Lo hizo surgir del polvo y, sin embargo, le otorgó el espíritu, el «aliento de 
la vida», concediéndole un jardín para que viviese en él y lo labrase; puesto que 
había surgido del suelo (adamah), el hombre se llamó Adán (adam) y retuvo 
desde el comienzo en su nombre el ser terrestre que le era propio. 


Pero porque todo este momento era solo el principio de la creación, tenía ante sí 
un devenir negativo de su armonía primera, un después desconocido e 
incognoscible, para el cual la creación llegaría a ser propiamente comienzo y 
quedaría atrás a manera de algo perdido. Cuando los orígenes se manifestaban en 
cuanto tales, el tiempo sin tiempo, la era del puro símbolo, ha caducado, y se 
vive entonces lo inicial como mito y lo actual en forma de caída; lo que hoy está 
roto alguna vez estuvo unido, y lo que es hoy penuria fue en otra cronología 
abundancia, pues nada hay que no posea su propio contrario, y cuando el hombre 


se descubre desterrado en una tierra que no ama, llamado a una muerte que no 
busca, corto en días y pleno de dolor, aparece ante él la imagen de un pasado 
absoluto donde los primeros padres pudieron elegir y eligieron 
equivocadamente, donde pudieron hacer de la vida una dicha perpetua y la 
transformaron en un elemento hostil, como si de un error se tratase en los 
comienzos y no del comienzo mismo en cuanto algo necesariamente transitorio y 
hasta fugaz, porque era demasiado para el alma herida suplicar el perdón sin 
poseer la figura de un crimen, y careciendo de un pecado original carecía el 
hombre antiguo de motivo para su desventura y, por consiguiente, de la imagen 
de una existencia no miserable. El nacimiento de Adán fue un surgir armonioso a 
la tierra, pues no habría cargado sobre sus débiles hombros vivir el destierro del 
paraíso de no haberlo habitado antes y de no añorarlo para siempre; solo así 
entienden los libros sapienciales de Israel que el «suelo» de la tierra se 
mantuviese en tanto que el hombre sin retornar de una vez por todas a su 
elemento, porque guardando el recuerdo del error fundamental, del pecado, se 
custodia al mismo tiempo la esperanza que justificaba toda esperanza, y el fiel 
podía soñar con unos primeros padres que, en vez de buscar la sabiduría en el 
árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, hubieran buscado la tranquila eternidad 
en el árbol de la Vida. La posibilidad se conserva así en la conciencia infeliz 
como posibilidad de haber sido otro el pasado o como un perpetuo comienzo sin 
posteridad, y el pecado de Adán y Eva representaría una rebelión que pudo no 
producirse, del mismo modo que puede ser evitada una acción torpe y sin sentido 
después de reflexionar prudentemente. Pero pensar así es suprimir de raíz la 
necesidad absoluta de la caída y del mito, donde esta queda reflejada, 
entendiendo que el primer hombre, el hombre, podía elegir algo que no fuese su 
posibilidad más propia y total. 


Se dice que el hombre, creado a imagen de Dios, perdió su estado de felicidad 
absoluta por haber comido el fruto del árbol de la Ciencia del Bien y del Mal. El 
pecado no consiste aquí sino en el conocimiento; él constituye el pecado y por él 
ha perdido el hombre su dicha natural?. 


Si hemos de creer el relato del Génesis, al menos a modo de alegoría, lo primero 
que suscita su narración es una extrañeza, y no la nuestra, que pensamos miles 
de años después de haber sido así descrita la caída, sino la de Adán mismo, 


porque el primer hombre no podía saber qué fuese el bien y el mal y, menos aún, 
la muerte y el dolor que este conocimiento suscitaría. Si imaginamos a un 
hombre en un estado de absoluta ignorancia acerca de la moralidad y acerca de 
la finitud de los entes vivos, si luego decimos a este ser imaginario que no debe 
comer del árbol de la Ciencia, a menos que desee «morir», todo lo entenderá, 
excepto lo fundamental, en cuanto el saber y la muerte le son por fuerza ajenos, 
y solo comprenderá que una prohibición, a la cual se añade una amenaza, le ha 
sido revelada. Pero ¿qué sucede cuando alguien recibe una prohibición cuyo 
contenido no comprende y cuya sanción desconoce? Basta enunciar el mandato 
divino en la forma ingenua en que un ser meramente natural lo escucharía: «si 
haces esta cosa te sucederá esta otra», siendo así que las cosas en cuestión solo 
violando la voluntad de Yahvéh aparecen. Cuando algo se enuncia así lo que se 
pone es la posibilidad pura, la posibilidad reflejada en sí misma. Pero ¿qué se 
pone en la posibilidad? Cuando la posibilidad se manifiesta es en la forma de 
una libertad, aunque esta libertad no se considere todavía a sí misma necesaria y 
se tenga por una elección entre otras varias alternativas. Con todo, ¿cuál es el 
sentido de esta libertad cuyas consecuencias se desconocen y cuya naturaleza 
consiste en serle abierta desde fuera al primer hombre? Esta libertad significa 
que se puede. Nada más, pues qué sea específicamente lo traído a la presencia 
por ella no se sabe ni se puede saber hasta haber elegido la transgresión?!. Con la 
posibilidad abierta madura una primera certeza, según la cual lo que hay no es 
forzosamente duradero, y, junto a ella, la de que lo real, en su totalidad, puede 
hacerse imposible; la posibilidad devenida efectiva constituye el estado anterior 
de existencia en una imposibilidad. Pero el que es puesto ante lo posible solo 
tiene ante sí el poder, y no como fuerza de otro, sino como algo que le amenaza a 
él mismo. Porque puede, puede precipitarse allí donde no quiere, pero al 
permanecer este poder y no borrarse con el desuso, en el ánimo del que está en 
disposición de hacer otra cosa se instaura una duda; o niega la voluntad de aquel 
que le abrió a lo posible instaurando la prohibición, o niega su libertad acatando 
una voluntad extraña. Sin embargo, esta duda es en sí misma angustia, pues la 
posibilidad no se desvanece jamás, y al permanecer ella permanece también la 
prohibición incomprendida como algo que constantemente llama a hacer 
efectivo el poder que prohíbe. Yahvéh dijo: «del árbol de la Ciencia del Bien y 
del Mal no comerás, porque el día que comieres de él morirás sin remedio» 
(Génesis, 2.17), pero en el mismo instante en que tales palabras eran escuchadas 
por el hombre estaba este sentenciado, y no tanto a la muerte o a la penuria como 
a ser posibilidad más genérica. Podía decir no a la prohibición, o, mejor aún, 
sabía que podía ser él mismo un no para otro y para sí mismo; este saber, previo 
a Cualquier otro, era el presentimiento del pecado y, sin embargo, no era todavía 


el pecado cumplido, pues la realidad paradisíaca que rodeaba a su propia 
posibilidad era llevada a término en la acción, pero el hombre no se atrevía sino 
a soñar la falta. Y a través del mandato divino que prohibía el conocimiento, los 
primeros hombres fueron puestos ante el conocimiento más profundo: el de su 
ser como un poder ser y el de lo real como posibilidad; aquello que tenían al 
alcance de la mano en su tranquilo jardín podían perderlo, y podían ganar al 
mismo tiempo otra cosa que eran todavía incapaces de concebir. 


Cuando la conciencia infeliz medita el relato del Génesis no suele pensar la 
posibilidad en cuanto tal y se atiene a dos situaciones, pensando en algo 
semejante a una elección entre ellas. De este modo, la angustia de los primeros 
humanos se manifiesta como el problema de decidir entre la humilde paz de la 
vida inmortal y el orgullo de una sabiduría que al instaurarse instaura la muerte, 
pero el vértigo de Adán y Eva, si hemos de atenernos a la alegoría, nada tenía 
que ver con esta elección entre estados opuestos, pues solo sabían de su vida 
toda que podría llegar a hacerse imposible, y nada más. En esa medida, Adán y 
Eva no elegían nada, se limitaban a poder suprimir su propia realidad actual, y, 
ciertamente, resulta más consoladora la imagen de una decisión entre realidades 
diferentes, pero la decisión verdadera presupone un no ser de lo decidido hasta 
que la decisión se lleva a cabo. Afirmar entonces que los primeros hombres 
escogieron el contenido de la transgresión y no únicamente ir con la apertura 
representada por la posibilidad en cuanto poder ser más radical, significa, por 
paradójico que resulte, decir que jamás vivieron en un estado de naturaleza, 
porque la sabiduría y la finitud temporal solo se adquieren en la vida humana, en 
la existencia que se concibe desterrada en el mundo, y este estado es la negación 
absoluta de la unidad natural. Los primeros hombres no tenían otra necesidad 
que ser lo posible en ellos, pues coartando su poder ser más propio no solo huían 
de sí mismos, sino también del paraíso, que en cuanto supremo bien únicamente 
aparecería en cuanto tal después de comer el fruto prohibido. Es edificante creer 
que el primer pecado fue un acto de orgullo o soberbia, o una rebelión contra el 
Todopoderoso, o una irreverente pretensión de autonomía moral, pero todas estas 
explicaciones hablan de la falta como un escoger errónea o maliciosamente algo, 
y lo que el relato del Génesis manifiesta es un ir con la nada. Tanto el orgullo 
como la rebelión presuponen en realidad un pecado anterior, que es el pecado 
efectivamente original, se refieren ya a una conciencia, y la falta es tener 
conciencia o, mejor aún, querer tener conciencia. El hombre no podía querer el 
mal ni tampoco reprochar al Creador la vida corta y dolorosa aliándose con la 


naturaleza encarnada en forma de serpiente, porque estas cosas eran solamente 
en la posibilidad pura, es decir, eran no siendo, aunque sí podía querer tal 
posibilidad vacía e inconmensurable y, abriéndose a ella, deseaba sin saberlo aún 
una conciencia y, por consiguiente, un fin del paraíso. 


Contemplada así la caída, en la forma de un ir con la libertad, que es a la vez y 
por ello mismo un querer tener conciencia, el mito del origen abandona su 
fisonomía particular de desdicha más o menos accidental y entra en el elemento 
de la necesidad pura. Lo que se dijo a Adán y Eva fue que todo aquello que sin 
saberlo eran podía llegar a no ser, y, sin embargo, esto no es preciso decírselo al 
hombre, porque en cuanto tal es aquel ente que custodia lo posible en la 
facticidad; el pecado original —si de algún modo hay que designar el nacimiento 
de la conciencia- no es, pues, ninguna cosa que podría haberse evitado con mejor 
juicio o con una divinidad más benigna, y su verdadera naturaleza se cifra en el 
hecho de que «la realidad es mucho, pero mucho más ligera que la posibilidad»”. 
El pecado original es esta ventaja de la realidad sobre la posibilidad, ventaja que 
le está vedada de una vez y para siempre al hombre cuando deviene propiamente 
hombre. Retener esta idea del pecado como puro emerger de la posibilidad en la 
facticidad es el único modo de conferir el sentido de lo necesario a la alegoría 
religiosa del Antiguo Testamento. 


Es una verdad profunda que el mal tiene su elemento en la conciencia, porque 
los animales no son perversos ni buenos; tampoco el hombre en su estado de 
naturaleza. La caída es el conocimiento que suprime la unidad natural; nada hay 
en ella contingente; constituye la historia eterna del espíritu?, 


Esta concepción del fundamento de la conciencia infeliz, según la cual el pecado 
es la voluntad de conocer expresada en la forma de ir con la posibilidad más 
propia, difiere profundamente de la idea tan común que sobre la falta primera ha 
sido difundida. Dicha representación mantiene, por ejemplo, que inocencia es 
pureza y humildad, pero para Hegel, como más tarde para Kierkegaard, 
«inocencia es ignorancia». Del mismo modo, la idea del pecado a manera de 
malicia o error, en forma de rebelión o delirio de autonomía, mantiene que la 


muerte es el castigo del pecado, pero si el pecado se concibe como el querer 
tener conciencia, la repentina aparición de la muerte cobra un sentido nuevo. Lo 
que Yahvéh dijo fue: «del árbol de la Ciencia, del Bien y del Mal no comerás, 
porque el día que comieres de él morirás sin remedio» (Génesis, 2.17), y la 
conciencia infeliz asume que una pena se añadió al acto de comer el fruto 
prohibido. Sin embargo, al representarse la finitud temporal a manera de un 
castigo impuesto desde fuera, la religiosidad enturbia la simple verdad que 
cualquier hombre posee: si un ente instaura en sí mismo el saber acerca de sí 
mismo -si se acerca al árbol de la Ciencia, por decirlo en términos alegóricos- lo 
que propiamente instaura es el conocimiento acerca de su fin, pues la conciencia 
es ante todo conciencia de la muerte??, Para el que se aparta del conocimiento y 
huye de la posibilidad siempre abierta de tener conciencia, para un hipotético 
Adán que jamás correspondiese a la difícil libertad presente en él, la muerte no 
existiría sino biológica o prácticamente, a manera de defunción atestiguada por 
otros seres vivos, como acto de pudrirse su carne y desvanecerse su 
automovimiento, pero para el que hace de su voluntad una voluntad de saber es 
imposible esquivar la muerte en la forma de un constantemente poder ser nada 
todo cuanto es. En este sentido ha de entenderse la palabra de Yahvéh, que dice 
«morirás sin remedio», pues la conciencia prohibida por mandato divino es este 
«morirás sin remedio», presente a lo largo de todos los días de la vida, que son 
tales días y no eternidades porque tienen ante sí un fin, tan absolutamente cierto 
como indeterminado en su cuándo. 


La unidad natural es, por tanto, el sueño de la ignorancia, y solo persiste hasta 
que en el horizonte de la mera facticidad aparece una conciencia, para la cual 
esta unidad llegar a ser sabida o a reflejarse en sí misma. Con todo, sería ingenuo 
suponer que semejante unidad natural existió alguna vez con independencia de 
su ruina, como ser que todavía no era un ser sabido (Bewusstsein) o conciencia, 
y solo en cuanto espacio perdido podía manifestarse un paraíso o, en el mejor de 
los casos, en cuanto recuerdo recuperado; paraíso, unidad natural, naturalidad no 
mediada, es lo que fue dejado atrás y lo que yace adelante, pues el Edén presente 
no es algo acerca de lo cual puede decir alguien que lo vive o lo goza, en la 
medida en que ese simple decir de él pierde y niega su ser necesariamente. 
Cuando se afirma de los primeros humanos que habitaron un jardín donde todo 
era duradero, se afirma en realidad que los primeros humanos fueron ignorantes 
—inocentes, por tanto- hasta hacerse humanos para sí mismos abandonando tal 
estado, y cuando se dice que «no conocían» la muerte, este aserto ha de ser 


tomado a la letra, como un no tener conciencia de la muerte. Por eso, si fuera del 
caso moralizar, sería de agradecer a estos míticos primeros hombres de la tierra 
que suprimieran la unidad y provocaran la caída, en cuya virtud se descubrió la 
conciencia desterrada en la facticidad, y sin tal pecado ni siquiera la dicha 
absoluta del paraíso habría aparecido en la memoria, convirtiéndose así en un 
ideal de vida más plena. Pero tampoco es justo agradecer a nada ni a nadie el 
hecho de que el bien se haya perdido y exista, por consiguiente, en el modo de 
algo que ha de ser buscado, pues no hay contingencia alguna en la caída, y solo 
lo gratuito o accidental requiere de una acción de gracias. «Inocente —dijo Hegel- 
es solo el no obrar, el ser de una piedra, y ni siquiera el de un niño»*!, porque 
únicamente permaneciendo en la quietud absoluta del estado actual de 
existencia, cerrado a toda posibilidad que aluda a un no ser del ser presente, 
puede el hombre mantenerse alejado de la culpa. Y, sin embargo, no puede el 
hombre esquivar su posibilidad, no puede permanecer fuera del ser posible que 
llamamos historia sin escapar de sí mismo, y de entre todas las criaturas que 
Yahvéh puso sobre la tierra solo a una confirió la existencia en forma de 
prohibición referida a la sabiduría, anunciando ya desde el comienzo que estaban 
los humanos destinados a «caer» en la conciencia de una caída. 


El primer pecado fue así la conciencia en cuanto tal, y no un saber referido a 
ninguna determinación específica de la vida, sino al conocimiento relativo al 
«morirás sin remedio» como consecuencia incontenible del saber mismo. Puesto 
que Adán y Eva no podían elegir una cosa distinta de otra, puesto que no podían 
evitar el pecado del mismo modo que se evita algo ya delimitado y cierto, 
únicamente tenían ante ellos un poder ser inconmensurable capaz de arrastrar a 
la ruina todo su patrimonio de inocente ignorancia, y su acto de comer el fruto 
prohibido es la expresión pura de una libertad que todavía no se sabe a sí misma, 
un sí vacilante al universo de la negatividad absoluta despertado al ser por la 
conciencia. De este modo, el pecado, a partir del cual nace la pecaminosidad 
toda y, con ella, el universo, donde despliega su penuria la conciencia infeliz, es 
en sí mismo un concepto ontológico y no moral, previo al universo de la ética y 
de la propia religión: el pecado del origen es el acto mismo de devenir el animal 
hombre, la operación en virtud de la cual un acuerdo muere y la vida se separa 
de la vida como mirándose. El animal pose un instinto, un idéntico modo de 
obrar en toda circunstancia, y este instinto es su modo de corresponder al 
elemento universal, del que forma parte, su acuerdo con la vida; pero el hombre 
ha renunciado ya a tal acuerdo, simple y directo, desde el momento mismo en 


que se hizo hombre. 


La caída es el conocimiento que suprime la unidad natural, nada hay para ella 
contingente; es la historia eterna del espíritu. Porque el estado de inocencia, este 
estado paradisíaco, es la condición de los animales. El paraíso es un parque 
donde solo los animales pueden permanecer, no los hombres??, 


El hombre habitaba un jardín bien cuidado, pero estaba hecho a imagen y 
semejanza del Creador, poseía el Verbo y la facultad de decir, de tal manera que 
su existencia natural no era gozo, sino angustia. «La angustia es la realidad de la 
libertad como posibilidad antes de la posibilidad; no hay angustia alguna en el 
animal, justamente porque este, en su naturalidad, no está determinado por el 
espíritu»??, y la angustia del hombre en el paraíso es la del ente separado de su 
poder ser más radical, aunque llamado irremediablemente a él, pues no 
corresponde al hombre vivir en un zoológico, sino, en la peor de las situaciones, 
«pasear por el jardín a la hora de la brisa», como se dice que Yahvéh hacía 
(Génesis, 3.8). Respecto de la paz de este estado, se impone aclarar algo que la 
religión positiva mantiene en una prudente ambigiiedad, porque recogiendo la 
alegoría del origen como mero infortunio desgraciado en vez de ver en ello la 
representación elemental del nacimiento de la conciencia, la conciencia infeliz se 
desdobla en una naturaleza mortal, finita, estéril, ciega, etc., y un espíritu que 
cifra su desventura en el hecho de estar inevitablemente sintetizado con aquello 
más opuesto a su inmaterial pureza. No es de ayer la escisión del hombre en una 
animalidad y una racionalidad y responde a una moral más arraigada que 
ninguna otra en nuestro mundo. Ero el mito del Génesis permite contemplarla en 
su dimensión más simple, como el problema de comer un fruto u otro, pues «en 
medio del jardín estaban el árbol de la Vida y el árbol de la Ciencia, del Bien y 
del Mal» (2.9), y Eva comió de este último para consternación del género 
humano, según dice la Escritura. 


Cabe pensar que es la razón, el afán de sabiduría, lo que pierde al hombre y 
aniquila su dicha sencilla. Cabe, también, pensar que es su «naturaleza», su 
impulsividad opuesta a toda norma moral, el fundamento de la desventura. 


«Quien acumula ciencia acumula dolor» dice Eclesiastés (1.18), y sería de creer 
tal aserto si poco después este mismo libro no dijera: «en nada aventaja el 
hombre a la bestia, pues todos han salido del polvo y vuelven al polvo» (3.19- 
20). Los libros sapienciales contienen por lo general ambas afirmaciones, como 
si fuesen complementarias, a manera de una única lamentación: triste es el 
destino del hombre porque no es una bestia y quiere conocer, renegando así del 
parque que Dios le otorgó, pero triste es también porque este conocimiento no 
contiene sino la vanidad de la bestia. El acto mismo de elevar la mano hasta el 
fruto de un árbol expresa inquietud del hombre por lo que está encima de él, 
sobre su cabeza, pero el hombre es polvo, suelo, y es inútil pretender ir más allá 
de la naturaleza dada en cada caso. Sin embargo, la escisión de la animalidad y 
el espíritu es, mirada de cerca, una escisión dentro de la animalidad y el espíritu, 
porque a partir de ella dos naturalezas y dos conocimientos surgen, obedientes a 
la realidad irreductible del bien y el mal. Hay un animal «bueno» en el hombre, 
representado por el viviente que siente miedo y acata cualquier orden con la de 
preservar su vida carente de conciencia, ingenuo e ignorante, pero sumiso a toda 
determinación, y hay también un animal «malo» que obedece solo a lo inmediato 
y busca satisfacer su necesidad prescindiendo de toda prohibición. Pero al 
mismo tiempo que esta dicotomía existe la del espíritu: hay un espíritu «bueno» 
que piadosamente medita solo lo revelado, austeramente opuesto a lo sensible, y 
un espíritu «malo» que pretende conocer lo reservado a otras instancias o busca 
la verdad en su propio entendimiento. El espíritu perverso y el animal reacio a la 
represión se unen, del mismo modo que el espíritu piadoso y el animal, que hace 
de la sumisión su principio. Sin embargo, para Adán y Eva esa cuádruple raíz de 
la moralidad no existía, pues delante de ellos, en el jardín que más tarde otros 
añoraron con tan fuerza, solo había dos árboles, y en uno estaba el saber, 
mientras que en el segundo era posible encontrar la infinitud temporal. El relato 
del Génesis no dice que los primeros humanos pudieran elegir entre diferentes 
frutos, sino que en el árbol de la Ciencia se encerraba una amenaza más 
pavorosa que ninguna otra. Esta amenaza era el fin de la ignorancia o, si se 
prefiere, el fin de la inocencia, que conceptualmente se enuncia como la 
determinación de conocer y no solo vivir. Adán y Eva se comprometieron con el 
ser de esta amenaza, que para ellos era solo apertura al no ser de lo presente, y 
transformaron la pura posibilidad en falta, pues, como señala Hegel, «la 
autoconciencia se convierte por la acción en culpa»**, pero negando la unidad 
natural, que desconocían en su ignorar absoluto, demostraban a su vez otra cosa 
fundamental en extremo: que para ellos el paraíso no sería nunca algo propio 
sino a manera de un pasado suprimido en el movimiento de la conciencia. Solo 
cuando el pecado se consuma surge plenamente la celosía de Yahvéh en la 


decisión de apostar querubines a la entrada del Edén para que el hombre no 
pudiera también comer del árbol de la Vida; con todo, el Creador solo necesitaba 
impedir este segundo acto de libertad partiendo de que jamás había comido el 
hombre del árbol de la Vida, pues la vida en cuanto tal es lo que aparece como 
elemento universal para una conciencia cuando es conciencia de un hacer, y solo 
con ocasión de manifestarse la muerte y la penuria podía el hombre buscar 
consuelo para ellas en una duración ilimitada de la existencia. Pero si no habían 
comido del árbol de la Vida, si no habían querido la inmortalidad, significa que 
nunca habían sido inmortales sino en la forma de la ignorancia referida al morir. 
De ahí que la tentación del árbol de la Vida sea inevitablemente posterior a la 
tentación del conocimiento, e incluso el hecho de designar esta conciencia de la 
necesidad como «tentación» se presta a equívoco, pues al igual que en lo 
referente al pecado de ir con la posibilidad queriendo el conocimiento, la 
inmortalidad y la vida infinita, aun cuando aparezcan alegóricamente solo en la 
forma de un árbol cuyos frutos sería posible robar, no son un deseo contingente 
del hombre, sino su historia misma. Justamente porque la conciencia es 
conciencia de la vida y porque la vida lo es para una conciencia donde se refleja 
en sí misma, el mito de dos árboles separados no resulta ser sino la 
representación imperfecta de un progreso del saber mismo devenido acción, es 
decir, del pecado, pues solo comiendo del árbol de la Ciencia era y es posible 
comer del árbol de la Vida. 


El paraíso es un parque donde solo pueden permanecer los animales, no los 
hombres. Porque el animal es uno con Dios, pero únicamente en sí. Solo el 
hombre es espíritu, es decir, para sí mismo. Esta existencia para sí, esta 
conciencia, representa, sin embargo, también la separación respecto del espíritu 
divino universal. Si me opongo al bien en mi libertad abstracta, he ahí 
precisamente la posición del mal. Por eso es la caída el mito eterno del hombre, 
por medio del cual deviene precisamente hombre*", 


La alegoría bíblica es, por tanto, la representación mítica del espíritu humano. 
En ella se contiene el conocimiento como pecado y la conciencia misma como 
caída. Nada hay accidental en todo ello. El árbol de la Ciencia no es 
inmediatamente el árbol de la Vida, en la medida en que el saber contiene la 
finitud temporal y la necesidad absoluta del trabajo. En realidad, Adán solo se 


condena a ser su existencia más propia, es decir, a ser hombre en vez de animal, 
y constituye una de las paradojas más sorprendentes la consternación que este 
progreso suscita en la conciencia infeliz, pues lamentando haber alcanzado el 
conocimiento que desgarró la unidad natural, lo que lamenta es no haber 
permanecido en el estado de las bestias. En realidad, el relato mismo del Génesis 
contiene el acto de conocer como manifestación paradigmática de lo divino 
cuando dice: «he aquí que el hombre ha venido a ser como uno de nosotros en 
cuanto a conocer el bien y el mal» (3.22). Adán y Eva solo se acercaban a su 
propio concepto -su concepto era ser imagen y semejanza de Dios, según dice la 
Biblia- queriendo tener conciencia, en cuanto que permaneciendo en la tranquila 
facticidad de su estado de naturaleza no correspondían a lo divino»'S, 
Maldiciendo el conocimiento como origen del pecado, añorando la naturalidad 
previa al saber del bien y del mal, lo que la conciencia piadosa hace es renegar 
de lo divino que habita en ella misma, insistiendo en considerar que el reino de 
Dios solo puede ser un parque donde los animales satisfacen sin conciencia de su 
trabajo las necesidades de alimento y abrigo. 


Pero hay un aspecto especulativo en el mito bíblico, concretamente en la idea de 
la ciencia como «ciencia del bien y del mal». El saber más profundo, parece 
decir Génesis, es ética, conocimiento referido a las determinaciones morales del 
actual. Sin embargo, es imposible suponer que comiendo del fruto prohibido los 
primeros humanos adquiriesen algo del tipo de una teología o de una moralidad 
positiva, semejante al decálogo o a un simple catecismo. Si el saber prohibido se 
refiere al bien y al mal, solo cabe entender por ello que es saber de una 
contradicción irreductible, conocimiento de una escisión profunda en el seno de 
la vida. Conociendo, Adán y Eva se hacían capaces ante todo de escindir, de 
separar, la totalidad de la vida natural en un dolor y una dicha, en una amistad y 
una hostilidad, y su existencia aparecía como un ser en el mundo de la imagen de 
Dios, que no era reconocida por este mundo en cuanto tal. La sabiduría es, por 
tanto, ciencia de la oposición, de la negatividad permanente, de unos extremos 
que pueden llamarse bien y mal, pero que también pueden llamarse gracia e 
infortunio, vida y muerte, reconciliación y extrañamiento, gozo y penuria. Lo 
que Génesis dice es que la conciencia contiene la separación, el desgarramiento 
de la unidad natural en un pasado de plenitud y un presente de pecado, y sin 
duda es verdadera su afirmación, porque hasta la diferencia entre el sueño y la 
vigilia, el mito y la historia, deriva de ella. El árbol de la Ciencia era saber del 
bien y del mal porque él mismo era la contradicción absoluta: su fruto estaba 


prohibido y constituía el pecado comerlo, pero comerlo era adquirir el 
conocimiento que consumaba el concepto, hasta entonces solo enunciado del 
hombre como imagen y semejanza del Dios creador. Si el hombre quería devenir 
hombre debía acercarse a lo prohibido, pero acercándose a ello arruinaba su 
dicha inconsciente de animal bien mantenido, y esta paradoja aparece expresada 
en la alegoría bíblica como identidad profunda del discurso de la serpiente y del 
discurso de Yahvéh. La serpiente dijo a Eva: «Dios sabe muy bien que el día en 
que comiereis del árbol se os abrirán los ojos y seréis como dioses, conocedores 
del bien y el mal» (3.5). Yahvéh dijo: «He aquí que el hombre ha venido a ser 
como uno de nosotros» (3.22). Meditando esta armonía, Hegel comentaba: «La 
serpiente no ha mentido; Dios confirma sus palabras»””. La diferencia no está, 
por tanto, en el acto de querer tener conciencia, sino en la doble personalidad de 
aquello vinculado a la toma de conciencia misma, es decir, en la oposición entre 
la serpiente y Yahvéh, y solo en ella. Que los primeros humanos devienen por el 
pecado hombres y, por tanto, seres semejantes a los dioses, está fuera de toda 
duda ateniéndose al relato del Génesis; solo que este hacerse su propio concepto 
de Adán y Eva es contemplado positivamente por la serpiente, a manera de un 
bien, y negativamente por Yahvéh, a manera de un pecado. El mismo acto 
constituye la glorificación para el «más astuto de los animales del campo» (3.1) 
y la falta irremediable para el más poderoso de los dioses, pero por medio de esta 
representación contradictoria se hace justicia a la conciencia y a su 
conocimiento, pues suscitaría la admiración de la naturaleza si esta pudiera 
hablar y la envidia de los divinos si estos pudieran envidiar. Cuando Adán 
escogió su posibilidad, Yahvéh le dijo: «maldito sea el suelo por tu causa» 
(3.17), y la conciencia infeliz dice temblar recordando tal maldición; no 
obstante, para la serpiente y para los demás animales del campo, para la tierra 
toda, esta subjetividad, cuyo nombre contenía su origen en el suelo mismo, había 
devenido trabajo que convertía la realidad inmediata en forma, que se llevaba a 
sí misma a la madurez en este movimiento y que nada obtenía gratuitamente. 
Sintiéndose desterrado en una tierra estéril, Adán se hacía capaz de querer y 
luchar por la abundancia, y solo un alma malherida puede lamentarse a causa de 
este hecho, porque la transformación de la vida hostil en una imagen de la propia 
plenitud es la más alta manifestación del espíritu. La maldición de Yahvéh abre 
así la temporalidad que posibilita el destino y la historia humana, y 
correspondiendo a su poder ser antes que a su ser, Adán y Eva hicieron suya la 
forma más alta de la libertad, aquella según la cual autonomía no significa 
ausencia de necesidad en el obrar, sino conciencia de esa necesidad. El hombre 
que escribió los primeros capítulos del Génesis no pensó jamás negativamente el 
pecado, y por eso transcribió el discurso de Yahvéh como la expresión de una 


sorpresa: 


«He aquí que el hombre ha venido a ser como uno de nosotros en cuanto a 
conocer el bien y el mal. Ahora, pues, cuidado, no alargue su mano y tome 
también del árbol de la Vida y comiendo de él viva para siempre.» Y le echó 
Yahvéh del jardín del Edén, para que labrase el suelo de donde había sido 
tomado. Y habiendo expulsado al hombre puso delante del jardín del Edén 
querubines, y la llama de espada vibrante, para guardar el camino del árbol de la 
Vida (3.22-24). 


Viviendo en el paraíso sin comer el fruto prohibido, Adán y Eva eran tranquilas 
bestias. Viviendo en él y sabiendo a la vez de esta vida, conociendo el paraíso 
como suyo, Adán y Eva hubieran sido dioses para los antiguos. La tarea de la 
conciencia expulsada fue desde entonces reconocer que también del árbol de la 
Vida habían comido los primeros padres, reconocer que es imposible transgredir 
la prohibición del conocimiento sin superar a la vez la muerte como fenómeno 
meramente biológico en la realidad del espíritu y de su historia, y esta nueva 
conciencia es aquella que tuvo por verdad absoluta una encarnación donde se 
hacía justicia a Adán. Al terminar el comentario acerca del pecado original, 
Hegel afirmaba: 


El pecado es asumir el bien y el mal como separación; pero el conocimiento cura 
también la antigua herida y es fuente de infinita reconciliación. Conocer es, en 
efecto, aniquilar lo exterior, el elemento extraño a la conciencia, y, por tanto, 
retorno de la subjetividad a sí misma [...]. La pérdida infinita solo se compensa 
por su propia infinitud, y deviene así una ganancia infinita!8, 


De este modo, si la religión quiere mantener la idea de una creación en vez del 
concepto que retiene especulativamente la contradictoria relación de la divinidad 
con el mundo, si quiere pensar lo existente en la forma de algo que tuvo un 
principio y que tendrá un fin, las representaciones del paraíso y del pecado 
original son las únicas que legitiman y confieren fundamento sentimental a la 


conciencia infeliz. Pero todo principio, en cuanto tal, presupone una posteridad 
donde el principio es negado. Este comienzo absoluto aparece en el judaísmo 
ligado a una imagen —la acción de comer un fruto prohibido- y se considera que 
este acto fue la primera manifestación del orgullo humano, reacio a admitir la 
soberanía de su Dios. La «ciencia» sería un privilegio reservado al Creador que 
el hombre inútilmente intentó usurpar, y el resultado de esta falta fueron el 
trabajo y la muerte. Así contemplada, la narración es perfectamente constructiva 
y se asemeja a una fábula moral más de las muchas que el sentido común ha 
producido con el correr del tiempo. Pero algo resulta inexplicable para esta 
representación, pues Adán y Eva, pecando, se hicieron mortales y capaces de 
sufrir, pero al mismo tiempo se hicieron iguales a su Dios, cuyo monólogo 
coincide con el consejo de la serpiente. Cuando el polvo que volverá al polvo 
peca, Yahvéh dice que ha venido a ser «como uno de nosotros». 


Sin comprometerse con el relato mismo de la Biblia, por elemental e ingenuo 
que este sea, nada de lo dicho en él o acerca de él permite suprimir esta 
contradicción evidente. Pero si el pensar se coloca dentro de la alegoría como 
siendo ella verdadera y exacta, si dice sí incluso a su anacronismo flagrante, el 
ideal del pecado original en la forma de un acto de rebeldía o usurpación de los 
bienes ajenos se suprime a sí misma, y en lugar de ella surge otra, donde la falta 
se manifiesta como el nacimiento de la conciencia en el animal y, por 
consiguiente, como «el mito eterno del hombre, por medio del cual deviene 
precisamente hombre»*”. Los primeros humanos, meros vivientes designados 
como «suelo» y «polvo», aun cuando poseyeran la figura de su Dios, recibieron 
una prohibición. Esta prohibición develó su ser como un poder ser. Pero el poder 
ser es infinitamente más difícil de llevar que el simple ser, y la realidad aventaja 
a la posibilidad en que no angustia, mientras la posibilidad despierta al que se 
lleva en ella a la nada general de lo existente, suscitando la libertad más 
ineludible. La posibilidad no significa que es posible cometer tal o cual falta 
contra el designio divino; la posibilidad significa solamente que se puede. Esto 
que se puede, el pecado absoluto, la pecaminosidad presente en toda condición 
humana, es tener conciencia. 


(Imaginemos a un niño o, mejor aún, a dos niños que crecen jugando en un 
jardín donde todo aquello que podría causarles dolor ha sido retirado, e 


imaginemos también que les hemos dicho: todo cuanto tenéis aquí es vuestro y 
podéis jugar con ello, salvo las manzanas de este árbol de la Ciencia, del Bien y 
del Mal, porque comerlas es morir sin remedio. Los niños comerán las 
manzanas, si son humanos, cuando la libertad que la prohibición ha abierto en 
ellos haya madurado, pero no comerán por conocer el bien y el mal o la muerte, 
que les son forzosamente desconocidas, sino porque corresponde al ser capaz de 
entender una prohibición el acto de transgredirla, y este acto no será rebeldía ni 
orgullo, será la rigurosa toma de conciencia de la prohibición misma, es decir, su 
verdadera y profunda obediencia. Pero si sustituimos la realidad inmediata de un 
árbol cargado de frutos por aquello que simboliza, por el conocimiento de las 
cosas todas y de su oposición, y si nuestra orden dice: «de ningún modo os 
detendréis ante algo preguntándoos qué es y cómo ha llegado a ser para 
vosotros», los niños, que en principio acatarían la orden simplemente por 
incapacidad de transgredirla, se verían después obligados a pecar, siendo así que 
este pecado no consistiría tanto en pensar tal o cual cosa, sino en pensar la 
prohibición del pensar.) 


La caída de Adán y Eva consistió en alcanzar la conciencia de los mismos, y el 
peligro en que situaron al hombre posterior fue la posibilidad de conocer, porque 
consumando la posibilidad que se hacía efectiva en la transgresión abrían en 
realidad una doble posibilidad —la conciencia del trabajo y la conciencia de la 
muerte- que contenía a su vez la posibilidad de la absoluta imposibilidad de todo 
estado alcanzado de existencia. La religión positiva insiste en considerar el 
trabajo y la muerte en la forma de un castigo, pero lo que manifiesta razonando 
de ese modo es el arrepentimiento ante la indestructible realidad de la conciencia 
de sí y una repulsa milenaria ante el conocimiento. Trabajo y muerte ya los 
tenían Adán y Eva antes de pecar, porque Yahvéh «dejó al hombre en el jardín 
del Edén para que lo labrase y cuidase» (Génesis, 2.15), y nunca habían comido 
los primeros padres del árbol de la Vida eterna, pero el trabajo y la muerte 
estaban en ellos como potencias extrañas, de tal manera que la labranza del suelo 
no era su transformación de acuerdo con un proyecto humano, y el morir era 
solo cerrar los ojos. Con la conciencia, sin embargo, aparece la negatividad 
absoluta, la potencia infinita del espíritu; el trabajo se manifiesta como la 
posibilidad necesaria de conferir forma humana a un mundo que tiene sus 
propias leyes y es indiferente a la felicidad del hombre; la muerte se manifiesta 
como la posibilidad, igualmente necesaria, de «hacer abstracción de todo, de 
abandonar todo, de no ser hecho jamás dependiente, de no ser tenido por 


nada»?0, 


Con respecto al mito del origen, se impone, por tanto, superar la consideración 
del trabajo y de la finitud temporal a manera de un castigo o penalidad, pues 
permaneciendo en ella lo único que el entendimiento consigue es abominar de la 
alta y difícil libertad humana o, lo que es aún más inaudito, abominar del tránsito 
que transformó al animal en hombre. Inocente es solo la ausencia de operación, 
la radical ignorancia, el ser de una piedra y ni siquiera el de un niño, como 
señala Hegel. En esa medida, toda conciencia es conciencia de una caída que se 
expresa religiosamente en la forma de un ser expulsado de la hospitalidad de la 
falta de conciencia, pero es preciso renunciar al dolor de dicha caída, pues por 
ella se hace hombre el hombre, y el mismo Yahvéh sancionó este paso 
fundamental diciendo a Adán que se había hecho igual a los celestes. Sin caída, 
es decir, sin conciencia de sí, no solo falta el hombre, sino el paraíso mismo y, 
con él, la imagen de algo perdido que es preciso reconquistar. El hombre, hecho 
a imagen y semejanza de su Dios, debía buscar el conocimiento que arruinaba la 
unidad natural, pues tal conocimiento es el elemento divino del cual participan 
los humanos; si amaban a su Dios, Adán y Eva debían amar también el 
patrimonio más propio de Yahvéh, y solo el acto de querer tener conciencia 
manifiesta este amor en su plenitud. El verdadero crimen consistiría en no haber 
comido del fruto en cuya virtud se hacía el hombre un efectivo semejante a Dios, 
en cuanto que tal omisión representa no solo la huida ante toda libertad, sino el 
desprecio por lo divino y el odio del hombre respecto de su propia naturaleza. El 
pecado original se hereda solo porque no constituye ningún acto aislado o 
contingente, ni ninguna manifestación de lo inferior en el hombre, sino la 
operación de lo divino que habita dentro de él, y no fue ninguna falta confesable 
y suprimible sacramentalmente; el pecado original se hereda porque los hijos y 
los nietos del hombre también devienen hombres. Se puede pensar que los 
animales son más felices y añadir que «todo es vanidad y atrapar vientos» en la 
existencia humana; se puede también comprometer el conocimiento en una 
prolija discusión acerca de su perversa tendencia al saber, pero quien duda del 
hombre y quien se arrepiente de serlo, duda de Dios y se arrepiente de tener un 
tal concepto por absoluto, porque hasta ahora nada indica en las comunidades 
animales la adoración de otra alteridad que su alimento cotidiano. 


Cabe aún decir que las palabras de Yahvéh, reconociendo en el hombre pecador 
a un igual y su acto de cerrar el paso al árbol de la Vida, son ironía, y más de un 
comentarista del texto sagrado se ha atrevido a formular tal interpretación. Por 
ella se afirma que el Dios del judaísmo no solo era el paradigma de la envidia y 
el rigor, sino también un ente cínico y burlón. A los que creen en la ironía de 
Yahvéh, ciegos ante el despliegue prodigioso de la historia de esa pura 
posibilidad que desciende de Adán, cabe oponer el reverso de su propia 
afirmación haciendo una nueva ironía sobre la suya: 


El pecado original, la vieja injusticia cometida por el hombre, consiste en el 
incesante reproche que se hace el hombre, en su protesta de que se le hace 
injusticia, de que él fue víctima del pecado original”, 


LA ALIANZA 


La primera y fundamental necesidad de la conciencia monoteísta se relaciona 
directamente con la actividad de separar, es decir, con el despliegue de su propio 
entendimiento. Esta actividad de separar se hace patente como escisión radical 
entre Yahvéh, puro espíritu, y el mundo, pura totalidad objetiva muerta, o, si se 
prefiere, como la simple escisión entre el bien y el mal. Es este un decisivo salto 
hacia delante de la conciencia y, sin embargo, se opone a su propio movimiento, 
pues aquello que la conciencia de la escisión entre Yahvéh y el mundo posee 
como suprema certeza es la unidad del Creador y lo creado en cuanto directa 
relación causal. El acto de concebir lo Uno es irreversible, implica, aunque solo 
sea a modo de «también», aquello que la conciencia necesitaría excluir, y en su 
trabajo de separar lo uno (Yahvéh) de lo múltiple (el mundo) dice, en realidad, 
que son lo mismo. Pero cada vez que esta identidad se manifiesta, el judío 
abandona su fe, retorna a los ídolos que expresan la unión inmediata del espíritu 
y la tierra, y queda roto el pacto monoteísta. La actividad del entendimiento es 
absolutamente negativa, vive de la separación permanente de aquello que, en 
cuanto separado, tiene siempre junto a sí la amenaza de una unión. Sin embargo, 
cuando esta unión reaparece —como en el Sinaí, donde Yahvéh es uno con el 
volcán, el espíritu de ese monte que despide fuego- reaparecen también los 


ídolos y el terror persecutorio inmediato, y la teofanía suscita el culto al becerro 
de oro. Para poder permanecer en esta actividad pura del espíritu, en la escisión 
permanente del «Yo soy» y lo meramente dado, el judío solo tiene a su 
disposición la posibilidad de escindirse él mismo en un Dios y una naturaleza, la 
posibilidad de convertir en religión la dualidad sujeto-objeto que acaba de 
concebir en cuanto concepto de lo real. 


Si la noción del espíritu divino monoteísta proviene del rencor a la tierra dada al 
hombre en la forma del obligatorio ahí, o si es esta idea de Dios la que funda el 
ánimo de eterno desterrado del fiel, es cosa difícil de decidir, y de poco sirve la 
respuesta en uno u otro sentido, porque no se persigue el encadenamiento que 
fija al pensar en relaciones cerradas de actividad y pasividad, sino el concepto 
que se despliega a sí mismo en la Escritura. Lo que sí se impone con fuerza a la 
reflexión es la fidelidad de una tierra estéril al Dios único. La ardua tarea de 
escindir estos términos, recíprocamente fieles, es la verdad de la bendición que 
abre el primer libro de la Biblia: «Sed fecundos, multiplicaos, llenad la tierra y 
sometedla» (Génesis, 1.23). Si la vida del fiel no da cuenta de esta separación 
total entre la naturaleza y Yahvéh, la orden del Dios absoluto sería una blasfemia 
contra sí mismo o un mero imposible. 


El primer pacto 


La inicial prueba de la existencia de un Dios único para toda la tierra o, si se 
prefiere, la primera prueba de que en alguna manera se había extendido la fe 
monoteísta es el diluvio en el modo en que aparece relatado por el Génesis”, El 
conflicto inherente al concepto judío de creación se despliega aquí como la 
posibilidad de la nada para todo lo vivo. 


Y dijo Yahvéh: «Voy a exterminar de sobre la faz del suelo al hombre que he 
creado —desde el hombre hasta los ganados, las sierpes y hasta las aves del cielo- 
, porque me pesa haberlos hecho» (Génesis, 6.7). 


La vida ha sido sentenciada a muerte por el principio de la vida, y el hombre, 
que mediaba entre la fuerza determinante y la sustancia determinada, será 
borrado por la simultánea acción de ambos opuestos. 


Pero Noé halló gracia a los ojos de Dios (Génesis, 6.8). 


La vida había sido amenazada, bautizada mortalmente para una resurrección de 
sí misma. La fe monoteísta necesitaba inaugurar su universo con el desastre 
cósmico que daba fe de la potencia de su Dios, que demostraba la pasiva 
destructividad de lo natural. Pero para la conciencia judía, que piensa al 
comienzo como diluvio, solo hay dos certezas inmediatas. La primera de ellas es 
lo que Hegel llamó «inmensa incredulidad ante la naturaleza»?, un sentirla ciega 
y susceptible solo de ser dominada o temida; para todas las generaciones 
posteriores, el relato bíblico, esta narración, constituye un testimonio del 
provisional cobijo que la tierra proporciona, del desamparo del hombre no ligado 
por adoración al Dios que determina. Pero la segunda certeza es, en cierto 
sentido, contraria a esta incredulidad ante la naturaleza, porque indica que 
Yahvéh ha de ser fiel al producto de sus manos, que puede aborrecer su obra, 
pero habrá de salvar de ella algo siempre para salvarse a sí mismo; un Dios de lo 
inexistente sería una nada tan perfecta como la tierra desprovista de vida y un 
Dios de lo puramente objetivo no es sino un objeto sin espíritu. El desarrollo de 
esta doble y contradictoria certeza funda la primera alianza: Noé construye un 
altar a su Dios y este le bendice, nombrándole rey de lo creado. Así la relación 
de la conciencia con su divinidad y su mundo adopta la forma de un arcaico ius, 
de un vínculo solemne de sacrificio y gratitud, donde el amo empeña su palabra 
y el siervo su fe en lo que respecta al control del suelo, donde las criaturas del 
uno habitan y donde las bestias del otro pastan. Los términos de este pacto son 
simples y claros, aparentemente fáciles de cumplir. 


Todo lo que se mueve y tiene vida [...], todo os lo doy, lo mismo que os di la 
hierba verde. Solo dejaréis de comer carne con su alma, es decir, con su sangre, 
y yo os prometo reclamar vuestra propia sangre [...]: atodos y a cada uno 


reclamaré el alma humana (Génesis, 9.3-5). 


Yahvéh solo solicita del hombre que le otorgue perenne reconocimiento y le 
reserve el alma de la carne, pero esta segunda exigencia encierra una orden de 
incomparable hondura que con el tiempo habrá de mostrarse como la esencia 
misma de la religiosidad. La orden —en lo inmediato, una norma que excluye el 
homicidio- encubre un mandato que acabará diciendo: resérvame tu alma y 
gobierna como quieras tu cuerpo y el de los demás seres vivos, que nada vale. 
Estableciendo tal cláusula, Yahvéh aparece como aquel que sabe o conoce el 
ansia de abundancia y longevidad en el hombre como su verdadera miseria, 
como aquello que le otorga el estatuto de lo dependiente, hasta tal punto de que 
para satisfacerse entregará lo supremo, y el paralelo más cercano de este recibir, 
todo a cambio de enajenar el alma, es el mito fáustico. La primera alianza 
contiene en realidad el pacto de venta del espíritu a cambio de la protección y el 
poder sobre lo inmediato, pacto que en la modernidad solo se concibe teniendo 
por acreedor al mismo diablo, porque solo a la potencia maléfica se atribuye tal 
usura. La prohibición bíblica relativa a la sangre es, por consiguiente, la inicial 
expresión de una profunda exigencia religiosa, aquella que escinde lo espiritual y 
lo carnal, el alma y el cuerpo. Como símbolo de lo que fluye y jamás reposa, 
como expresión de permanente inquietud, renunciar a la sangre —que el Génesis 
expresamente identifica con el alma- es renunciar al espíritu en la carne, 
alimentarse de lo puramente muerto. Y que esta cláusula pavorosa fue entendida 
en cuanto tal y no solo en relación con el acto de comer lo prueba el hecho de 
que para la conciencia judía no haya existido nunca tal espíritu en la carne, sino 
la contradicción insalvable entre ambos, la disyuntiva rigurosa entre salvar el 
alma y abandonar el cuerpo”. De este modo, Yahvéh pide lo concreto y esencial 
de lo vivo, aquello cuya enajenación provoca mayor pobreza, y es por ello que se 
compromete a custodiar y vengar la vida del hombre, porque solo se puede 
ofrecer la vida en seguridad cuando se ha recibido como tributo el espíritu que 
animaba esta vida. La más grande renuncia, aquella que incumbe al interior puro 
de lo viviente, se retribuye con el más alto precio, con la palabra que promete lo 
seguro, el fin del terror a ser muerto sin venganza. La promesa de Yahvéh de 
reclamar la sangre tiene su fundamento en la promesa del hombre de renunciar a 
ella en todas sus formas. Puesto que la sangre en su totalidad pertenece a 
Yahvéh, le pertenece también la que corre por las venas del hombre y, en 
consecuencia, lo que en él hay de energía y automovimiento, el alma incansable 
que fertiliza su cuerpo. Al igual que el siervo sacrifica su libertad y rinde culto al 


Señor por el mero hecho de serle preservada la vida, y al igual que el anciano 
Fausto pacta para recobrar su juventud perdida, así enajena la conciencia judía 
su alma a Yahvéh para conservar el cuerpo, pero esta conciencia no tiene 
presente aún la verdadera naturaleza de la alianza que acaba de establecer con el 
Dios omnipotente, y el optimismo la inunda. El reconocimiento de la 
servidumbre —el descubrimiento de que la enajenación de la libertad degrada la 
seguridad al rango de un objeto sin valor- es posterior y viene representado como 
historia de una torre que quiso tener su cúspide en los cielos, es decir, como el 
fracaso de Babel. Aquí el pecado es aquel «que consiste en la falta de conciencia 
del pecado»??, 


El mito de la confusión de las lenguas de Babel carece de sentido si no es 
partiendo del primer pacto y más precisamente de la incomprensión de tal pacto. 
Aunque en los comentarios cristianos a la narración bíblica se hace hincapié en 
un supuesto pecado de orgullo, que justifica la más cruel y destructiva de las 
actitudes de Yahvéh a lo largo del Antiguo Testamento, no hay en el relato 
ninguna indicación en tal sentido, ni cólera del Dios pretextando ingratitud del 
hombre como con los primeros padres, ni nada semejante a la reacción ante una 
ofensa de ningún tipo, sino solo una fría determinación de destruir el «comienzo 
de la obra» humana. El destino del proyecto de Babel es la primera revelación 
total acerca de la naturaleza del pacto monoteísta. La descripción del Génesis 
dice así: 


Bajó Yahvéh a ver la ciudad y la torre que habían edificado los humanos y dijo: 
«He aquí que todos son un solo pueblo con un mismo lenguaje, y este es el 
comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto se propongan les será imposible. Ea, 
pues, bajemos y una vez allí confundamos su lenguaje, de modo que no entienda 
cada cual el de su próximo.» Y desde aquel punto los desperdigó Yahvéh por 
toda la haz de la tierra y dejaron de edificar la ciudad (Génesis, 11.5-9). 


Sin partir de la reserva de la sangre que Yahvéh hace, esta determinación de 
destruir lo uno en el hombre aparece como mera barbarie o como equivocada 
explicación del fin de una ciudad, Babilonia, que no desapareció; pero partiendo 


de la escisión entre sangre y carne, entre alma y cuerpo, la acción de Yahvéh es 
el único castigo posible ante la transgresión del pacto. Se viola la alianza con 
Yahvéh cada vez que resulta abandonada la disociación que este reclama, cada 
vez que la vida humana se presenta como unidad para sí misma, unidad 
manifiesta aquí en la esperanza de tender un puente entre el cielo y la tierra. La 
exigencia de escisión no hace sino reflejar la necesidad interna de la divinidad 
monoteísta de mantenerse en su propia sustancia, y el «soy el que soy» de 
Yahvéh tiene sentido solo y en la medida en que el hombre se defina 
simultáneamente como no siendo el que es, porque lo Uno que excluye todo 
espíritu independiente vive de la coexistencia de lo múltiple. Así mantener el 
desgarramiento humano es preservar la unidad de Dios y su separación de todo 
lo creado. Lo que el Dios del monoteísmo exige en el hombre es la actividad de 
la separación, actividad que desde Babel no puede limitarse a negar el estado 
actual de lo creado, transformando el mundo hostil en otro acorde con la 
voluntad humana, sino que más bien debe ejercitar la separación en su interior, 
en la consideración de sí misma como una sangre o alma y una carne o cuerpo 
aislados e incomunicables, aunque contiguos. 


Lo que habría de suceder con un solo pueblo encarnado en una misma lengua, 
Yahvéh mismo lo dice: «Nada de cuanto se propongan les será imposible», y lo 
imposible para una religión es igualar la potencia de la divinidad. Pero este 
relato contiene, mitigándola al ponerla en boca de Yahvéh, una alta imagen de la 
fuerza del hombre; reunido en su comunidad, el hombre haría posible lo 
imposible, realizaría toda utopía, lograría unir cielo y tierra. Y en el fracaso del 
comienzo mismo de esta operación imaginaria la bendición otorgada a Noé 
confiriéndole el dominio de la tierra se revela como una orden de odio hacia ella, 
de un dominio que solo significa desprecio; el judío no debe emplear su espíritu 
en transformar lo dado, sino en aborrecerlo, en tener lo natural por una mera 
cosa, ante la cual se impone el extrañamiento y no la actividad de la superación. 
El proyecto de unir con una torre lo celeste y lo terrestre —que para la conciencia 
se presenta como acto religioso, como sacrificio u ofrenda- encubre en su 
ingenuidad lo uno de la creación, la identidad secreta de Yahvéh y la naturaleza, 
suprimiendo así la dualidad del sujeto y del objeto, surgida de la fe monoteísta. 
Si el hombre pudiese unir lo separado —este es implícitamente el razonamiento 
bíblico- se establecería como mediación pura, como aquel ente que tiene por 
esencia vivir la relación de lo diverso o como aquella relación universal que se 
vive a sí misma, pero este destino es incompatible con la presencia de un 


absoluto superior y anterior al hombre. Sin embargo, no hay en el Pentateuco 
profesión de fe semejante en lo humano, cuya expansión solo puede ser detenida 
privando al hombre de su más peculiar bien, la palabra, e instaurando en la 
comunidad homogénea la desunión y la guerra. El castigo de Yahvéh es 
particularmente cruel porque pone de manifiesto el sentido de la religión 
monoteísta primitiva, donde el deseo del Dios único debe mostrarse a manera de 
pura y simple envidia; no hay ira posible, porque el hombre no ha transgredido 
ninguna norma particular, sino que simplemente ha olvidado la orden abstracta 
de la carne y de la sangre, y ha olvidado también que ser protegido por el poder 
absoluto exige en todo instante y lugar la servidumbre. Nemrod y los suyos no 
sufren la muerte y la escasez, con ocasión de su intento de unificar al hombre 
como destino de la relación que ha llegado a hacerse universal, porque la muerte 
y la miseria han sido ya aceptadas por ellos al emprender la obra de Babel y han 
dejado de temer el dolor que suscita la transformación del mundo hostil. Su 
castigo es precisamente la confusión, la miseria de no saber quienes son 
verdaderamente, la tragedia de perder la palabra que custodia el amor y el común 
destino, aquello con lo que podrían llegar a saber de sí mismos y obrar este 
saber. 


Pero lo que asombra en el mito de Babel es su necesidad interna, el hecho de que 
ha debido ser inventado como ilustración de un probable peligro para la fe 
monoteísta —el de la unidad humana consciente de sí- que nunca surgió hasta 
milenios después. Atribuyendo a Yahvéh la dispersión de los hombres, la 
atomización de las lenguas, la oposición de los pueblos y el fracaso de todo 
proyecto que prescinda de la rígida escisión de lo subjetivo y lo objetivo, 
atribuyéndole la destrucción de una ciudad que prosperó, la conciencia judía 
primitiva culpa a su Dios hasta de lo no sucedido, como en la previsión de un 
mal posible al que habría de seguir un castigo cierto. Pero en esta previsión se 
acusa a sí misma, porque concibe al hombre como potencia ilimitada capaz de 
una Obra que solo Yahvéh podría soñar y atribuye a este el acto cruel y 
envidioso. Resulta así destruida la primera alianza, pero no por violación del 
pacto, pues dicho pacto es algo en esencia provisional, una ficción de alianza 
que prepara la idea del verdadero acuerdo de voluntades. Su verdad radica en el 
incumplimiento, pues sus prescripciones son por excelencia lo imposible de 
guardar. Ni exigir el cumplimiento de la bendición de Yahvéh ni tampoco el de 
la regla impuesta a los hombres está en la mano de los que pactan; por el 
contrario, la bendición es, a los efectos de la existencia cotidiana del judío, una 


maldición, y el servicio del pacto en realidad una idolatría, como se pondrá de 
manifiesto al exponer la segunda alianza, pero con Abraham y su Dios el fiel ha 
renunciado ya al espíritu que animaba Babel y, por tanto, a la idea de la 
comunidad humana. 


El segundo pacto 


La segunda alianza comprende el momento de la conciencia religiosa judía, que 
arranca con el exilio de Abraham y se cierra con la esclavitud en Egipto. 
Abraham oyó la voz de Yahvéh que decía: «Vete de tu tierra, y de tu patria, y de 
la casa de tu padre, a la tierra que yo te mostraré» (Génesis, 12.1), con la 
promesa de multiplicar su descendencia hasta el infinito”, Abraham cumplió la 
orden de exilio, aunque Sara era estéril; su hijo Isaac, nacido en el milagro, y su 
nieto Jacob fueron los patriarcas que le siguieron hasta caer las doce tribus de 
Israel bajo la dominación egipcia. Fueron todos ellos pastores y gozaron de la 
protección de Yahvéh. Si en el período anterior la potencia y la crueldad del Dios 
único se manifestó en Babel, en este aparecerá como destrucción de Sodoma y 
Gomorra. El Génesis parece limitarse a una crónica de familia y no resulta clara 
la especificidad de la alianza de Yahvéh con Abraham y sus descendientes, pero 
atenerse a esta primera impresión sería pasar por alto lo fundamental. 


Las reflexiones del joven Hegel suministran un hilo conductor por medio de su 
descripción de Abraham: 


El espíritu que había alejado a Abraham de su familia fue también el que le 
condujo a través de las naciones extranjeras, con las que entró en conflicto a lo 
largo de su vida, espíritu que consiste en perseverar en una enconada oposición 
frente a todas las cosas, elevando el ser pensado a la unidad dominadora por 
encima de la naturaleza hostil e infinita, porque lo hostil no puede aparecer sino 
en la relación de dominio. Abraham erraba con sus rebaños sobre una tierra sin 
límites: no habría cultivado ni embellecido ninguna parcela de tierra para 


sentirse más próximo a ella, para tomarla afecto y adoptarla como una parte de 
su mundo; se limitaba a dejar que el ganado pastara sobre ella [...] El mundo 
entero, su contrario absoluto, era mantenido en la existencia por un Dios que se 
conservaba ajeno a él, un Dios del cual ningún elemento de la naturaleza debía 
participar, pero que todo lo dominaba [...]. Solo en virtud de este Dios entraba 
Abraham en relación mediata con el mundo, único tipo de conexión posible 
entre ellos; su Ideal le entregaba este mundo, le ofrecía aquello que necesitaba, y 
garantizaba su seguridad ante los demás. Lo único que le resultaba imposible era 
amar algo”, 


Si en el pacto con Noé la promesa del Dios único se refiere al disfrute y dominio 
ilimitado de la tierra, en la alianza con Abraham se ciñe a la inmortalidad de una 
estirpe y a la concesión de un terreno que se extiende «desde el río de Egipto 
hasta el Eufrates» (Génesis, 15.18). Pero el sentido del pacto no es este 
otorgamiento, sino el fin del arraigo a la tierra y a sus habitantes, lo que Hegel 
llama imposibilidad del amor. Abraham cumple su pacto con Yahvéh cuando 
prostituye a su mujer Sara entregándola al faraón y al rey de Guerar a cambio de 
monedas y ganado, y cuando se dispone a sacrificar a su hijo Isaac. Es aquí, en 
el decir Abraham de Sara «es mi hermana» y en levantar contra Isaac el cuchillo 
con el que degúella a sus ovejas, donde el patriarca ratifica la alianza. Abraham 
solo sufre en la incertidumbre de su propia inmortalidad: «He aquí que no me 
has dado descendencia, y un criado de mi casa me va a heredar» (Génesis, 15.3). 
Ningún dolor siente por su vida nómada, ningún deshonor se atribuye por su 
cobardía ante la hermosura de Sara”, ninguna aflicción demuestra ante el 
asesinato de su hijo, porque «lo único que le resultaba imposible era amar algo». 
Y puesto que nada amaba, puesto que nada podía sentir como suyo y de ninguna 
otra cosa podía sentirse él parte, su oposición absoluta a lo natural era a la vez el 
servicio absoluto de una autoridad, la fidelidad incondicional a Yahvéh. Yahvéh 
recibe la indiferencia de Abraham por los suyos, por los demás hombres y por la 
tierra como la más elevada expresión de santidad: «Por no haberme negado tu 
hijo, tu único, yo te colmaré de bendiciones» (Génesis, 22.16-17), pues Abraham 
es en realidad el primero en comprender la norma de la carne y de la sangre, 
instaurada por el monoteísmo y el hombre que reclama aquel Dios que habría 
destruido Babel. Abraham solo pide la subsistencia, el pan cotidiano y el pasto 
para sus ovejas. En él las promesas de Yahvéh resultan cumplidas aun en su total 
incumplimiento; Yahvéh se obliga a entregar una tierra paradisíaca, y, sin 
embargo, la existencia de Abraham es nómada, pero nunca se instaura en la 


conciencia del patriarca este conflicto; Yahvéh promete la única inmortalidad 
que los judíos se toleraban, la de la estirpe, y, sin embargo, elige a aquel hombre 
cuya mujer es estéril y exige la muerte de su único hijo, pero Abraham no 
concibe el abismo entre lo uno y lo otro. Y, no obstante, Abraham está muy lejos 
de un símbolo de fe en la providencia, de sacrificio de lo terrenal a lo sublime, 
del paradigma del rigor religioso. Abraham es solo aquel que se desprendió de 
todo amor sustituyendo la amistad hacia la vida por la sumisión más absoluta al 
universal abstracto de la autoridad pura. Abraham es grande y padre del 
judaísmo porque su servidumbre consiguió hacerse tan completa que olvidó toda 
relación no presidida por el dominio. La voluntad de Yahvéh en Babel de 
dispersar a los hombres y enemistarlos entre sí la recoge Abraham como 
bendición de su tribu, y la ajenidad ante todo aquello que le rodea es tomada por 
religioso deber. El monoteísmo ha dado un salto más hacia adelante, y la 
bendición que entregaba el mundo al hombre se ha transformado en el privilegio 
de una tribu para humillar a sus enemigos? , tribu cuyo orgulloso distintivo es 
una simbólica castración. 


Solo a Abraham, que renunció a la castidad de su esposa, a su patria en Asur, a la 
casa de los suyos y a la vida de su propio hijo, solo a él se otorga la orden 
rigurosa de circuncisión: «Os circuncidaréis la carne del prepucio y eso será la 
señal de la alianza entre Yo y vosotros» (Génesis, 17.11). Y si el arco iris fue la 
señal que recordaba a Yahvéh el primer pacto y la promesa de no volver a 
exterminar la vida sobre la tierra, es ahora la circuncisión el signo de la alianza. 
Pero en este movimiento se anuncia ya la evolución de la conciencia monoteísta, 
porque la señal del pacto no surge de una segura armonía del color y la luz, de 
los elementos naturales, sino que se lee en una herida del cuerpo del hombre. 
Los pueblos de la antigijedad tenían este rito hebreo por atroz mutilación, similar 
a aquella que se ejecuta sobre los animales para calmar su brío y hacerlos 
domésticos, pero Abraham no pide otra cosa a su Dios sino un símbolo de su 
dependencia y una muestra de su docilidad hacia él; la mutilación de los 
genitales presiente la Ley entregada en el Sinaí, y la estirpe de Abraham la 
ostenta como título de legitimación, como cuando se dice de una res que es 
propiedad de alguien porque lleva su marca?. La segunda alianza se centra así 
en una herida que es símbolo del honor, que lleva la servidumbre del judío por 
sobre la de todos los demás esclavos en cuanto que es voluntaria y tiene como 
Señor al Omnipotente. El judío aventaja a los pueblos vecinos en que su 
esclavitud la ha transformado en bienaventuranza y su simbólica castración en 


pureza espiritual. Que esta pureza nada tiene que ver con la salud del cuerpo lo 
atestigua el lugar privilegiado que ocupa en el ritual religioso judío y en 
sentencias como esta, de Jeremías: «Circuncidaos para Yahvéh y extirpad los 
prepucios de vuestros corazones» (Jeremías, 4.4), porque es un sacrificio de 
obediencia y sumisión, un querer ser domesticados, el que preside el acto de 
circuncidar. 


Abraham y los suyos acatarán la regla de la circuncisión y les será otorgada una 
descendencia. Sin embargo, el propio escriba, autor del relato, pone en boca de 
Yahvéh la verdad de esta alianza como advertencia a Abraham: «Has de saber 
que tus descendientes serán forasteros en tierra extraña» (Génesis, 16.13); la 
tierra prometida a Abraham, abundante de leche y miel en la promesa de 
Yahvéh, solo entrega hambre y privaciones; Jacob y sus doce hijos —las doce 
tribus de Israel- no la quieren ya en su miseria y emigran, fieles en su desprecio 
hacia los hombres, para someterse a una nueva esclavitud, en la cual tendrán por 
amos a Yahvéh y al faraón. Si la primera alianza hacía resaltar la exigencia de 
escisión entre lo espiritual y lo natural, la segunda implica el destino del exilio al 
lado de la promesa incumplida de una tierra santa y feraz. El destierro del judío, 
sin embargo, no tiene fin, porque resulta de su propio desapego al hombre y a la 
tierra, es una extranjera querida, y toda vez que pretenda regresar al lugar 
entregado a Abraham descubrirá su sentido en la huida hacia allí y no en la 
residencia. Vivir, para el fiel al Dios único separado del mundo, ha de ser huir de 
todo lugar y toda persona, y la ilusión de una tierra que podría ser amada algún 
día aparecerá en cuanto tal, porque el Dios único es él mismo el exilio de su fiel. 
Cuando después del éxodo las doce tribus procedan a repartirse y ensanchar su 
poder sobre la tierra prometida, la palabra de Yahvéh mantendrá el destierro aún 
en tal lugar: «La tierra me pertenece y vosotros no sois para mí sino extranjeros 
y huéspedes» (Levítico, 25.35). Acatar esta dura palabra y persistir en la 
adoración a Yahvéh constituye el tercer momento, la primera síntesis de la 
conciencia judaica. 


El segundo pacto 


La alianza del Sinaí no contiene ya las anteriores promesas de protección 
material y dominio de la tierra en el lugar privilegiado que antes ocupaban, sino 
que se limita a entregar a Israel en cuanto bendición aquello que en los pactos 
anteriores se exigía como contrapartida de la seguridad y la fuerza. Recorriendo 
su propia contradicción, la conciencia monoteísta recibe como premio aquello 
que antes tenía en forma de deber doloroso, y así dice Yahvéh: «Si de veras 
escucháis mi voz y guardáis mi alianza, vosotros seréis mi propiedad personal 
entre todos los pueblos, porque mía es toda la tierra, seréis para mí un reino de 
sacerdotes y una nación santa» (Éxodo, 29.5-6). Ser la propiedad de aquel que es 
dueño de la tierra huéspedes del mundo y vasallos de su señor-, he ahí lo que se 
otorga el fiel como supremo bien. El exilio frente a todo suelo, la enemistad 
hacia los otros pueblos, el servicio riguroso del señor que premia siéndolo, todo 
ello puede expresarse abreviadamente como donación de la ley. Israel se ha 
hecho capaz de recibir la norma como presente y aun como el más alto de los 
dones. La madurez del monoteísmo se alcanza cuando ninguna promesa, 
ninguna amenaza, constituye el sentido y la razón suficiente del servicio al Dios 
único, cuando la alianza se ancla en la pura y exclusiva asimilación de la 
autoridad como principio absoluto, como cuando el hijo ya no tiene a su padre 
por dispensador de regalos y castigos sino en forma de modelo absoluto de 
identificación y convierte la ley exterior al yo en su centro, como heredera del 
amor que alguna vez tuvo por sí mismo. El don que Moisés espera de Yahvéh es 
su norma y solo ella, porque la conciencia judía pide tener por ley una ley, adora 
la abstracta negatividad del precepto en cuanto tal; nada importa el qué de lo 
mandado, sino el mandamiento mismo como fin en sí mismo, y de Yahvéh solo 
se suplica que sea quien es, que reine y ordene. 


Y, sin embargo, tampoco será guardada la alianza, donde el hombre suplica ser 
gobernado. El pacto —que solo reconoce como reales a Yahvéh e Israel- excluye 
los sentidos, pero no los supera. Ancla en el poder de Yahvéh y en la sumisión de 
sus fieles toda subjetividad, poniendo como objetos a los demás hombres y a la 
naturaleza, pero con respecto a tales objetos no logra infundir la paz de la 
indiferencia, sino el rencor. La norma ante los otros dioses vecinos es la de la 
pura destrucción, pues la aceptación de los dioses que otros hombres tienen 
implica aceptar e incluso amar a tales hombres; Hegel comenta: 


Vuestro Dios es también nuestro Dios, es decir, no nos consideremos en adelante 
como seres particulares, sino como seres unidos; un pueblo que desdeña todos 
los dioses extranjeros debe llevar en su seno el odio de todo el género humano”. 


Porque el secreto de todo pacto es el de convenirse contra algo, su historia no es 
la de una observancia fiel, sino la de una continua violación a la que sigue una 
reconciliación cada vez más difícil e inestable. Porque la regla mosaica excluye 
los sentidos con peculiar rigor, condenando todo impulso no condicionado por la 
ley, porque aborrece la tierra y su inmediatez sobre todas las cosas, tiene 
presente en mayor medida que las anteriores alianzas el pecado de lo sensible y 
la potencia de lo natural. En el pacto que despega a Israel de la tierra y los 
hombres para hacer de él «un reino de sacerdotes y una nación santa», 
experimenta este pueblo con máxima intensidad su estado de yección en el 
mundo y su destino de esclavitud bajo otros pueblos. El código de la Alianza 
devela el estado de caída en una tierra extraña y hostil, en el mero ahí que es la 
existencia empírica del judío, donde hasta el agua que el cuerpo necesita para 
subsistir es escasa y mueve a la lucha. Sin embargo, las palabras de Yahvéh 
contienen un profundo consuelo: 


Cuando levantes tus ojos al cielo, cuando veas el sol, la luna, las estrellas y todo 
el ejército de los cielos, no vayas a dejarte seducir y te arrodilles ante ellos para 

darles culto. Eso se lo ha repartido Yahvéh, tu Dios, a todos los pueblos que hay 
debajo de los cielos, pero a vosotros os tomó [...] para que fueseis el pueblo de 

su heredad, como lo sois ahora (Deuteronomio, 4.19-20). 


Con todo, el Dios único no actúa sino sobre lo tangible, y sus fieles no lo 
experimentan más que como fuerza Capaz de alterar el mundo natural. El rigor 
del medio, la sequía, las plagas, la sumisión a manos de pueblos extranjeros, al 
igual que la fertilidad del suelo, cuando la hay, y su posesión tranquila, son el 
resultado del talante de Yahvéh, y este, a su vez, no es sino el reflejo de la vida 
justa o pecadora del israelita. De este modo, todas las determinaciones históricas 
del pueblo judío se convierten en una mera proyección de la pureza o impureza 
de su conciencia moral, responsable absoluto del estado del mundo y del 


porvenir de los demás hombres; nada puede suceder al judío de la regla mosaica 
que no provenga de Yahvéh, y nada emprenderá este en su favor o en contra suya 
si no es motivado por Israel. Pero, puesto que el desierto es pobre y genera dolor 
en sí mismo, debe ser Yahvéh el que una y otra vez rompa su alianza con los 
hijos de Abraham: la conciencia judía, incapaz de asumir sin desmayo la 
suprema responsabilidad a ella atribuida, incapaz de mantener la aterradora 
relación con su medio y frente a los demás pueblos como puro diálogo de sí 
misma con Yahvéh, cae en el crimen de idolatría, buscando en la magia 
premonoteísta un mejoramiento de las condiciones materiales de vida y un alivio 
en su desventura espiritual. La alianza del Sinaí no presupone solo aquel espíritu 
de enconada oposición hacia todas las cosas y hacia todos los hombres, como en 
Abraham; la regla mosaica impone creer en todo instante que no hay sino 
imaginariamente otras tierras y otros hombres, y que incluso la que pisa el judío 
no es otra cosa que ilusión, porque solo el espíritu de Yahvéh y la moralidad del 
fiel son propiamente reales. La regla mosaica, código de un pueblo miserable en 
éxodo hacia un desierto prometido, excluye por irreal la abundancia de la tierra y 
el poder de las naciones. El ayudante de Moisés, Josué, confía en que el sol se 
detendrá por su sola orden y en que las murallas de Jericó se derrumbarán al 
toque de las trompetas, pero no porque así lo manda la voluntad del 
Todopoderoso, sino porque la unión de Israel con su Dios deshace la ilusión de 
una noche no querida y una ciudad ajena; como Moisés, Josué no cree 
verdaderamente en milagros —tal fe es propia del animismo y de la época 
evangélica posterior- porque no cree en la impenetrabilidad de lo natural y en su 
inercia, en nada que no sea su deuda de servidumbre con Yahvéh. El mundo y 
los hombres son los obstáculos que encuentra para su purificación la conciencia 
monoteísta, y nada más. 


Al recibirse la ley como don y cerrar así la inversión de los términos de la 
primera alianza —desplazando el bien de Israel desde la protección que recibe 
hasta el puro servicio de la norma-, lo que con el mundo y los demás hombres 
sucede es que se desvanecen. Si la segunda alianza reflejaba una actitud 
absolutamente negativa hacia lo real, la tercera vive de la destrucción de esta 
realidad en cuanto hecho o acontecimiento y su transformación en simple señal. 
La totalidad de lo que fácticamente se impone a la conciencia judía se convierte 
en dato moral por una transposición de sentido; el servicio absoluto de la ley 
suspende la existencia de lo no reglado e identifica ser y valor, reduce la 
facticidad al estatuto de una señal de otra conciencia. El judío ha quedado ciego 


y sordo para cualquier estado inmediato de lo real; no es capaz de oír un trueno o 
de experimentar sed, porque el trueno será la voz de Dios y la sed una prueba de 
su Castigo; pero esta ceguera es su lucidez, que Moisés experimenta como puro 
diálogo ininterrumpido con Yahvéh, donde se superan los sentidos y su 
información. El dolor referido a la existencia empírica se ha transformado en una 
insatisfacción interior, en un penar por no ser digno del precepto recibido, y todo 
lo exterior a esta relación, contradictoria del alma consigo misma, se presenta a 
manera de un resultado simbólico de ella. En el desconocerse lo real inmediato a 
través del puro servicio de la ley, la tierra de Canaán aparece como simple lugar 
donde se produce el conflicto de las dos conciencias, la del amo y la del siervo, 
lugar cuya precaria existencia se origina en tal conflicto, y que a todos los 
efectos tiene el valor de una pura convención, de un abstracto dónde para el 
enfrentamiento de los adversarios. 


Sería, sin embargo, engañoso afirmar que la recepción de la ley como bien 
supremo se limita a anular lo fáctico en cuanto tal, porque la verdad de este 
movimiento consiste en la subordinación del mismo Yahvéh. Suspendida la 
plena existencia de todo aquello que no sea el pacto mismo de esclavitud y 
purificación de la conciencia, Yahvéh queda paralizado en su acción sobre el 
mundo y se hace dependiente del cumplimiento de la ley que el pueblo lleva a 
cabo. Todo lo que Yahvéh haga lo ha hecho ya la conciencia pecadora o justa del 
judío, porque el Dios único ha quedado reducido al estado de guardián de su 
propia ley y agota su ser en la relación con Israel. Si en Noé la exigencia 
religiosa se manifestaba como reino de un solo Dios para todos los hombres, con 
Moisés se presenta como existencia de un solo pueblo para el Creador. No es en 
realidad el judío el que ha renunciado al mundo y a la comunidad de los 
hombres, sino el Dios único el que ha enajenado su relación al todo de su obra 
en su velar por la alianza con Israel. Entregando su ley a Moisés, Yahvéh 
abandona la más alta de sus prerrogativas: el principio de la actividad no 
motivada por otro, su propia universalidad incondicionada. Aceptando la norma 
rigurosa como bien y como propiedad, Moisés impone a la acción de su Dios 
una coherencia centrada sobre la divinidad de este; en esa medida, no solo se 
hace independiente del medio hostil degradándolo al valor de mera señal de otra 
conciencia, sino que se independiza del mismo Dios, al que toma por testigo 
interesado en la empresa de guardar su propia ley. Tomar por testigo al espíritu 
absoluto jurando constantemente en su nombre es la más alta forma de 
emancipación de la conciencia en el Antiguo Testamento, porque en ella el 


siervo ha hecho de la soberanía del amo su propia soberanía y del rigor de su 
norma algo que garantiza la fuerza propia, constituyéndose así en centro 
dinámico del universo entero, dependiente todo él de su culpa o su rectitud. Esta 
sublime esclavitud de la conciencia moral es el proyecto de Moisés, pero Israel 
ha dejado de ser una estirpe para transformarse en un pueblo, y ahora el 
desgarramiento de lo natural y lo espiritual, del hombre y de Dios, se manifiesta 
también como oposición de la comunidad al poder de un hombre solo que 
concentra toda decisión en su mano. Israel se agota en la tensión que precede a la 
entrega de la ley y retorna a la idolatría, convirtiendo en danzas y cantos, en 
alegre embriaguez ante la imagen del animal fundido de su propio oro, el ánimo, 
a la vez orgulloso y sumiso, con que esperaba el código de la alianza. El primer 
movimiento de Moisés, destruyendo las tablas de la ley, da cuenta de la grandeza 
de su espíritu: «Cuando llegó cerca del campamento y vio el becerro y las 
danzas, ardió en ira, arrojó de su mano las tablas y las hizo añicos al pie del 
monte» (Éxodo, 32.19). Desde la posesión de la ley, Moisés tiene presente la 
imposibilidad de tal norma y de la fuerza que anima su alma, y su acción no se 
dirige contra el pueblo ni contra sí mismo; en la certeza inmediata de la 
contradicción insoslayable, el patriarca se dirige contra el signo visible de la 
relación misma. Solo en el momento siguiente la alegría de su pueblo y la ira del 
Dios único se reúnen en él en cuanto posibilidad de la muerte como camino 
verdadero. Moisés invoca a los fieles de Yahvéh y la existencia de un único Dios 
invisible e irrepresentable, infinitamente lejano al hombre, será demostrada por 
la fuerza de las armas en el fratricidio colectivo perpetrado por los hijos de Leví 
(Éxodo, 32.25-29). Pero el tercer momento de la conciencia judía está ya 
cumplido irreversiblemente cuando un hombre ha sido capaz de hacer añicos el 
pacto que le había sido entregado por su Dios. Por eso no es extraño que en un 
momento Moisés diga: «Yo, Yahvéh, vuestro Dios» (Deuteronomio, 29.5), 
porque al valor de recibir ley severa Moisés añadió la posibilidad que el hombre 
tiene de aniquilarla con sus propias manos. La vida de la tercera alianza será el 
conflicto entre el monoteísmo puro de Moisés y la idolatría en que recae Israel 
una y otra vez, pero la descripción de tal conflicto constituye la moralidad del 
pueblo judío, es decir, el concepto de la regla mosaica como religión de la ley. 


LA MORALIDAD DE LA LEY 


Para la regla mosaica existe ya una Trinidad, pero no se funda en el despliegue 
de una conciencia religiosa, sino en una representación estática de la totalidad 
constituida por tres figuras —Yahvéh, Israel y la tierra-, todas ellas separadas e 
incomunicables. La conciencia se relaciona con el mundo solo a través de su 
divinidad; abomina de él, pero lo habita. La divinidad, a cuya semejanza está 
hecho el hombre, lo entrega a la promesa jamás cumplida de un dominio total 
sobre la tierra; en el mejor de los casos, el Dios uno suministra a la conciencia la 
certeza de que tal tierra carece de realidad y es solo un escenario indiferente al 
drama espiritual que tiene lugar en su interior. El mundo, puro objeto que solo 
posee sentido y vida en su ser para Yahvéh o el hombre, representa, sin embargo, 
al primero y solo a él sirve. La actividad de la separación, el trabajo de deslindar 
lo espiritual y lo natural, que caracteriza la operación intelectual del 
monoteísmo, progresa convirtiéndose de expresión de una diferencia extraña al 
hombre en expresión de una escisión en el interior del hombre mismo, y así el 
fiel se contempla como unidad absolutamente contradictoria, donde 
simultáneamente se pone la intuición de lo sublime en el modo del servicio de 
Yahvéh y el reino de lo natural inerte. El judío tiene esta escisión de lo idéntico 
desde el comienzo mismo de su religiosidad como tabú acerca de la sangre, 
sangre que equipara el alma de lo vivo, y esta diferencia interior se nombra ya en 
el Génesis como distinta naturaleza del cuerpo y el alma. Frente al espíritu 
absoluto de Yahvéh, el fiel es solo existencia terrenal, biologismo estéril, mero 
anhelo que no dispone siquiera de nombre o imagen a la cual ligarse. Frente a la 
obra de su Dios, al mundo como un objetivo o cosa universal, es solo impotencia 
física y dependencia que humilla. Como intuición del espíritu, aquello que teme 
y a la vez desprecia es la existencia empírica, el ser-ahí, en cuanto lejanía infinita 
de lo divino, pues la vida natural es para él por su fundamento mismo el 
principio de toda corrupción y desdicha, algo que solo podrá reconocerse a sí 
propio a través de una permanente negación. En cuanto dominio de lo singular y 
cambiante, de la objetividad privada de espíritu, la vida natural alcanza su 
cumplimiento solo por medio de una absoluta represión, represión cuya 
experiencia custodia como el progresivo despliegue de la ley de Yahvéh. Pero la 
vida natural permanece en una ambivalencia ante lo inmediato, temiendo y 
amando al universo de los sentidos y sostenida por el impulso indestructible, que 
quiere guardar la existencia a cualquier precio, vendiéndola a cualquier dios. De 
este modo, la conciencia establece no una oposición simple dentro de sí entre el 
ser y el deber ser, sino una oposición doble que en un plano separa espíritu y 
existencia terrenal y en el otro se escinde en la contradicción de la vida y la 
muerte. Puesto que la idea del cielo no ha surgido aún para la conciencia como 
posibilidad de conciliación de estos opuestos, puesto que no hay aún alma o 


sangre humana inmortal, el pueblo judío se coloca ante todo evento, como 
viviendo el conflicto insalvable de guardar la vida, acatando la bendición 
imperativa de Yahvéh («creced y multiplicaos») y evitar, sin embargo, la tierra, 
que aparece a manera de mero objeto, frente al cual solo es posible la 
dominación o la servidumbre. Pero el dominio del mundo no tiene para el 
judaísmo el sentido de un trabajo transformador, sino el de una independencia; 
es la dominación pura que se manifiesta como exilio voluntario. Frente a los 
otros pueblos, frente al espacio de terreno que su actividad cubre, frente a 
Yahvéh, el judío se compromete 


a mostrarse como pura negación de su modo objetivo o a mostrar que no está 
vinculado a ningún ser ahí determinado, ni a la singularidad universal de la 
existencia en general, a mostrar que no está ligado a la vida”, 


Esta prodigiosa tarea de demostrar desde una vida que no cree en su 
inmortalidad la falta de dependencia con respecto a la vida, este existir 
empíricamente en el orgulloso desprecio por la existencia empírica, es la medida 
de la voluntad de dominio en el judaísmo. La autonomía de la conciencia se 
funda en una dependencia absoluta respecto del ser autónomo, mediante la cual 
el fiel se desliga del servicio a lo inmediato, y reconociendo como única potencia 
al Dios invisible e innombrable el judaísmo alcanza una libertad puramente 
negativa que salva la vida condenándola. El temeroso de Dios, el justo, es su 
protegido, y en cuanto tal resulta preservado de la muerte, pero dado que este 
justo es la negación de todo lo biológico, el sentimiento de estar manchado e 
impuro por su propio cuerpo, la salvación del fiel es a su vez la muerte de la vida 
natural. Permanece en el mundo el que lo tiene por valle de lágrimas y lugar del 
pecado, el que regula, como en Levítico, la operación del amor entre hombre y 
mujer contiguamente a las prescripciones relativas a la lepra y los tumores. En su 
conflicto interior, el pueblo judío lucha desesperadamente por una existencia que 
nada vale, que solo es, en el mejor de los casos, perfecta esclavitud ante el Señor 
absoluto, que recibe como castigo de una inquietud sin esperanza y que se 
retribuye con dolor y miseria. De este modo, su primera noción de lo 
incondicionado, el concepto puro del amo, es su primera humillación, el primer 
desgarramiento radical de la conciencia con respecto a su medio. Concebir 
unitariamente la totalidad de lo que hay se paga con el nacimiento de la moral 


que dice del hombre que es polvo, y de este modo el salto de la magia animista y 
caótica al monoteísmo es también el salto de la buena a la mala conciencia, de la 
ingenua fe en sí a la mortificación como aquello que salva. No experimentando 
el individuo su temporalidad y su solidez espacial como morada en lo divino, la 
operación de la vida, sofocada entre las dos potencias exteriores del sujeto y el 
objeto, se presenta siempre como el resultado de una esclavitud o un señorío: 
esclavo de su cuerpo o dueño de sus impulsos, el judío no puede jamás 
abandonar la relación de inmediato dominio; una parte de sí será necesariamente 
doblegada por la otra y nunca dejará de haber dentro y fuera de él algo que vence 
y algo que es vencido, de tal manera que en el pecado y en la virtud siempre 
habrá un representante secretamente odiado de la victoria. Pero el castigo, donde 
lo contrapuesto elige al sujeto de la derrota, es en todo caso para el Antiguo 
Testamento un dolor externo, una pena que llega desde el exterior en forma de 
catástrofe tangible merecida, y en el temor de ese castigo la conciencia descubre 
que aún no ha logrado hacerse independiente del mundo fáctico. En el castigo de 
Yahvéh, el judío descubre que no teme en realidad a su Dios, sino al mundo, y es 
así, en cuanto ánimo de Yahvéh predispuesto a la punición, como la conciencia 
negativa del judaísmo permite que se filtre en ella la nostalgia por el mundo 
perdido. Que el Dios del monoteísmo premie y castigue con lo natural no 
mediado a un pueblo que ante todo reclama para sí el honor de no estar ligado a 
lo inmediato expresa una contradicción en la ley mosaica, pues al no pensar lo 
puramente imaginario —el pecado de la conciencia en cuanto tal- se cierra la 
posibilidad de contemplarse a sí misma como lo que es. La regla mosaica no 
alcanza todavía el estatuto de la ética y se mueve en el universo jurídico del 
talión y la venganza de la sangre; se tiene por exterior e inmutable, y no conoce 
el vínculo que liga todo crimen a un posible perdón. 


Sin embargo, «los judíos se complacían demasiado en su orgullosa 
servidumbre»?2, sabían de su prioridad en el acatamiento de la unidad absoluta 
de lo existente como espíritu de Dios. Yahvéh es su Dios, una divinidad 
nacional, y de aquí parte la misteriosa teología política que informa los libros 
históricos de la Biblia. Sin este pueblo, tal Dios sería uno más, con Behemoth, 
Leviatán y Azazel, de los demonios del desierto y la noche, o la divinidad del 
volcán Sinaí; con él, reinará sobre toda la tierra. De ahí la firmeza con que 
Moisés disuade a Yahvéh de castigar a su pueblo (Éxodo, 32.12-14), de ahí 
también que Abraham se atreva a decir a su Dios, cuando recibe la orden de 
exilio: «¿Qué me darás tú?», y que Jacob luche cuerpo a cuerpo con un 


«hombre», que es Yahvéh, y le exija por la fuerza su bendición*!; cuando Jacob 
tiene entre sus brazos inmovilizado al Dios del monoteísmo no pregunta por qué 
ha sido atacado, ni tampoco pretende matar o herir a aquel que le ataca, sino que 
se limita a obtener, por medio de su servil y orgullosa tenacidad, una bendición 
que es independiente y hasta opuesta a la voluntad de Yahvéh. La misión de los 
israelitas —palabra que literalmente se traduce: «los que han sido fuertes contra 
Dios»- es, pues, tanto adorar a su Dios como consumarlo, tanto obedecerlo como 
instaurarlo, tanto dar testimonio de él como realizarlo en la tierra. Al revés que 
otras religiones, la mosaica no busca en realidad la protección por medio del 
culto, sino que se afana en obtener una bendición total, y por esto ha de 
entenderse un acuerdo con lo más profundo de la fuerza. Al luchar por la 
bendición, Jacob demuestra que no la necesita como otorgamiento de nada 
particular, que ha superado el terror a la soledad y a la violencia, pero que no ha 
suprimido el orgullo y la ambición. Del combate con Yahvéh sale el patriarca 
herido físicamente, pero en la seguridad de haber visto cara a cara a su Dios -«un 
hombre», dice literalmente el Génesis- y haberle exigido reconocimiento. De ahí 
que Yahvéh diga a Jacob: «Has sido fuerte contra Dios, y a los hombres les 
podrás» (Génesis, 32.29), porque el fuerte ante la fuerza —y este no es sino el que 
la busca por el camino del acatamiento- es fuerte en mayor medida ante la 
debilidad. Sin embargo, en este pedir la bendición y no nada determinado se 
revela la segunda diferencia esencial del judaísmo con respecto a otras 
religiones, porque en ellas o se piden bienes particulares o se pide simplemente 
una «salvación», mientras que Jacob exige el reconocimiento de hijo 
primogénito*?. Solo se bendice al hijo que ha de heredar la autoridad del padre, y 
la bendición es el acto mismo de transmitir tal poder. Exigiendo la bendición y 
solo ella, el judío se coloca inmediatamente en el lugar del heredero universal, 
aunque esta condición solo será reconocida en su justo valor siglos después, en 
la doctrina de Pablo de Tarso. 


Sin embargo, la tercera diferencia esencial del monoteísmo con respecto a las 
religiones de su tiempo es, en palabras de Kierkegaard, que «en el judaísmo 
llena el sacrificio el lugar que en el paganismo ocupa el oráculo», La 
ambigiúedad de la respuesta del oráculo ante la pregunta por el destino es 
suprimida en el monoteísmo por la certidumbre de una culpa, y la certidumbre 
de esta culpa anclada en la existencia de una ley. Como guardián de esta ley, el 
Dios único exige del fiel un perenne sacrificio, que se identifica con el 
cumplimiento de esta ley misma. Mientras el sacrificio fue, como en la 


inmolación de Isaac, un hecho aislado que tenía por función poner a prueba la 
fidelidad de un sujeto, el monoteísmo judío no abandonó el estatuto oracular y 
vivía en la ambigiúedad de una providencia no reglada, pero a partir del código 
de la alianza toda incertidumbre acerca del destino es postpuesta ante la 
presencia de una ley. El sacrificio que la ley impone es siempre el mismo: 
desaparición de lo singular, dominio coactivo del universal. Ante la ley el 
individuo ha de ser como el todo de la especie, y el todo de la especie idéntico a 
un ideal de universalidad. Por ello la ley solo posee sentido cuando lo particular 
se opone a lo particular y el juego de las fuerzas es el juego de la destrucción. La 
ley es aquella unidad de las diferencias que no las supera, pero sí las jerarquiza, 
teniendo por ilusoria la reconciliación del amor e imponiendo desde fuera la 
igualdad. Aunque Yahvéh, como los otros dioses del mundo antiguo, sea objeto 
de un ritual específico y de un régimen de ofrendas materiales, no reclama en 
realidad del judío sino la observancia de una ley, que es civil y penal, pero que, 
ante todo, posee una promulgación y una sanción divina. Por ser el servicio de 
Yahvéh el servicio de una ley, el espíritu negativo del precepto —la subordinación 
de lo singular a lo universal- entra en la vida cotidiana del fiel, abarca no solo el 
rito, sino el acto de comprar y vender, la actividad de contraer matrimonio, la de 
levantar un cadáver y cualquiera otra que no sea el puro sueño. Todo aparece 
sujeto a una norma y esta ligada inmediatamente a una sanción divina. La ley de 
Israel podría enunciarse en un solo artículo que dijera: es ley tener presente que 
siempre ha de haber ley. Cualquier unidad de las diferencias que no se lleve a 
cabo a través de la imposición jurídica del universal, cúspide de la pirámide 
jerárquica, es ilusoria o criminal. Pero lo propio de cualquier ley es la renuncia 
con respecto al interior del hombre, la desconfianza hacia lo particular; a los 
efectos de la ley es idéntica la ignorancia que el saber, el cumplimiento por 
inclinación y el cumplimiento por represión. Yahvéh entrega como deferencia a 
Israel aquello que petrifica su desconfianza hacia este pueblo «de dura cerviz», 
mientras la conciencia judía recibe el precepto como donación. Sin embargo, tal 
ánimo contiene una emancipación de Israel, porque si antes su servidumbre se 
refería al universal incondicionado puro —Yahvéh-, ahora se refiere a una norma 
que, en cuanto tal, se limita a sí misma; el Dios de los judíos se fija con ella un 
esquema rígido para el despliegue de su relación con el fiel. 


Pero se trata de saber si hay una moralidad de la ley, y la respuesta del joven 
Hegel en este sentido es inequívoca; la moralidad de la ley es «el ente objetivo, 
es decir, el servicio, la sumisión a un extranjero»””. Con todo, lo que determina la 


objetividad de la ley, su positividad, no es tanto quién la imponga como la 
relación que ella guarda respecto de sus propias prescripciones. La juridicidad 
transforma la relación subjetiva en una institución, cuya dinámica interna no 
coincide con la voluntad particular de los sujetos que la dieron nacimiento y es 
en todo el ideal de esta voluntad, opuesto a ella misma. Frente a un pretendido 
caos de la subjetividad entregada a su autonomía, la ley opone lo abstracto —y 
por abstracto ha de entenderse sobre todo lo inmediato- como separado y 
universal. Frente a la concreta y compleja relación del hijo al padre, la ley opone 
la abstracción del respeto como propia de todo hijo y contraria, por tanto, a todo 
hijo; al presuponer la oposición del individuo a su propio sentimiento —la ley se 
apoya en la irreverencia del hijo y sin ella no es- convierte ambas actitudes en 
algo fáctico y mensurable, lo que equivale a decir que convierte la abstracción 
del hijo en algo capaz de ser enjuiciado. Al ser la propia oposición interior del 
individuo algo sobre lo cual puede ejercitarse el juicio de valor, se convierte este 
en un ente objetivo y, en cuanto tal, en un ente susceptible de coacción externa. 
Al serle aplicado el castigo, el hijo rebelde descubre que su ánimo ante la 
autoridad no era propiamente suyo —su acto obtiene la configuración que 
actualmente posee en virtud de un precepto anterior- y que, sin embargo, mueve 
homogéneamente a la comunidad contra él. Así el castigo demuestra la 
culpabilidad de todos y descarga la angustia objetiva del reo, pues en tanto en 
cuanto castigo objetivo por una conducta objetiva demuestra el encadenamiento 
causal de la autoridad del padre y la rebeldía del hijo para todos los individuos, 
salvo para el propiamente exterminado por la ley, que en su crimen alcanza el 
estatuto de la subjetividad pura en la objetividad del precepto*3. La moralidad de 
la ley, al afirmar como objetivo el delito potencial de todos, solo libera al 
culpable en acto, porque la ordalía de la vida en una comunidad rigurosamente 
patriarcal presupone el delito y solo excluye de su realización efectiva al 
cobarde, a aquel que custodia en su imaginación aquello que otro convierte en 
actividad. La desconfianza de la ley hacia todo lo singular acusa al que cumple 
el precepto de infidelidad hacia sí mismo y prefigura en él una inevitable 
atracción con respecto al transgresor real. Como, a su vez, el criminal recupera 
desde lo más profundo el honor recibiendo como castigo la materialización de la 
mala conciencia de la comunidad, la dialéctica de la ley se constituye como una 
tensión interna, por medio de la cual cada hombre quiere, pero teme, ser el que 
es. De ahí que cuanto mayor sea la severidad con que un individuo pretenda 
servir al precepto, más culpable habrá de sentirse, e incluso se acusará de 
crímenes que para la mayoría son inocencia, porque el honesto servicio de la ley 
llama a culpabilidad constante que se redime como subjetividad aniquilada; los 
profetas y los justos de Israel —más tarde los santos- demuestran que la ecuación 


de la ley no se encierra en una fórmula simple de rectitud, donde se aparta toda 
transgresión, sino que la más profunda rectitud implica la conciencia de una 
constante transgresión, y que solo la indiferencia hacia la ley asegura su pacífico 
cumplimiento. Pero la indiferencia hacia la ley olvida necesariamente su 
naturaleza de donación y, en consecuencia, su bondad misma. La ley es un 
llamamiento universal a la culpabilidad, pero afecta solo a aquel que descubre su 
esencial desconfianza por lo singular y no se detiene en ella, sino que, buscando 
el reconocimiento universal de su propia subjetividad, viola la norma y la 
suprime como algo exterior. La desconfianza de la ley se despliega como 
irrevocabilidad de los actos humanos, como fidelidad de lo abstracto y objetivo 
de la conducta al todo de ella misma, pero ni la irrevocabilidad ni la 
desconfianza que la presupone son una consecuencia inmediata del deseo del 
hombre mismo, único sujeto de la ley, sino que se presentan como estados de 
ánimo de otro, de Yahvéh. Al manifestarse todo el proceso de la hipócrita 
obediencia y de la transgresión audaz como servicio a una voluntad 
infinitamente ajena, la victoria del universal objetivo sobre lo subjetivo singular 
aparece como puro temor de Dios. Pero no en el criminal, que ha obedecido la 
condena del hombre singular contenida en el precepto y la ha superado (de ahí 
que sea imperativa su muerte o el fin de la ley), sino en la masa de los 
obedientes. Esta angustia ante la nada de lo singular sometida al anatema de 
Yahvéh es el sentimiento de la ley y la moralidad de la conciencia mosaica. 
Carente de amor, el judaísmo es, sin embargo, capaz de lo sublime en alto grado, 
y puede expresar el honor de la esclavitud en toda su realidad: 


el temor del Señor como un paraíso de bendición protege él más que toda gloria 
(Eclesiástico, 40.27). 


Solo la personalización de la ley, la conciencia de la ley como otro, suministra 
alivio a los sujetos acusados por su desconfianza. El principio de 
indeterminación de la norma se cumple en la indicación del sujeto absoluto 
como su origen. Al desplazar el judío la ley que rige su actividad a la actividad 
de un otro, el placer puede desplazarse hasta el dolor y el miedo transformarse 
en la verdadera bendición. Pero en su ansia de ser consumida en el sacrificio 
ante la autoridad absoluta, la conciencia no solo prescinde de la libertad, sino 
también de la moralidad misma, porque el servicio de la ley como santo temor al 


castigo y nada más oculta necesariamente la justicia de la norma y añade al 
misterio de su donación el misterio de su letra misma. En el temor de Dios, lo 
temido es indiferente. Puesto que el cumplimiento de la ley es lo único que 
incumbe al individuo, siendo su promulgación y sanción obra de un otro, y 
puesto que tal cumplimiento se hace depender de una disciplina que aniquila lo 
singular sin superarlo y no de una inclinación natural del hombre a conocer y 
actuar lo justo, lo más ajeno a Israel es la idea de la equidad. La moderación de 
la ley —el reconocimiento de la verdad que dice summum ius, summa iniuria- no 
existe para la conciencia del Antiguo Testamento, porque la norma evita en todo 
momento reflejarse en sí misma y contemplar su más allá, y porque su 
trascendencia —la ley consciente de sí corrigiendo su propia acción- sería una 
superación de la propia autoridad exterior y, en tal medida, una superación del 
reino de Yahvéh. Pero sería equivocado deducir de todo ello que la ley mosaica 
es llanamente injusta, porque la ausencia de equidad —el desprecio por todo lo 
que no ha alcanzado el estado del universal negativo- alcanza su profundo 
sentido en la inexistencia de perdón y de premio alguno que no sea el mismo 
temor de Dios. La grandeza del esclavo judío arranca de que no pretende en su 
servicio de la ley otra cosa que coartar la vida natural, de que no cree en otra 
vida ni la pide para poder mirar así compasivamente su existencia anterior como 
mero preámbulo. La ley absoluta, cruel e inequitativa, la ley que maldice al 
hombre, demuestra el profundo vínculo que une al judío con la vida, vínculo que 
aparece como un básico impulso hacia la destrucción de sí mismo. En la medida 
en que esta destrucción no afecta al propio ser del judío, sino a su existencia 
empírica —el ser del judío es siempre idéntico: Yahvéh-, a su desear lo inmediato 
y recurrir a la clemencia de los ídolos y los otros pueblos, la mortificación que se 
otorga como ley puede muy bien llamarla sabiduría, porque no desea salir de la 
vida, sino negar la vida, y no pretende resurrección, sino terror y servicio ante 
aquel que considera su verdadera imagen. En la religión de la ley, el judío 
expresa ante todo una obstinada oposición al momento de lo real que le incumbe 
llenar con la existencia, y la fuerza de esta oposición se manifiesta como 
ausencia de fe en la inmortalidad; lo esencial de la idea religiosa de inmortalidad 
es un sentimiento de estar conforme con lo presente y no exigir más del aquí 
ahora que se posee un allá, pero el judío en su orgullosa servidumbre se niega a 
la precariedad de la existencia empírica en el modo de posibilidad de otra 
existencia, pues su oposición adopta la forma de un sacrificio puro que nada 
reclama a cambio sino la certeza de su propia transformación. En la ciega 
obediencia de la ley, Israel busca una y otra vez lo mismo: ser fiel a una figura 
de sí que considera idéntica al espíritu absoluto; si la ley que sirve fuese propia, 
en el sentido de emanar de sí mismo y del sí mismo que tiene ante los ojos 


constantemente, la identificación con Yahvéh, del cual se pretende imagen y 
semejanza, sería imposible, porque el sí mismo del que inmediatamente dispone 
es el terror no mediado a los elementos naturales y a los otros pueblos. Para ser 
esta conciencia la otra conciencia es preciso vivir tal ajenidad prescindiendo de 
todo pensamiento y de toda inclinación al amor y la belleza; para ser el otro de 
uno mismo el camino es solo el poder de este otro idéntico a sí mismo, y en la 
esclavitud el judío se acerca a su verdadero ser, que no es sino esa alteridad a la 
cual se asemeja la conciencia en cuanto tal. Sirviendo a la ley pone en marcha su 
propio afán de reconocimiento, en el cual su ser aparece como otro y el otro 
aparece como su ser. Siendo el otro absoluto aquel que redacta la ley y siendo su 
temor el fundamento de la obediencia, Israel hace suya en el precepto la pura 
negatividad y prescinde de lo positivo en él; el orden que instaura la ley carece 
de valor, porque la ley mosaica funde lo jurídico puro y lo moral, lo público y lo 
privado, y permanece como esencia de la forma el desorden absoluto de una 
voluntad que quiere ser perseguida para alcanzar su verdad. La ley no es 
económica utilidad para Israel, sino disciplina del espíritu consciente de su 
propia lejanía, espíritu que, sin embargo, dispone de una certeza absoluta capaz 
de emanciparlo: 


El temor de Yahvéh es el principio de la ciencia; 


los necios desprecian la sabiduría y la instrucción. 


(Proverbios, 17). 


Ciertamente, la moralidad de la ley es lo más alejado de un derecho racional y 
una norma bella. La moralidad de la ley es la verdad de un momento de la 
conciencia, donde esta alcanza la certeza de sí solo por medio de la más rigurosa 
esclavitud. Y, en cierto modo, a esto alude Hegel al plantar la dialéctica del 
reconocimiento: «la conciencia de sí es en-sí y para-sí cuando y en la medida en 
que es en-sí y para-sí para otra conciencia»?, Lo que Israel vive es el paradigma 
de la educación misma del hombre, que exige un amo absoluto para establecerse 


en cuanto tal. En la ausencia de inquietud por la equidad de la norma que domina 
su vida, la conciencia monoteísta se pone a prueba concibiendo la ley de la ley, 
prohibiéndose conjuntamente las ideas de justicia y premio como imperfecto 
servicio del precepto. El temor de Yahvéh es el principio de la ciencia porque es 
el temor total que la conciencia se entrega como ley absoluta e inmitigada y, en 
esa medida, el más profundo aprendizaje de lo negativo. La conciencia judía solo 
sabe una cosa, pero la sabe con absoluta certeza: la obediencia emancipa cuando 
ningún velo la oculta, cuando no es mediada por recompensa alguna, cuando es 
pura servidumbre a otro exterior, porque entonces aparece como aquello que 
verdaderamente es, como pura lucha por el reconocimiento que comienza 
poniendo al amo fuera de sí y templa su ánimo en este extrañamiento. Diciendo 
que el temor de Yahvéh es el principio de la ciencia, los proverbios aluden en 
realidad a la génesis misma del ateísmo más profundo, que no se limita a apartar 
de sí lo divino, sino que se sabe resultado de la más radical esclavitud a un Dios. 
Transformando toda norma, toda ordenación de la existencia social y colectiva 
en una ley inviolable que se acata como sumisión ante Dios, Israel existe en la 
aniquilación de lo singular, pero ha alcanzado el límite de su propia esclavitud, 
límite donde la ley deja de ser algo exterior y deviene sabiduría. Y al no huir de 
la verdad, según la cual la conciencia lo es siempre para otra conciencia, la regla 
mosaica habrá de desplegarse inevitablemente en la frase categórica del Mesías: 
«Yo os declaro que a partir de ahora veréis al Hijo del hombre sentado a la 
diestra del Poder» (Mateo, 26.64). Pero antes de entrar en la exposición del reino 
de Cristo, es preciso hacer alusión al sentimiento de amor en el Antiguo 
Testamento. 


LA AUSENCIA DEL AMOR 


Lo que falta, el vacío en el reino de Yahvéh, es el amor, la unidad de las 
diferencias que no procede, como la ley, a través de la aniquilación de lo singular 
en aras del universal abstracto. El amor, momento previo y posterior a la ley, ley 
cumplida sin coacción ni lucha, es la vida de la relación que sustituye al 
separado discurrir de sus extremos. Pero difícilmente podía conocer el amor, 
siquiera la forma más abyecta de este sentimiento o la clemencia, aquel pueblo 
que aprendía el puro servicio de la autoridad exterior, que se educaba en la ley 
como absoluto ético. El pueblo judío se había propuesto vivir como si su 


conciencia fuese en todo caso la de otro, como si su conciencia verdadera 
estuviese en la conciencia del poder puro de Yahvéh que él mismo se 
representaba como imagen y semejanza absolutamente lejana de sí mismo. 
Siendo el mundo solo un vasto objeto rechazado como origen de la corrupción 
de lo inmediato, siendo lo divino únicamente la energía de la autoridad en su 
automovimiento, el judío huía en extrañeza ante el amor, donde lo verdadero es 
aquello que se cumple sin lucha. 


La ausencia de la madre divina es una y la misma con la falta de amor hacia la 
tierra; aparece esta como habitación desnuda y carente de cualquier cobijo 
duradero, pasivamente surgida y pasivamente mantenida en la existencia, a 
manera de un mero objeto que no puede ser llamado, como entre los griegos, 
Gea, madre-tierra. Ningún refugio materno ampara al pueblo judío de la 
soberanía de Yahvéh, del patriarcalismo riguroso que establece un estado de 
inseguridad permanente y una sed tan insaciable como insatisfecha de amor. La 
alianza de los patriarcas con el Dios único excluye lo que hay de inmediata 
copertenencia del hombre y su entorno y, falta de esta ternura de la naturaleza, la 
existencia del judío solo puede ofrecerse a otro como nomadismo y orfandad, sin 
que siquiera esté en su mano tomar conciencia de ello. La tierra se ha hecho 
inhóspita y el individuo debe llevar su hostilidad como reconocimiento de lo 
espiritual, haciendo de la supresión de la madre tierra un abandono —el Diluvio- 
y sirviéndose de este para construir un corazón duro e insensible hacia lo 
positivo. 


La conciencia judía carece del mundo como lugar del cumplimiento; posee el 
medio como castigo y tiene el cumplimiento como un eterno futuro 
inmediatamente lejano de la vida natural. Solo conoce la sumisión y el orgullo. 
Sin embargo, la historia de Israel contiene una y otra vez el rechazo de su propio 
sentido en la búsqueda de una divinidad de la tierra y de una tierra 
inmediatamente gratificante. La tensión provocada por la personalización de la 
ley llama al crimen de la personalización del amor. Cuando Yahvéh exige del 
pueblo judío el sometimiento al universal abstracto se pone también el culto a 
Astarté, diosa del amor y la fecundidad. Si bien respecto de los otros dioses la 
actitud del fiel es el desprecio, el «te prostituyen» de Deuteronomio, ante la 
divinidad cananea de la abundancia y el amor lo que se impone es la violencia 


pura del que tiene miedo de sí mismo: «Destruiréis sus altares, destrozaréis sus 
estelas y romperéis sus cipos», se dice (Éxodo, 34.13), porque la tentación de la 
conciencia no es en el Antiguo Testamento la imagen de lo demoníaco, sino la 
representación del amor y la fertilidad infinita de la tierra*%, El monoteísmo se 
defiende de su propia orfandad destruyendo materialmente el culto de las 
divinidades de la belleza y el placer, pero su sentimiento es una nostalgia 
inaudita que se expresa como abominación total de la vida que impone: 


Maldito el día en que nací. 


El día que me dio la luz mi madre no sea bendito. 


Maldito aquel que felicitó a mi padre diciendo: 


«Te ha nacido un hijo varón», y le llenó de alegría. 


¡Oh que no me haya hecho Yahvéh morir en el vientre 


y hubiese sido mi madre mi sepulturera 


como seno preñado eternamente! (Jeremías, 20.14-17). 


La verdad de los libros sapienciales de la Biblia es la conciencia de una injusticia 
que ni siquiera encuentra palabras y se expresa en el rechazo puro y simple de la 
existencia. Falto de todo cobijo en su moralidad de la ley, ausente de todo lo 


maternal, el judío busca la aniquilación perfecta, pero esta nada que reclama es 
en realidad una permanencia en el vientre que lo engendró, un mantenimiento 
del vínculo que le une a la tierra y a la madre: 


¿Por qué no morí cuando salí del seno, 


o no expiré al salir del vientre? 


¿Por qué me acogieron dos rodillas? 


¿Por qué dos pechos para que mamara? 


¿Por qué no fui un aborto oculto 


como los niños que no vieron la luz? 


¿Por qué dar a luz a un desdichado, 


la vida a los que tienen amargada el alma, 


a un hombre cuyo camino está cerrado, 


y a quien Dios por todas partes cerca? (Job, 31.26). 


La hipóstasis patriarcalista del Antiguo Testamento implica una fertilidad 
exclusiva de Yahvéh que, en cuanto necesaria creación a partir del caos, 
emparenta una y otra vez el hombre a su origen de polvo y barro. La creación 
que relata Génesis hace del humano un ser sin historia que surge en virtud de una 
donación graciosa. Al procrear, el judío no repite el acto del Dios que le dio vida, 
no obra a su imagen y semejanza, porque Yahvéh creó solo, excluyéndose de 
todo contacto, y el hombre debe hacerse impuro cada vez que cumple la orden 
de multiplicación: «Cuando una mujer haya practicado maritalmente coito con 
un hombre, deberán ambos lavarse con agua y serán impuros hasta la noche» 
(Levítico, 15.18). La creación que parte del caos, puramente gratuita, es la única 
que prescinde del amor, porque no implica una reconciliación, sino una escisión; 
gratuita la creación del hombre, inútil también su vida, en cuyo pasado solo se 
inscribe la decisión unilateral del poder, donde la historia de la especie se 
sustituye por la voluntad de otro y el acuerdo de los amantes por un acto cruel de 
la inteligencia divina?*. En el amor la creación de un nuevo ser o diferencia 
presupone a la vez la separación y unión de las diferencias en los amantes, una 
escisión que se une y una unión que se escinde en el nuevo ser. El niño es tanto 
aquello que se separa, que fluye desde el ser de los padres hasta su ser propio, 
como la unión de estos, los padres mismos en tanto que unidad absoluta. En el 
amor, afirma Hegel, «lo amado no se opone a nosotros, forma un ser único e 
igual a nosotros; no hacemos sino vernos en él y, sin embargo, no se identifica 
entonces con nosotros mismos»?”; pero la relación de Yahvéh al hombre es del 
todo opuesta a aquella infinitud del amor que mantiene lo diverso sin oposición, 
porque sobre ella se enfrentan inconciliablemente las ideas de la divinidad, el 
mundo y lo humano. Cuando la unión de los amantes a la que es fiel el 
nacimiento del nuevo ser es tenida por impureza, en todo similar a la enfermedad 
contagiosa, queda corrompida incluso la posibilidad de la muerte, que no se 
presenta ya como un retorno a lo que acoge o como una vuelta a la paz de lo 
inorgánico, porque lo inorgánico, como sector de lo natural, se impone a la 
conciencia judía en la forma de algo que ninguna vinculación posee con su 
esencia, mero objeto frente al que solo cabe el dominio o la subordinación. Si la 


tierra no es amada —y de este amor solo da cuenta Israel en el delito supremo de 
adorar a Astarté-, el retorno al polvo, señalado en el Génesis, se presenta como 
un mero accidente desprovisto de toda conexión con el hombre mismo. La 
relación dual del patriarca y su estirpe, de Dios y los hombres, excluye toda 
mediación de un tercer principio, de la tierra y la madre unidas como fecundidad 
y protección, y solo puede albergar el triunfo de la idea abstracta de autoridad, 
agotándose en una ley exterior a ambos enemigos, pues si alguien duda de la 
profunda enemistad del hombre del Antiguo Testamento hacia su Dios conviene 
que lea despacio el libro de Job y los demás que forman la sabiduría de Israel. La 
conciencia de esta relación con la verdadera esencia del fiel, con Yahvéh, que es, 
sin embargo, hostil al fiel mismo, se manifiesta a manera de un hondo e 
incurable malestar, en forma de una herida irremediable, que no encuentra 
palabras bastantes para el desprecio de sí, cuya residencia es el individuo mismo 
y cuyo juez es para siempre otro, aunque esta alteridad absoluta sea la única 
imagen real del hombre. Creado por Yahvéh a su semejanza, el judío es, sin 
embargo, un huérfano que maldice la separación del seno materno, pero esta 
orfandad es en sí misma imposible y reconocerla es incurrir en idolatría. Porque 
el acto del Dios único aparece como algo incondicionado, porque es innecesaria 
la madre, pero hay la madre, porque es innecesaria la tierra, pero hay la tierra, se 
obliga el hombre a preguntar, como Job: «¿Por qué dos pechos para que 
mamara?», y aunque palabras como estas son blasfemia para una religión del 
amor y la belleza, para Israel son sabiduría. El judío, entregado a la pura lucha 
por el reconocimiento, a la voluntad de llegar a regirse sin duelo por la regla que 
tiene para sí el ser que lo creó a su imagen y semejanza, tiene todo aquello que 
no es inmediatamente poderío y servidumbre por un préstamo, por algo que 
posee la naturaleza de lo provisional y lo ajeno, y considera el amor a la madre y 
a la amante, el respeto por la plenitud de la naturaleza, como peligrosos afectos 
referidos a lo accidental que violan la regla misma del préstamo. Abraham 
prostituirá a Sara, Isaac a Rebeca, ningún justo se ocupará de trabajar y 
embellecer la parcela de tierra que sus pies pisan; la penuria, la angustia, la 
esclavitud y la debilidad ante otros pueblos, el rencor hacia los otros hombres, el 
destierro inacabable, el miedo, la obediencia, tales son los valores de Israel, 
aquellos a partir de los cuales el siervo de Dios se formula la precariedad de todo 
lo inmediato: «Yahvéh dio, Yahvéh quitó» (Job, 1.21). Pero puesto que la 
resignación no es absoluta, puesto que algo hay en la conciencia judía que no se 
aviene a la pura lucha por el reconocimiento de otra conciencia a través de la 
más rigurosa servidumbre, Israel conserva como pura tentación la verdad 
contraria a la propia, que contiene la imagen del amor y a su lado la posibilidad 
de la muerte como poderío superior al de Dios mismo, como emancipación 


absoluta. Pero esta verdad solo puede decirla aquel ser que directamente 
relacionado con la imagen perdida de la madre constituye un aliado de Satán, el 
fiscal celestial del Antiguo Testamento; la mujer de Job dice el otro lado de la 
resignación del justo, la energía oculta que mantiene al justo en lo que él mismo 
es: «¿Perseveras todavía en tu entereza? ¡Maldice a Dios y muérete!» (Job, 2.9). 


De cierto que Job, estando en posesión de la suprema posibilidad de darse 
muerte como ente absolutamente negativo, negaría al propio Yahvéh afirmando 
su ser total capaz para la muerte en cuanto poder último y más radical, pero la 
conciencia judía es fiel a su propio despliegue y se aferra a la idea del préstamo 
de la vida. Su verdad es la vanidad de las cosas humanas, la fragilidad del 
hombre mismo que refleja inigualablemente el Eclesiastés, y en el orgullo y solo 
por el orgullo se mantiene obstinadamente como conciencia servil pura. Que 
Dios aniquile al hombre, que lo empobrezca, que mate sus rebaños y sacrifique a 
sus hijos, esa, parece decir el judío, es la debilidad de Yahvéh, no la del justo. 
Que exija un tanto por ciento de lo sembrado y reclame como suyo a todo 
primogénito, que se deje ganar por la cólera, todo ello protege al fiel y subordina 
a Yahvéh. El fiel del Antiguo Testamento quiere su nada, busca ser barrido por la 
autoridad absoluta que llena su mente. En la conciencia de Job está tanto la 
nostalgia de una madre perdida, de un seno cálido abandonado, como el 
desprecio por tal nostalgia, tanto la maldición de Yahvéh como su servicio, pero 
la maldición del sujeto divino habría de otorgar a sus actos un sentido que no 
merecen, y el acatamiento contiene la debilidad de Yahvéh y la fuerza del justo; 
aquel aparece como tentado por otro, este como fiel a sí mismo. 


Ausente el amor en la desnuda lucha por la fuerza, Israel vive religiosamente la 
aniquilación de lo humano, y Hegel describe el espíritu de la ley mosaica en su 
abstracta negatividad: 


Era necesario recordar la nada del hombre y la insignificancia de una existencia 
obtenida por donación a propósito de cada gozo, de cada actividad humana. 
Como signo del derecho de propiedad divino y a título de cuota, debía entregarse 
a Dios un diezmo por cada producto del suelo. Todo primogénito le pertenecía y 


podía ser sacrificado. El cuerpo humano, que solo había sido prestado a los 
judíos y no les pertenecía verdaderamente, debía mantenerse limpio, al igual que 
el servidor debe mantener limpia la librea que su amo le proporciona??, 


Pero en esta negación de sí el judío prepara el reino del amor. Yahvéh no 
necesitó otro espíritu amante para crear al hombre; le bastó con el caos o el 
polvo, a él que sobrevolaba las aguas y era ajeno a ellas, pero para el 
advenimiento del Cristo fue necesaria María. La presencia de María es el 
anuncio infalible de una conciliación, porque es la presencia de Astarté que ya 
no humilla y ha quedado reducida a su función maternal. Con todo, tal acuerdo 
solo podía fundamentarse en una aproximación de los extremos absolutos de la 
subjetividad y lo natural, acercamiento que cobra sentido en una religión del 
amor o, por decirlo más exactamente, en un amor convertido en religión. Esta 
reconciliación no podrá ya ser obra de un patriarca, ni tampoco de una nación, 
sino que incumbe al hijo del hombre, unidad autorreflejada de todas las 
diferencias humanas, que en cuanto heredero del desgarramiento de Job viene a 
predicar la mansedumbre de aquel que ya no es huérfano. Cuando la mujer 
María ha sido fecundada en y para este ser, el reino de Yahvéh ha terminado. 
Yahvéh se ha unido con la naturaleza, y de esta unión surge una nueva diferencia 
que representa la unidad de lo ideal y lo material desplegando su ser en la 
historia, un Dios humano y un hombre divino: a esto se alude diciendo que la 
palabra se hizo carne. El individuo que contempla el despliegue inexorable de lo 
natural y lo espiritual como totalidades aisladas y contradictorias pasa a ser 
cuerpo de la divinidad y divinidad del cuerpo, alcanza el estatuto de Hombre. Y 
si la Idea inicial, el Yahvéh uno, se pagó al alto precio del desgarramiento, del 
odio a la tierra y de la lejanía de la esencia, puesta eternamente en la voluntad de 
otro, el devenir de esta Idea será en el segundo de sus momentos la negación 
enriquecida del primero. Persiste lo divino como esperanza de la condición 
humana, como aquello que arranca al sujeto de la dimensión meramente 
biológica y lo establece para sí mismo como hombre, pero ya no es la autoridad 
pura que ordena desde arriba, sino el hijo ejemplar de los siervos —los hombres 
mismos en cuanto unidad de los hijos-, el universal histórico que ha aprendido a 
amar sin rehuir la ley y cuya misión es suprimir la tortura del extrañamiento. Las 
promesas de Yahvéh a los patriarcas van a ser exigidas todas y en el mismo 
instante, como se reclama la herencia de aquel que ha dejado de ser por sus 
legítimos herederos; en tal medida, el Cristo es, más que el hijo o sucesor del 
hombre, el hombre mismo como tal hijo o sucesor. 


CAPÍTULO Il 


EL REINO DEL HIJO 


Por eso os digo: No andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis, ni por 
vuestro cuerpo, con qué os vestiréis. ¿No vale más la vida que el alimento, y el 
cuerpo más que el vestido? [...]. No os preocupéis del mañana: el mañana se 
preocupará de sí mismo. Cada día tiene bastante con su inquietud. 


(Mateo, 6.25-34) 


EL MESÍAS DEL ANTIGUO TESTAMENTO 


El primer pacto 


En la pura esclavitud ante Yahvéh, la conciencia judía alumbra lenta y 
dolorosamente la idea de su emancipación. El presentimiento del fin de la 
penuria necesita recorrer un largo camino hasta manifestarse como esperanza del 
Mesías. Tal figura es resultado del trabajo de acatar la ley como absoluto ético. 
Siglos de obediencia y servicio maduran en la forma de una figura que ya no 
sobrevuela la tierra, sino que aparece como unidad total de la universalidad 
divina inmutable y la singularidad cambiante del hombre. Pero esta figura de la 
conciencia tiene tras de sí el río de generaciones que forman los judíos en Israel, 
y de ellos depende, como depende la negación de la afirmación. El paradigma 
del justo judío es la unión en un solo individuo de los extremos infinitamente 
contradictorios de la autonomía y la coseidad. El justo es autónomo en cuanto 
que elige por sí solo la existencia religiosa y acata como libertad la servidumbre 
ante el Señor que determina; en este sentido, el temeroso de Dios que cumple su 
ley es aquel que libremente eligió lo necesario. Pero el justo es también una 


cosa, algo privado del principio de su propio movimiento, un objeto de 
naturaleza especial respecto del sujeto absoluto, porque a su esencia pertenece la 
conexión con lo inmediato; el justo se presenta investido de los atributos de lo 
natural, expuesto al tiempo y capaz de corromperse como cualquier otro 
representante de la vida. Sin embargo, la coseidad del justo no radica 
verdaderamente en su ser sensible, sino en la actitud que mantiene con respecto a 
aquello que lo sintetiza como provisional encarnación de la ley. La coseidad del 
justo judío es la relación misma que le une a su «justicia», porque para él la 
virtud que busca se opone en su interior como conflicto del ser y el deber, pero 
solo en la solución de la victoria del segundo. Justo es el que se ha vencido y, en 
cuanto tal, aquel que goza del favor de Yahvéh. A pesar de ello, el acto de 
derrotarse o vencerse —es indiferentemente contemplar el proceso desde un lado 
o desde otro- no tiene tanto el carácter de un progreso concreto de su espíritu 
como el de un reconocimiento exterior de su condición. La conciencia infeliz del 
fiel, escindida en dos realidades inconciliables, descubre en esta figura el primer 
apaciguamiento, pues el justo manifiesta en máximo grado la virtualidad de una 
existencia espiritual de la tierra. Pero para alcanzar este estadio ha sido y es 
necesaria una lucha, cuyo desenlace condiciona lo justo del justo. De haber 
triunfado la rebeldía ante el mandato divino o la indiferencia hacia él, de haber 
sido más fuerte el pretendido ser al que se opone el pretendido deber, una nueva 
realidad se habría producido, dotada de la misma abstracta independencia con 
respecto al individuo que en el caso de la «justicia»; se dirá de este hombre que 
es impío o pecador porque ha olvidado el deber, perdiendo así la consideración 
de Yahvéh. Pero justo y pecador, polos opuestos de una misma tensión, no son 
inmediatamente sino un estado que excede en todo caso la existencia empírica 
singular; son la virtud o el crimen, pero no nadie en concreto, sino más bien un 
juicio de valor que se sobreañade a cualquier imagen de sí mismos. Como 
cuando alguien es considerado buen creyente o temeroso de Dios y aparece en la 
conciencia tal individuo a manera de ejemplo de una posible relación con lo 
divino sin que sea preciso decir de él más que su virtud, así sucede con el 
depositario de la condición de justo. Quien cumple la ley y quien la viola deja de 
ser al instante el que era y pasa a existir como relación pura a un precepto; es la 
ley ahora, transgredida o guardada, la que dice del hombre su quién, aunque su 
respuesta sea maniquea y contenga solo los extremos del justo y el pecador. 


El individuo se define entonces partiendo de la norma, pero porque no es él la 
norma todavía ni, menos aún, su promulgador, se define con respecto a otra cosa 


y, más exactamente, en términos de conexión con otra cosa. Pero en la medida en 
que es puesto como pura relación a lo que no es él mismo, a la ley y a su juez, él 
mismo se excluye de sí mismo como siendo aún otra cosa que no es ni la norma 
ni su relación a ella. Esta otra cosa es la objetividad en general. La conexión con 
la ley en cuanto definición del hombre reconoce como fondo o base de su actuar 
una coseidad fundamental. Si la conciencia judía se hubiese otorgado el estatuto 
de la pura subjetividad y no el de la cosa, aquella total metamorfosis que el 
servicio o la transgresión de la ley suscita sería ella misma algo accidental, un 
momento pasajero en la historia del sujeto; el judío conocería quizá la virtud del 
buen obrar y el perjuicio inherente a los malos actos, pero no sería él mismo una 
conexión de obediencia —justo- o de destrucción —pecador- respecto de una ley 
extraña a su propio yo. Ser él mismo por su relación a otra cosa que, a Su vez, 
representa la conciencia de otro, ser en su relación a la ley de Yahvéh, es no 
existir como sujeto, sino solo como materia de un juicio ajeno a aquello sobre lo 
cual se atribuye. De este modo, la verdad de la conciencia judía es la oposición 
inconciliable del pecado y la virtud; pero al no ser esa verdad para la conciencia 
del justo o pecador sino como disposición legal emanada de un otro absoluto, la 
verdad de la conciencia es la transformación de sí mismo por el pecado o la 
virtud, transformación que, sin embargo, es objetiva, como cuando la nube 
deviene lluvia, y, por tanto, incompatible con su propia conciencia. El justo es 
una cosa porque aparece siempre transformado por otro, y aunque la condición 
de valor moral petrificado que recibe es ante todo suya —como fiel que es a su sí 
mismo o «justicia» establecido por la norma del otro- lo único que se excluye de 
él por necesidad es la conciencia de lo que en sí mismo y para sí es. Justo y 
pecador poseen todo aquello que constituye al sujeto, salvo la conciencia de sí, 
porque la conciencia de sí sería la representación de un algo objetivo como la 
subjetividad misma, sería concebir el valor que desde otro le es atribuido al justo 
como principio de su automovimiento. Justo y pecador son la experiencia de una 
relación inequívoca ante la ley, pero suprimiendo toda ambigiijedad en esta 
relación el judío no hace sino desplazar la duda al interior de sí mismo; se 
presenta como una autonomía que escoge a modo de norma el contenido de otra 
conciencia, sin que esta operación de absoluto extrañamiento aparezca en cuanto 
tal, de manera que buscando el espíritu se descubre como emoción carente de 
palabras y carismático poder de una obediencia. Si la duda premonoteísta se 
centraba en torno a la posibilidad de una norma universal para el obrar, el 
judaísmo ancla esta duda en la subjetividad del hombre, en su separación del 
mundo de las cosas que están a mano y sirven como utensilios. En esa medida, el 
justo representa una libertad, al igual que el pecador, aunque no una libertad que 
se refleja en sí misma, una libertad en él y para él, sino una libertad para otro; 


pero para él lo que es la libertad que en cuanto tal juzga el otro no puede 
aparecer como tal, sino como pura cosa reglada o condicionada. Esta condición 
es inmediatamente un sentimiento de temor en el justo y de vanidad en el 
pecador, y, sin embargo, no surge en forma de emoción ante el sí mismo del 
individuo, sino ante la conciencia del otro, es decir, ante la ley, de tal manera que 
pone su dinamismo en lo exterior. 


Solo presentándose públicamente como puro objeto, como «enviado» o 
«iluminado», es posible alcanzar el estatuto del justo, porque es propiamente 
nadie, la pura calificación que se origina en una norma de cuya permanencia dan 
cuenta los objetos de la misma. Los justos de Israel son este pueblo como cosa 
cuidada y respetada, entes que se definen como condición de otra condición, el 
favor de Yahvéh, a la que se atribuye la solidez y la permanencia. Los justos son 
«personas» porque el culto exige el ejemplo y el conductor tangible y 
nombrable, pero solo personas en el modo en que entiende este término el 
derecho; el justo es un objeto legal que a estos efectos aparece como sujeto de 
derechos y obligaciones, y nada más. Posee, como persona, capacidad de obrar, 
pero este obrar solo encuentra su verdad en el acuerdo con una ley ajena que 
reenvía a una voluntad exterior; el justo es, pues, la capacidad de obrar de la ley, 
no de él mismo, lo singular en la norma. En efecto, el Pentateuco, que los judíos 
llaman Torá o ley, es la historia del progresivo despliegue o revelación del 
derecho divino, cuyas diferentes etapas se concentran en arquetipos patriarcales, 
desde Noé a Moisés, los cuales se limitan a representar los momentos de la 
norma. Sin reglamentación ajena y superior a lo reglamentado no hay justos ni 
tampoco pecadores por más que el individuo actúe en uno u otro sentido, pero 
cuanto más rigurosa sea la ley, más constituyente será. Producto puro del 
precepto, el justo es solo la norma que alcanza lo singular y se ofrece a la 
percepción de los otros, código cumplido, materia regulada. Con él, la ecuación 
jurídica, que entiende la ley por ley de los hombres, pasa a considerar al hombre 
como hombre de la ley, como individuo cuya génesis se encuentra en la norma. 
La vis generandi es la ley, la vis generata el hombre. De este modo, el justo 
repite el mito bíblico de la creación a través de su propia naturaleza, porque si el 
hombre era en el mito polvo informe que se hizo humano con el soplo de 
Yahvéh, el justo es una mera cosa que por medio de su relación con la ley ha 
devenido realidad espiritual; pero al igual que la representación del origen como 
creación de Adán humilla a la conciencia remitiéndola a una aparición gratuita 
que no proviene de la unión, sino de la escisión entre lo natural y lo espiritual, lo 


mismo sucede con la existencia del justo, donde el hombre aparece como objeto 
mágicamente transfigurado por el servicio de una ley ajena a él mismo. En la 
suprema unidad moral de su condición el justo es solo un término que gana a su 
ser a través de la existencia de un contrario, del pecador, que vive literalmente de 
él y que se siente otro con respecto de otro. Para sí mismo el justo es solo la cosa 
donde se despliega la voluntad de un Dios. 


Y, sin embargo, justo y pecador están más cerca del hombre total que el pagano. 
Siendo fieles a un poder que no conocen están más cerca de sí mismos, porque 
su extrañamiento es lo esencialmente recuperable. El comentario del ateísmo 
trivial diría que la alienación del justo —y, por cierto, la del pecador- derivan de 
situarse el sujeto como emanación de su propia emanación, como fenómeno o 
apariencia de su propia realidad, pero el concepto de la alienación es obra de la 
alienación misma, aceptada como pura esencia de la vida. Buscando la propia 
verdad en la conciencia del otro absoluto, el sujeto no ha hecho sino adquirir la 
plasticidad de lo que puede ponerse como objeto abriéndose a su posibilidad más 
penosa, porque el extrañamiento es la etapa de máxima expansión de lo 
espiritual. Cuanto más asimila su ser a la coseidad, representando lo subjetivo y 
lo supremo en aquello que no es ella misma, tanto más prepara la conciencia la 
superación de tal coseidad y de lo divino separado de sí. El dolor de esta 
conciencia es educación y su sacrificio ironía, pues el judío, aniquilándose en la 
esclavitud ante Yahvéh, consuma la operación, a partir de la cual surge lo divino. 
No es accidental que el judaísmo sea la única religión donde la miseria inaudita 
del que reniega de su propio nacimiento se transformó en la presencia del Verbo 
encarnado y donde el universo moral de los comienzos fue radicalmente 
suprimido. En el Dios cruel e innombrable de Abraham y Moisés, en la figura 
invisible e infinita por decreto, existe ya el sentido del universal humano que 
predica el amor y posee la forma divina sin codicia*, porque la conciencia de la 
servidumbre y de la férrea moralidad de la ley contiene desde su misma posición 
rigurosa la conciencia de la emancipación absoluta, y el estado de suprema 
escisión custodia el sentimiento de lo unido. Con todo, la historia de Israel 
recorre despacio su propio sentido; será primero el Siervo del profeta Isaías, 
después la Esposa de Ezequiel, luego el Hijo del hombre presentido por Daniel, 
más tarde el Redentor de Juan Bautista y, solo al término de este proceso, el hijo 
de Yahvéh y María. 


El siervo de Isaías y la rebeldía de Israel 


El mesianismo de los profetas judíos representa el primer ataque frontal a la 
posición de lo absoluto como ley: el castigo no es la última palabra de Dios, 
porque habrá de cesar. Sin embargo, el vínculo que une la regla mosaica a su 
ejecutor o juez no es casual ni arbitrario, sino que ha llegado a convertirse en la 
esencia misma de tal ley y de tal juez. Que la punción tendrá fin significa que el 
juez inflexible abandonará también su lugar y se verá sustituido o transformado 
en otro. Acerca de la naturaleza del cambio y de su interior necesidad nada se 
dice, pero el profeta judío anuncia la alteración del vínculo de Israel con Yahvéh 
en términos de un siervo cuya humillación supera la desventura de la conciencia 
religiosa. El fin de la era de castigo y extrañamiento arranca, no obstante, del 
servicio mismo a tal castigo y extrañamiento; la esclavitud solo tiene por delante 
la consumación total de sí misma, pues el comienzo de la libertad se habrá 
cumplido en el siervo absolutamente servil y solo en él. Cuando el profeta se 
dirige a su pueblo en la esperanza de un porvenir glorioso pone, por tanto, en 
boca de Yahvéh las palabras de un nuevo desprecio: 


No temas, gusano de Jacob, 


oruga de Israel: yo te ayudo (Isaías, 41.44). 


Pero este desprecio no hiere a la conciencia, porque ha aparecido ya la negativa 
positividad del martirio. Huir del desprecio de Yahvéh y de su crueldad por el 
meticuloso servicio de la ley no es el camino de la salvación, en cuanto que solo 
se salva quien ha sido maltratado y perseguido por su Dios y ha sido sacrificado 
en su religiosidad. El discurso de Isaías no induce a error: 


Fue oprimido y él se humilló 


Y no abrió la boca. 


Como un cordero al degúello era llevado 


Por las fatigas de su alma. 


Verá la luz, se saciará. 


Ya que indefenso se entregó a la muerte 


y con los rebeldes fue contado (Isaías, 53.7-12). 


Pero no se alude aquí a un siervo que otorgará un perdón como el dispensado por 
Jesús, porque todo perdón se vincula a una gracia y el profeta no expone la 
redención de los pecados, sino solo el inexorable efecto emancipador que la 
injusta violencia de Yahvéh tiene para su fiel. El opresor, el verdugo, el que 
fatiga y el que mata es aquí el mismo Dios judío, pero en este ser sacrificado sin 
abrir la boca e indefenso, el hombre apaciguará su ser y verá la luz; la deuda 
para con el espíritu se satisface en la forma de una consciente aniquilación. 


Cuando Yahvéh haya perseguido y exterminado a la estirpe de Jacob, cundo la 
haya enemistado con otros pueblos y con la misma tierra, cuando ya no quede 
sino una indefensión amenazada, de degúello, subsistirá entonces un Resto que 
tendrá su deuda saldada y poseerá como propio el espíritu de Yahvéh: 


He aquí a mi siervo a quien yo sostengo, 


mi elegido en quien se complace mi alma. 


He puesto mi espíritu sobre él (Isaías, 42.1) 


El resto de Isaías son los supervivientes dela destrucción monoteísta, lo que 
queda del hombre que no teme adora al Dios infinito y ser recompensado por el 
anonadamiento; comienza ya como tal difícil supervivencia el primer patriarca, 
Noé, y la historia de Israel es solo la continuidad de un residuo que 
necesariamente Yahvéh mantiene para seguir siendo servido. El Resto es esa 
nada absoluta, ese total sirvo, que permanece después e lavar el Dios del 
monoteísmo la «inmundicia» (Isaías, 4.4) de la vida, el resultado puro de la 
purificación que, en tanto en cuanto falta todavía, legitima la cólera de Yahvéh. 
De nuevo toca así la conciencia judía lo sublime, pues no quiere preservarse si 
quiera del mal que otro le causa y busca el dolor de ser solo lo superviviente de 
sí misma. Los Cuatro cantos del Siervo de Yahvéh que cierran el libro profético 
de Isaías progresan en el riesgo mismo instaurado por la ley mosaica, y en ellos 
aparece el movimiento inevitable de la conciencia monoteísta que busca su 
liberación en la esclavitud y su dicha en ser inocentemente mortificada a manos 
de aquel que detenta a fuerza. En este discurso una compleja realidad constituye 
la relación de Yahvéh y su fiel, donde a la fe en la servidumbre como absoluto 
que trasciende la ley misma se sigue una apropiación del espíritu divino en la 
cual el Dios único se siente amenazado por el Resto superviviente, que resurge 
como el «elegido» (Isaías, 42.1). Este puro cadáver del hombre natural que 
«lleva el pecado de muchos» (Isaías, 53.12) lleva también, sin embargo, el poder 
del que se ha hecho invulnerable al castigo de Yahvéh, del que nada teme porque 


todo lo ha perdido y se encuentra en el lugar desde el que se reivindica la 
bendición total e incondicionada. El siervo impone la bendición donde se dice 
por Yahvéh: «he puesto mi espíritu sobre él», pero esta bendición la otorga Dios 
único con amargura y recelo: 


Recuerda esto, Jacob, 


y que eres mi siervo, Israel. 


¡Yo que te he formado, tú eres mi siervo, 


Israel, yo no te olvido! 


He disipado como una nube tus rebeldías, 


Como un nublado tus pecados. 


¡Vuélvete a mí, pues te he rescatado! 


El movimiento del siervo que acata su condición y purifica su ser sin pedir 
piedad aparece inevitablemente como rebeldía. El siervo que se asume hasta la 
destrucción es una amenaza, la amenaza absoluta, para el amo y no su seguridad: 


Si se da a sí mismo en expiación, 


lo que plazca a Yahvéh se cumplirá por su mano. 


(Isaías, 53.10) 


En esa medida, la esclavitud manumite a la conciencia colocándola en aquella 
posición desde la cual puede cumplir por sí misma lo que exige para sí misma, 
en aquella realización de un ideal que no necesita intervención protectora de 
otro; lo ajeno a la conciencia persiste, pero solo como invitación al sacrificio y 
no como providencia. El siervo suscita con su expiación la providencia, 
aniquilándola así en su forma de algo independiente, porque «cumplirá por su 
mano» la voluntad del ser divino y hará así del poder de este algo superfluo. Sin 
embargo, esa actitud que se origina en el temor de Dios elevado a virtud suprema 
aparece inmediatamente como negación de la rigurosa obediencia a la ley, ya que 
en la expiación el siervo de Isaías se coloca por encima de la antítesis anterior de 
crimen y castigo y pasa a vivir una punición aislada de la culpa que por sí sola 
otorga libertad. De ahí que en el discurso esperanzado del profeta aparezca un 
Dios que, ante todo, teme una rendición de cuentas en el fin de la lucha del justo 
con el pecador: 


Ay del que dice a su padre: «¿Qué has engendrado?» 


y a su madre: «¿Qué has dado a luz?» 


¿Vais a interrogarme vosotros acerca de mis hijos 


y a darme órdenes acerca de la obra de mis manos? 


(Isaías, 45.10-11) 


La sentencia de Deuteronomio, que afirma «no pondréis a prueba a Yahvéh, 
vuestro Dios», se convierte en la afirmación del Dios único, que se acusa a sí 
misma: «no cederé a otro mi gloria» (Isaías, 43.11), y esta, a su vez, en una 
lamentación que a duras penas conserva el estatuto de quien habla: «¿a quién me 
podréis asemejar o comparar?» (Isaías, 46.5). Yahvéh ha abandonado su 
formidable talante de creador del mundo y guardián de la ley en el mesianismo 
que inunda la conciencia judía, y si antes eran sus promesas una y otra vez 
renovadas la esperanza de Israel, es ahora este Dios el que desconfía de la 
confianza de su pueblo. El mesianismo amenaza la regla mosaica, y en la 
rigurosa fidelidad al Señor de Abraham oculta una imagen de su fin posible. 
Pero esta posibilidad permanece aún escondida para la conciencia del justo y 
solo surge en el discurso mismo de Yahvéh, que reclama la fe con el ánimo de 
aquel amenazado de perderla. Hay una contradicción manifiesta entre la 
esperanza mesiánica del fiel y la desconfianza de Yahvéh respecto del mismo; la 
palabra del Dios pide reconocimiento y expresa cólera: «Tened seso, rebeldes, 
recordad lo pasado desde antiguo, pues yo soy Dios y no hay ningún otro» 
(Isaías, 46.8), pero junto a la amenaza, que apenas oculta el desamparo, Yahvéh 
suplica y dice solo: 


¡Si volvieras, Israel! 


¡Si a mí volvieras! (Jeremías, 4.1). 


El Dios de las profecías no es el mismo que habita la Torah o Pentateuco, es una 
divinidad herida por la esperanza que el profeta tiene en el futuro, un Dios 
humillado y, sin embargo, presto a la reconciliación. Su lenguaje es, sin recato 


alguno, el de un amante despreciado en Ezequiel, pues así recorre su propio 
movimiento el Dios «celoso» de Moisés. 


En la reiterada alusión de los profetas a un pacto conyugal entre Israel y 
Yahvéh!, donde el pueblo elegido aparece como la esposa prostituida del Dios 
único””: el fiel, carente de apoyo y refugio, huérfano que maldice el acto de 
haber nacido, potencial adorador de Baal y Astarté en la desventura de su 
conciencia, se pone a sí mismo como mujer amada por Yahvéh, pero infiel y, en 
consecuencia, como objeto inmediatamente deseado por su Dios: 


Así dice el Señor Yahvéh a Jerusalem: «Tu origen y tu nacimiento proceden del 
país de Canaán. Tu padre era amorreo y tu madre hitita. Cuando naciste [...] 
quedaste expuesta en pleno campo, porque dabas repugnancia, el día en que 
viniste al mundo. 


Yo pasé junto a ti y te vi agitándote en tu sangre. Y te dije, cuando estabas en tu 
sangre: “Vive y crece como la hierba de los campos.” Y tú creciste, te 
desarrollaste y llegaste a la edad núbil. Se formaron tus senos, tu cabellera 
creció. Pero estabas completamente desnuda. Entonces pasé yo junto a ti y te vi. 
Era tu tiempo, el tiempo de los amores. Extendí sobre ti el borde de mi manto y 
cubrí tu desnudez; me comprometí con juramento, hice alianza contigo —oráculo 
del Señor Yahvéh- y tú fuiste mía. Te bañé en el agua, lavé la sangre que te 
cubría, te ungí con óleo. Te puse vestidos recamados, zapatos de cuero fino, una 
banda de lino fino y un manto de seda. Te adorné con joyas, puse brazaletes en 
tus muñecas y un collar a tu cuello. Puse un anillo en tu nariz, pendientes en tus 
orejas, y una espléndida diadema en tu cabeza. Brillabas así de oro y plata, 
vestida de lino fino, de seda y recamados. Flor de harina, miel y aceite era tu 
alimento. Te hiciste cada día más hermosa y llegaste al esplendor de una reina. 
Tu nombre se difundió entre las naciones, debido a tu belleza, que era perfecta, 
gracias al esplendor de que yo te había revestido —oráculo del Señor Yahvéh. 


Y tú te pagaste de tu belleza, te aprovechaste de tu fama para prostituirte, 


prodigaste tus excesos a todo transeúnte entregándote a él [...]. Cuando te 
construías un prostíbulo a la cabecera de todo camino, cuando te hacías un alto 
en todas las plazas, no eras como la prostituta que va buscando su paga. La 
mujer adúltera, en lugar de su marido toma ajenos. A toda prostituta se le da un 
regalo, pero tú has dado tus regalos a todos tus amantes y les has comprado para 
que viniesen a ti de los alrededores y se prestasen a tus prostituciones.» 


Pues así dice el Señor Yahvéh: «Yo haré contigo como has hecho tú, que 
menogspreciaste el juramento, rompiendo la alianza. Pero yo me acordaré de la 
alianza que pacté contigo en los días de tu juventud y estableceré en tu favor una 
alianza eterna» (Ezequiel, 16.1-61). 


La mujer es nadie en el universo patriarcal, pero en este ser nadie, un mero 
objeto, como Sara o Rebeca, con cuya belleza se trafica, aparece la mujer como 
bien supremo, porque su estatuto objetivo implica la necesidad de competir con 
otros para alcanzar la propiedad de aquello que para sí nada vale, pero que 
decide acerca de la riqueza y el poder del varón. Nunca es más codiciada la 
mujer que en el reino de los patriarcas, porque el hombre no lucha con ella, sino 
por ella; la mujer es la cuestión de la fuerza del hombre sobre los otros hombres 
y es por oposición a ellos como funda el individuo su estirpe, que constituye su 
único bien y su única inmortalidad. Estableciéndose como mujer en el discurso 
profético, Israel se entrega a la pura nada de lo que posee solo el carácter de un 
objeto natural, que debe ser lavado, vestido y mantenido por otro, se entrega a la 
humillación suprema en el mundo patriarcal, pero se sitúa a la vez en la posición 
de destino puro del deseo de Yahvéh. Siendo la esposa de su Dios, Israel es tanto 
nada como la única esperanza de perpetuación de este; le impone así un combate 
incierto con los otros dioses y los otros pueblos*8, en una lucha mortal por algo 
que desprecia tanto como necesita. La ausencia del amor que padece Israel se 
convierte en amor desventurado, en celosía amarga e inacabable de Yahvéh, para 
el cual la esperanza se cifra en ser alguna vez reconocido como esposo único: 


Y sucederá aquel día —oráculo de Yahvéh- 


que tú me llamarás «Marido mío» (Oseas, 2.18). 


Israel no solo se degrada hasta aparecer como mujer, hasta renunciar a la propia 
virilidad, sino que aparece como prostituta; pero desprecia a aquel que por vez 
primera la poseyó y convirtió su ser neutro apenas nacido en el alma y el cuerpo 
femenino. Para la conciencia de la religiosidad este ser, la mujerzuela que 
humilla a todo un Dios, es la fuerza y la libertad del pueblo judío. A través de tal 
imagen se filtra el rencor por la austeridad monoteísta, la voluntad de saciar lo 
sensible y aproximarse a los pueblos vecinos con el talante de la amistad. La 
historia judía aparece narrada por dos veces en Ezequiel en forma de unión 
conyugal de Yahvéh con una mujer de formidable belleza, dominada por el 
impulso de lograr el placer de los sentidos; la meticulosidad con que el profeta 
describe su encanto, la cuidadosa narración de la plenitud de su cuerpo y de sus 
innumerables infidelidades a la regla del esposo —del Dios- único solo se hacen 
inteligibles partiendo de un alma donde no había sido desterrado por completo el 
poder de lo bello y la armonía inmediata que no busca el sacrificio, de un alma 
que gusta de ensimismarse en su propia plenitud. La alusión a las joyas y 
vestidos de esta esposa encierra la nostalgia por un arte no nacido, sofocado en 
el rigor de una divinidad que conceda lo visible, y su regalar el cuerpo sin exigir 
nada a cambio, a la generosidad con la cual podría suprimir el odio hacia la tierra 
y los demás hombres. La conciencia judía, angostada en la miseria de la regla de 
Moisés, alcanza indirecta satisfacción como imagen de una cortesana infiel que 
desprecia todo lo espiritual, sabiéndose, sin embargo, invulnerable ante el 
espíritu. La escisión primaria del judaísmo, que separa la existencia natural del 
servicio de lo divino, se transforma así en una escisión en el seno mismo de 
Yahvéh; desea destruir al pueblo, demasiado bello y deseable, que alguna vez 
creó, pero está a la vez y ante todo suplicando una reconciliación: «Vuelve, 
Israel; no estará airado mi semblante contra ti» (Jeremías, 3.11). El mesianismo, 
implícito en esta representación de las relaciones de Yahvéh con su pueblo, es 
aún más escandaloso para la religión de Moisés que el de Isaías, pues el honor de 
Yahvéh depende de la compasión de esa mujerzuela en que se ha convertido 
Israel. 


Pero esta imagen solo la hace suya el pueblo judío aniquilándose de antemano en 
una culpa que no conoce —el culto al amor en vez del culto a la autoridad y la 


fuerza-, fingiéndose pleno de belleza y confianza, pródigo de riqueza y poder, 
habitante de una tierra feraz y agradecida, querido y buscado por los otros 
pueblos. Desde la pobreza se representa Israel como una cortesana cubierta de 
joyas, y desde su esclavitud ante Yahvéh y los reyes extranjeros, desde el 
patriarcalismo más estricto, como mujer frívola guiada solo por su impulso 
inmediato. Las escandalosas nupcias de Yahvéh con Israel no consuelan la 
desventura del judaísmo, sino que solo invierten momentánea y parcialmente los 
términos de la relación. El judío, basta proseguir la lectura de Ezequiel y Oseas, 
sigue siendo huérfano, sigue viviendo su historia como destierro, sigue alejado 
del ideal que se le reveló como imagen y semejanza suya, y de la profecía que 
habla de la esposa y el esposo como una cosa se deriva con perfecta claridad: por 
la boca del justo, que no habla en su nombre, sino en el de aquel, para el cual es 
su justicia, aparecen contiguamente el servicio y la rebelión, la sumisa 
obediencia y el odio ilimitado. Su esperanza en el Mesías nada tiene que ver con 
el universal concreto que aparecerá en Cristo, salvo en el deseo de suprimir su 
propia conciencia infeliz: 


Oh tú que rompiste desde siempre el yugo 


y, sacudiendo las coyundas, 


decías: «¡No serviré!» (Jeremías, 2.20). 


Pero esta simultánea presencia de lo opuesto exige atender a la misteriosa 
naturaleza misma del profeta y de su profecía. 


El siervo de Isaías y la rebeldía de Israel 


Las palabras del profeta son las suyas, pero son ante todo las de otro. Moisés, 
primer profeta de Israel?, hablaba «boca a boca» y «cara a cara» con su Dios, no 
se le aparecían sus designios como oscuridad o insondable albedrío; lo único que 
le hizo sufrir fue no ver jamás el rostro de aquel con quien hablaba cara a cara. 
Todos los demás profetas de Israel correrán igual suerte, porque su Dios habla en 
ellos y por ellos, pero no permanece informando con su divinidad el cuerpo 
terrestre del fiel. El profeta es por eso el paradigma puro de la conciencia 
desventurada, de la conciencia que es ella misma una dualidad insuperable, 
donde la voz de Dios se escucha en forma de voz humana, pero esta aparece solo 
como el cauce por donde fluye lo verdadero ajeno a ella. Desde Moisés hasta el 
Bautista, los profetas de Israel develan el enigma de la voluntad de Yahvéh y 
ocultan el lugar que en ellos mismos ocupa la voluntad absoluta; lo que el Dios 
único quiere lo sabe el profeta, pero al precio de quedar él mismo envuelto en la 
sombra de su propia iluminación. El misterio de la profecía, el quién habla en 
mí, es lo soslayado una y otra vez. Hay en el profeta como un préstamo del 
verbo, como un tener algo que, sin embargo, se separa cuidadosamente del que 
lo posee, y en este usufructo de lo divino el vidente aparece aislado y lejano de 
los otros hombres, pero separado también de su Dios. La acción de profetizar 
significa literalmente el acto de delirar (nábí), y no es accidental que así sea, 
porque la estructura interna del mensaje profético es la contradicción absoluta 
del yo del profeta, del yo de su Dios y del nosotros, al cual se dirige. En su 
palabra se colocan contiguamente el monólogo de Yahvéh, el monólogo del 
profeta y los relatos en tercera persona acerca de ambos, pero esta contigilidad 
es, de hecho, una separación tajante que excluye lo unitario del discurso 
escindiéndolo en un triple narrador que se siente vivido en todo momento por 
otro. La verdad de la profecía es la pura mediación, lo que siendo no es y lo que 
no siendo es: cuando Yahvéh habla, lo hace por boca del profeta; cuando este 
adivina el porvenir y fustiga a la conciencia de tu tiempo, dicta su discurso a la 
divinidad; cuando en la profecía es un tercero el que dice, su palabra se origina 
en la que escuchó del profeta, que, a su vez, la oyó de Dios. Nadie habla por sí 
mismo, porque nadie posee capacidad para ser escuchado sino a través de otro 
que, a su vez, se siente hablado en su decir. De esta insoluble contradicción entre 
el tú y el yo, entre el nosotros y el ellos, no es capaz de salir la conciencia judía 
sino excluyendo de sí la figura misma del profeta, que abandona el estatuto del 
pueblo para convertirse en un acusador implacable. El hecho de que el 
mesianismo sea mantenido por la profecía y de que esta solo alcance su verdad 
en la promesa de un futuro no cumplido significa, sin embargo, que es el profeta 
mismo la imperfecta realidad del Redentor, el anuncio que no puede asumirse en 
cuanto tal. La vocación del profeta es el acercamiento del justo a Yahvéh y de 


este Dios a su pueblo, pero en una mediación que se niega a aceptar su propia 
responsabilidad y no admite el ente fundamental que la constituye. Para que esta 
mediación se convierta en forma reflejada en sí misma es preciso que surja una 
subjetividad que participe armónicamente de lo divino y lo humano, siendo tanto 
el «Dios habla en mí» como el «mi pueblo me habla», donde la palabra no se 
oponga a los extremos contradictorios que la informan, sino que los una en 
nombre de sí misma como verbo encarnado. Esta subjetividad es el después 
absoluto, el puro resultado, que la antigua profecía contemplaba como porvenir: 


Sucederá después de esto 


que yo derramaré mi espíritu en toda carne (Joel, 3.1). 


Pero este ser, para el cual la mediación es la verdad de sí mismo, necesita 
suprimir las imágenes anteriores que lo asimilaban a un resto superviviente de su 
propia servidumbre y a una esposa infiel que alguna vez renunciaría a lo 
inmediato. Esa subjetividad será anunciada como algo humano que desciende 
del cielo, como inversión absoluta de todo lo pensado; la profecía habla de un 
hombre que no se eleva a lo espiritual, sino que procediendo de ello y siendo 
puro espíritu tuvo a bien descubrir su profunda unidad con lo natural, sintiéndose 
hijo de todo lo existente. El texto de Daniel, escrito a mediados del siglo primero 
antes de la era cristiana, no habla de siervos ni de amos, ni de apostasía ni de 
fidelidad, sino que se refiere solo a un humano que viene del recinto donde 
habitan los celestes: 


Y he aquí que en las nubes del cielo venía 


como un hijo del hombre. 


Su imperio es un imperio eterno, 


que nunca pasará, 


y su reino no será destruido jamás (Daniel, 7.13-15). 


Templadas en la derrota las ilusiones de poder terrenal de Israel, este Mesías no 
aparecerá como rey poderoso, sino más bien en forma de un ser humilde 
(Zacarías, 9.9), pastor (Ezequiel, 34.23), que predicará con dulzura el nuevo 
orden del espíritu. Juan Bautista, el último de los que jamás dieron respuesta a la 
pregunta relativa a quién hablaba en ellos, será solo capaz de preguntar: «¿Eres 
tú el que ha de venir o debemos esperar a otro?» (Mateo, 11.3), pero en adelante 
el profeta va a constituirse en Mesías y la espera de siglos en evangelio o buena 
nueva. 


EL VERBO ENCARNADO 


La paternidad de Yahvéh 


Los judíos habían logrado mitigar la violencia de la regla mosaica y la lejanía del 
Dios del Génesis haciendo de Yahvéh un padre o un esposo de sí mismo, pero se 
habían negado siempre a contemplar en esta unión filial el movimiento riguroso 
que hace del hijo un nuevo padre y del padre primordial un antepasado. El Cristo 
impone la conciencia de esta transición, la verdad del río de generaciones que 
aniquila todo presente en un hacerse pasado del hoy y, en esta medida, el 
verdadero estatuto del hijo. Como señala Hegel: 


a la idea que los judíos se hacían de Dios, considerado como su amo y su señor 
absoluto, Jesús opone una relación de Dios a los hombres, concebida como la 
relación de un padre a sus hijos?. 


La propia inclusión en la corriente de generaciones es lo único que el siervo y el 
hijo tienen como presagio de su ser total. Lo que al fin se pone en sus manos es 
la posibilidad de contemplarse a sí mismos como descendientes en vez de 
atenerse solo a la consideración del otro en cuanto progenitor. Con los profetas y 
casi exclusivamente en ellos, el judaísmo llegó a representarse unido a Yahvéh 
por una filiación directa, pero solo tomó en cuenta la paternidad que respecto de 
sí tenía su Dios; el doble reconocimiento de primogenitura obtenido por Jacob al 
riesgo de su vida no fue continuado en el verdadero espíritu que lo inspiraba. Sin 
embargo, la inevitable consecuencia de un Dios que aparecía como padre fue el 
advenimiento del hijo, que proyectaba hacia el pasado al ascendiente absoluto e 
instauraba en la comunidad patriarcal el sentido del clan fraterno, colocando a 
los descendientes como nuevos padres inmersos en la temporalidad. Todos los 
profetas hablaban de un porvenir incierto en su cuándo porque no hacían en 
realidad sino mantenerse en el pasado absoluto del ascendiente, que se 
preservaba del devenir de su propia creación. Yahvéh era para ellos un padre que 
jamás emanciparía a sus hijos, un Moisés eterno que contemplaría sin envejecer 
la progresiva madurez de su tronco. Pero en el pensamiento de Jesús no se trata 
del porvenir, sino del presente mismo que su ser-hijo impone, porque el verbo 
encarnado no es sino historia que se legitima conceptualmente partiendo del 
pasado profético como ideal de una emancipación inmediata de la ley y de su 
espíritu. Sin embargo, esta emancipación no consiste en una huida ante el rigor 
de la regla mosaica, ni en predicar un más allá de la misma, ni en cualquier cosa 
que sea exterior al derecho divino de Israel. Esta emancipación es lo que el 
Cristo designa inequívocamente como cumplimiento (rAnpoya): «No penséis 
que he venido a abolir la ley y los profetas. No he venido a abolir, sino a dar 
cumplimiento» (Mateo, 5.17). Abolir la ley sería para el Cristo no la negación 
del pasado judío, sino su propia aniquilación, porque Mesías no es sino el que 
surgiendo del servicio a la ley lo lleva a su fin absoluto en el cumplimiento. El 
Cristo viene a declarar que la ley es, que ha abandonado su naturaleza de puro 
deber ser y está escrita en el interior del fiel antes y más firmemente que en las 
tablas. Pero la verdad de la ley cumplida es su falta de necesidad y lo accidental 
de un juez o guardián para ella. 


La Encarnación mantiene un doble aspecto que es, sin embargo, inseparable; el 
cumplimiento de la ley representa tanto la vida de la justicia como la blasfemia 
más inaudita ante el poder concentrado en sí mismo, tanto el servicio de la 
norma divina como el desprecio por la autoridad exterior, porque no era posible 
hacer de lo divino algo real y viviente sin dar nacimiento a un nuevo Dios. La 
doctrina del amor es la doctrina de la destrucción para aquello que no ha logrado 
conciliarse en el sentimiento de la vida reunida. Era, pues, inherente al Mesías de 
los profetas instaurar en la tierra el reino de los cielos, pero le era también 
forzoso cumplir su misión rebosando el cauce religioso anterior. Jesús es el justo 
cumplido, el fiel absoluto, pero este fiel y este justo han perdido lo fundamental: 
carecen ya de motivo para mantenerse en el temor de Yahvéh; de este modo, 
carecen ya de la coseidad en la cual fueron sintetizados. La definición del 
universal concreto no se asemeja, por tanto, a ninguna del Antiguo Testamento: 


El cual, teniendo la forma de Dios, 


no consideré como presa ser igual a Dios. 


(Filipenses, 2.6). 


Jesús es el profeta que puede hablar en su propio nombre y que al hacerlo así no 
excluye a la divinidad y al pueblo, el que une en su discurso el yo y el nosotros 
que la profecía mantuvo siempre separados. Y esta absoluta fusión de lo uno y 
de lo múltiple, de lo espiritual y lo natural, del ser y del deber, constituye el 
nuevo contenido de la conciencia religiosa, donde ella contempla la posibilidad 
del fin de su desventura como imagen de aquel que se sentía hijo de Yahvéh y 
María. 


El acuerdo del ascendiente y el descendiente 


El fundamental acuerdo que une a Jesús con el Dios único del monoteísmo es 
una unidad en la diferencia, del mismo modo que son unitarios el antes y el 
después en la operación de la historia. El discurso de Jesús sitúa al fiel en la 
posición del que no puede escapar al dinamismo interno del proceso religioso, 
donde Yahvéh se ha transformado en un verdadero padre y, como tal, en una 
figura que ante todo quiere poseer estirpe y puede ser heredada. Padre es quien 
da nacimiento a nuevos padres y vive en ellos. El padre como padre no se 
distingue del hijo sino en cuanto mantenga lejos de sí su propia potencia 
creadora, cerrando el camino de la madurez a su descendencia, pero si así lo 
hace abandona el estatuto de la paternidad y su propia naturaleza de ente 
fecundo. Creador paternalmente es solo aquel que se entrega a sí mismo en un 
otro nacido de él. Lo que en Jesús viene a la luz como posición fundamental de 
la nueva religiosidad es el descubrimiento de que Yahvéh no solo es padre, sino 
que quiere ante todo su paternidad: 


Porque el Padre quiere al hijo 


y le muestra todo lo que él hace. 


Porque el Padre no juzga a nadie, 


sino que todo juicio lo ha entregado al hijo. 


Porque, como el Padre tiene vida en sí mismo, 


así también le ha dado al hijo tener vida en sí mismo, 


y le ha dado poder para juzgar, 


porque es hijo del hombre (Juan, 5.20-27). 


Querer al hijo es aquí sinónimo de una voluntad de ser heredado. El Padre no 
teme al hijo porque se conoce en él como su propio eterno renacimiento. Le 
muestra todo lo que hace en la medida en que espera y busca con ello una 
madurez que mantendrá su ser total en la vida del que ha procedido de él. Que el 
vínculo existente entre el padre y el hijo sea el amor y no la lucha, he ahí la 
enseñanza primordial del Cristo, porque el hijo procede eróticamente del padre, 
fluye de él, y al separarse del progenitor no hace sino atestiguar la presencia de 
este en él, el resurgimiento del padre en el hijo como aquello que ha retornado a 
sí mismo por medio de una negación de su ser único, recobrándose en el 
desdoblamiento de sí. 


La función suprema del ascendiente, el signo de su autoridad absoluta, era el 
acto de juzgar a otros, y por esta actividad ha de entenderse primariamente el 
juicio acerca del respeto y la obediencia del hijo hacia su origen, pero Jesús 
declara que «el Padre (ya) no juzga a nadie, sino que todo juicio lo ha entregado 
al hijo». De este modo, el descendiente, la vida de la generación, es el encargado 
de velar por su propia relación hacia el origen, el juez de sí mismo. En este 
instante, la ley como universal abstracto proveniente de otro ha pasado a ser 


infinitamente lejana a la relación, porque al juzgar el sujeto su propia 
subjetividad condicionada no hace sino volverse hacia ella con la atención 
puesta en aquello que compromete a sí propio, y este contemplarse sin violencia 
es en cualquier caso un cuidar de sí mismo que no aparece como castigo, sino 
como gracia. Entregado el juicio a aquel que antes se presentaba como su reo, 
otorgado el discernimiento al que fue considerado incapaz de todo gobierno de sí 
mismo, la justicia debía convertirse en amor y el deber en ser. Que el juicio 
incumbe al hijo quiere decir que es amado como tal hijo por el origen, que 
legítimamente hereda lo presente, pero significa también que el hijo ha aceptado 
su condición sin terror ni desconfianza; Israel jamás osó considerarse el proyecto 
de la autonomía de Yahvéh, porque jamás se permitió desear para sí mismo otro 
estado que la servidumbre, no llegó a amar al Padre, sino solo a temerlo, y 
manteniendo este temor como virtud suprema se obligaba a separar de sí mismo 
el juicio acerca de sí mismo. En el pensamiento de Jesús, sin embargo, el acto 
religioso puro, el TANPoOya o cumplimiento de la ley, es la superación de una 
esclavitud, porque solo negándose a su propia emancipación puede el hijo seguir 
negando la efectiva presencia en él de su origen, representándoselo como fuerza 
exterior y hostil. El hijo solo satisface plenamente al padre recibiendo la aptitud 
para el juicio, es decir, la autoridad suprema del progenitor, porque para 
entregarse esta capacidad es preciso que lleve ya en su interior como verdad 
absoluta el deseo del padre de que él se gobierne por sí mismo, de tal manera 
que al darse a sí mismo la fuerza afirma dentro de sí mismo lo que el padre solo 
podía vivir como castigo de los otros. 


Pero al recibir la autonomía como existencia y a la vez como el deber de su 
existencia sin escindir este doble aspecto en una doble subjetividad, como hacían 
los judíos, la enseñanza de Jesús invierte todo el discurso monoteísta anterior 
manifestando que el hijo sirve al padre en su saberse querido por él, admitiendo 
la suprema responsabilidad de ser descendiente. «El Padre no juzga a nadie», 
dice Jesús, porque de hacerlo expresaría su odio hacia los hijos, sería solo 
creador de un conjunto de objetos y no padre. Sin embargo, y puesto que ha 
entregado al hijo a su propia libertad, el servicio del origen no aparece para este 
como tal servicio, sino únicamente como la ardua tarea de quererse el hijo a sí 
mismo, pues este sí mismo es solo el padre que ha entrado en el río de 
generaciones. Pero la donación de la potestad del juicio, que sustituye a la 
anterior donación de la ley, aparece inmediatamente como el fin de la naturaleza 
dual del hombre escindida en una intuición de lo divino y una miserable nada. 


Pero al recibir la autonomía como existencia y a la vez como el deber de su 
existencia sin escindir este doble aspecto en una doble subjetividad, como hacían 
los judíos, la enseñanza de Jesús invierte todo el discurso monoteísta anterior 
manifestando que el hijo sirve al padre en su saberse querido por él, admitiendo 
la suprema responsabilidad de ser descendiente. «El Padre no juzga a nadie», 
dice Jesús, porque de hacerlo expresaría su odio hacia los hijos, sería solo 
creador de un conjunto de objetos y no padre. Sin embargo, y puesto que ha 
entregado al hijo a su propia libertad, el servicio del origen no aparece para este 
como tal servicio, sino únicamente como la ardua tarea de quererse el hijo a sí 
mismo, pues este sí mismo es solo el padre que ha entrado en el río de 
generaciones. Pero la donación de la potestad del juicio, que sustituye a la 
anterior donación de la ley, aparece inmediatamente como el fin de la naturaleza 
dual del hombre escindida en una intuición de lo divino y una miserable nada. 


Este es el motivo de que el discurso de Jesús prosiga diciendo: «Porque, como el 
Padre tiene vida en sí mismo, así también le ha dado al hijo tener vida en sí 
mismo.» Tener vida en sí mismo es reunir en el propio concepto la vida del 
espíritu y la existencia inmediata, y el ser para otro que la conciencia judía 
mantuvo tenazmente se convierte en el más absoluto ser para sí, pues lo que la 
regla mosaica cumplía como servicio de un amo exterior es en la doctrina de 
Jesús acuerdo del hijo con el querer ser sucedido de su padre; el existir para otro 
que el justo judío contemplaba como verdad de sí mismo es, por el contrario, un 
existir para sí, porque queriéndose el hijo como ser total no condicionado por 
ningún juicio exterior a él mismo solo hace suya la voluntad del padre 
instaurando el nAnpoya de la ley. La vida en y para sí del hijo es la natural 
consecuencia de la vida en y para sí del padre, pero las palabras de Jesús van aún 
más allá y añaden: «porque es hijo del hombre», todo hijo. El destino del Padre 
es el hijo del hombre, porque este —no el hombre mismo, que debió recorrer 
siglos de oscuridad ante una idea que necesariamente aparecía a la vez como 
infinita trascendencia de su ser actual y como imagen y semejanza suya- recibe 
en cuanto descendiente de aquel que procedió del padre absoluto la delegación 
de su autoridad, y esa delegación se presenta como sentimiento del amor que 
reúne lo escindido sin anular la diferencia. Si en una sola frase debiera 
compendiarse el sentido de la enseñanza del Cristo, sería quizá bastante esta: la 
voluntad del padre es que el hijo sea. Pero un semejante develamiento de la 


naturaleza del padre constituye la exacta antítesis de la conciencia mosaica, cuya 
verdad podría expresarse en los términos inversos: es la voluntad del padre ser 
adorado y servido con exclusión absoluta de todo lo existente o, si se prefiere, es 
la voluntad de la nada humana que sea el espíritu omnipotente e innombrable de 
Yahvéh; por eso puede decirse que el judaísmo es una revelación acerca del 
hombre, acerca de su capacidad para mantener un ideal y sacrificarse ante él, y 
que la doctrina de Jesús es una revelación acerca de la divinidad que tal hombre 
adoraba sin conocer. Lo que el Antiguo Testamento contiene es el proceso de 
elaboración de lo suprasensible, de la pura energía o fuerza, como separado por 
completo de lo fenoménico, del ser divino como pura independencia respecto de 
lo creado. El ser de Jesús es, por el contrario, aquel fugaz momento de la 
conciencia donde el fenómeno es contemplado en cuanto tal y expuesto como 
esencia de lo suprasensible, el momento donde lo suprasensible alcanza su 
verdad «apareciendo»?*”, De ahí la afirmación, sorprendente en extremo para los 
judíos, que Jesús repite en los Evangelios: 


El que cree en mí, no cree en mí, 


sino en aquel que me ha enviado (Juan, 12.44). 


El que cree en el Cristo compuesto de huesos y sangre, primero de los hijos de 
María, puro aparecer o fenómeno que en la temporalidad se disuelve, y cree en él 
como en algo que va más allá de la presente manifestación de este ser, el que así 
lo hace, dice Jesús, no cree en el fenómeno como algo desligado del interior o 
fuerza, cree en el fenómeno del fenómeno, es decir, en lo suprasensible absoluto 
que se despliega y llena en su aparecer. Pero al descubrir el vínculo que niega 
recíprocamente lo fenoménico y lo suprasensible, al formular la dependencia 
total de la fuerza con respecto a su manifestación y de la causa respecto de su 
efecto, socava desde su misma base el edificio monoteísta, porque el fenómeno — 
y para la regla mosaica el fenómeno por excelencia era la criatura- aparece como 
la verdad de su fundamento y como aquello que en realidad lo cumple. Que 
creyendo en un hombre no se ponga la fe en lo singular cambiante sino en la 
pura divinidad, significa que la conciencia religiosa ha superado su inicial 


certeza —aquella donde la totalidad de lo real fue unificada como obra de un solo 
principio, y este principio pensado como espíritu absoluto de Yahvéh- para 
penetrar en una nueva esfera, donde la escisión entre el origen y el devenir, entre 
lo suprasensible y lo sensible, entre el fenómeno y la fuerza, se presenta como lo 
que en realidad es, puro movimiento negativo que ha alcanzado la reconciliación 
en el devenir contradictorio de sí mismo. Lo que el Cristo afirma no es que lo 
causado, la apariencia, suprima a la causa o interior, sino más bien la fidelidad 
de los extremos a sí propios, la relación que se ha convertido en vida de la 
relación y en la cual lo escindido se recupera como historia. Decir que el padre 
quiere al hijo o decir que la creencia en un hombre es creencia en lo divino 
resulta ser la misma cosa, porque en la voluntad del padre de ser sucedido, de 
llegar a hacerse resultado y no permanecer como puro origen de lo que tendría 
así mutilado su propio devenir, reside la unidad de lo sensible y lo suprasensible 
que se expresa como creencia de Yahvéh en Jesús. En el fragmento del cuarto 
Evangelio que se ha venido comentando, lo que el discurso del Cristo revela es 
el movimiento kenótico, el vaciamiento, del Padre en su propia descendencia, 
pero este vaciamiento que escandalizaba a los judíos —pues solo podían ver en él 
una derrota de su Dios omnipotente y celoso- aparece como obra del amor de 
este mismo Padre a la paternidad representada por el devenir autonomía de los 
hijos, como fidelidad de la fuerza a la fuerza. Que el hijo del hombre, la nueva 
conciencia, haya recibido la vida reflejada en sí misma del Dios absoluto, que 
haya recibido también su autoridad para juzgarse, esto lo entiende el Cristo 
como plenitud de Yahvéh, porque la perfección de lo divino aparece para esta 
conciencia como la divinidad de aquello que procede del origen“. Y que el 
destino del Padre sea Jesús, hijo del hombre, tal es el absoluto vaciamiento del 
Dios anterior que posibilita la autenticidad de su ser, por donde abandona su 
forma de puro pensamiento y entra en la vida como paradigma del amor. 


«La obra de Dios —dice Jesús- es que creáis en quien él ha enviado» (Juan, 6.29), 
y el verdadero trabajo de la divinidad consiste en desarrollar dentro del hombre 
la certeza de su propia divinidad, pues la obra de Dios es la fe del hombre en su 
propia infinita autonomía. En la palabra de Jesús lo divino es sinónimo del amor, 
y este amor aparece como la esperanza de que el hombre llegue a creer en un 
hombre ligado a la tierra que se hizo hijo de Yahvéh asumiendo su propia 
humanidad condicionada. Toda la reflexión judía queda de este modo abolida y, 
sin embargo, llevada a la vez a su plenitud. El padre ama, pero en cuanto que es 
padre, ante todo y sobre todo —este nombre es el que una y otra vez emplea Jesús 


para Yahvéh-, ama al hijo y se ama en el hijo sin situarse en una posición de 
desconfianza y amargura ante lo creado por él. El lamento de Job, donde se decía 
«al fin serás fiel a la obra de tus manos», se ha convertido en la plenitud de una 
conciencia que, teniendo el origen como origen, el padre como padre, descubre 
que el ascendiente se cumple en el descendiente y que esta es la única voluntad 
posible de aquel. 


Todo lo que tiene el Padre es mío (Juan, 16.15). 


O bien el padre no es —y de poco sirve entonces adorar a una fuerza extraña- O, 
siéndolo, agota su ser en la entrega a aquello que le constituye como tal, es decir, 
en el hijo que le sirve de fundamento. El espíritu evangélico es profundamente 
filial y modifica de modo retroactivo la historia sagrada anterior, hasta el punto 
de que Lucas puede terminar la genealogía del Cristo diciendo: «Hijo de Adán, 
hijo de Dios» (Lucas, 3.38); el primer hombre, surgido del polvo, condenado a 
muerte y a dura lucha por la vida, es «hijo de Dios». Pero Jesús no se detiene en 
esta filiación, sino que se reclama hijo del hombre, hijo del hijo, descendiente 
puro de lo que a su vez ha recibido el ser de otro y, sin embargo, considera esta 
genealogía como vida misma del Dios omnipotente. 


Este ser la vida de lo divino en la tierra que manifiesta el evangelio cristiano no 
se circunscribe a la constatación de que la divinidad constituye un producto del 
pensamiento humano. Tal actitud, el extremo más elemental de la reflexión sobre 
el hecho religioso, deviene ya caduca en el discurso de Jesús, donde lo divino es 
algo que parte del hombre, pero sobre él, donde el padre absoluto, símbolo de la 
generosidad y el amor, surge como verdadera y esencial vocación humana. En el 
Cristo no es posible encontrar sin una previa deformación del texto evangélico la 
idea de que lo divino es meramente algo humano, sino más bien la certeza de 
que el hombre es el movimiento de la razón divina; lo que sin duda está 
suprimido en la doctrina de Jesús es el abismo físico entre lo natural y lo 
sobrenatural, entre lo fenoménico y lo nouménico; la nada que mediaba entre lo 
divino y lo humano ha sido llenada por la idea del devenir divino de lo humano y 
humano de lo divino. Pero la divinidad aparece ahora como el progresivo 


despliegue de lo santo en la tierra, no como una autoridad lejana que centraliza 
el castigo, y Jesús viene a aclarar que el Dios de los judíos existe, aunque solo en 
la medida en que estos sean capaces de creer que en su movimiento tal Dios es el 
hijo del hombre; solo en la medida en que para el hombre aparezca lo sensible 
como esencia de lo suprasensible y el fenómeno como cumplimiento de la ley, 
surgirá la divinidad, porque en otro caso no sería lo divino sino un arbitrario ser 
que por necesidad habita solo el pensamiento y no la vida. Lo único que puede 
hacer de Dios algo infinito es atribuirle el fundamento del amor. Hegel comenta: 


Quien no puede creer que Dios estaba en Jesús, aunque habite entre los hombres, 
desprecia a los hombres, 


Pero el que desprecia a los hombres, podría decir Jesús, desconoce la verdadera 
naturaleza de lo divino y odia a Dios sabiéndolo o no. La cuestión para el fiel es 
alcanzar ahora la dignidad que jamás tuvo. 


El bautismo y la nueva actitud ante la naturaleza 


La vida pública del Cristo se inicia con un diluvio simbólico, el bautismo, que 
purifica al hombre de todo su pasado. La inmersión en agua es la resurrección 
incruenta de lo puro en él, un nuevo nacimiento del creyente al tiempo donde la 
idea del castigo ha de verse superada por la idea de la gracia y el perdón. Si en el 
Antiguo Testamento había sido el diluvio la prueba de la potencia de Yahvéh, de 
su dominio sobre la naturaleza, y, por tanto, el fundamento de la desconfianza 
del judío ante todo lo natural, el Evangelio se abre con un diluvio contenido que 
limpia el alma del hombre sin exterminar a sus semejantes ni amenazarlo de 
muerte a él mismo. El agua de la cual se protegió Noé es el elemento donde va a 
sumergirse el nuevo fiel y el que transformará su culpa original en inocencia —la 
inocencia del acto de volver a nacer-, donde se recupera el acuerdo de Adán con 
lo natural no mediado. El bautismo de Jesús es una muerte querida que posibilita 
el retorno del pasado, que retrocede hasta la vida en el seno materno y resurge 


desde allí con la plenitud de lo que comienza sin antecedente alguno a vivir en la 
pura ingenuidad de los sentidos recién abiertos y el espíritu entonces mismo 
inaugurado. El hombre del evangelio procede del agua, del elemento primordial 
sobre el que, antes de la creación, aleteaba Yahvéh; pero tiene ahora este 
elemento como aquello que purifica y no como potencia destructiva que sirve a 
la cólera de Dios contra lo vivo. Sumergiéndose en el agua recupera el fiel la 
unidad absoluta de sí mismo, porque no teme el origen, y en su encuentro con él 
limpia su cuerpo y su espíritu del rencor a lo que en la tierra le viene 
inmediatamente dado. El agua que fertiliza los campos fertiliza también su ser, 
que renace en la purificación y se purifica renaciendo. 


Uno de los más bellos pasajes evangélicos hace referencia al bautismo y al 
nuevo fiel: 


Dícele Nicodemo: «¿Cómo puede uno nacer siendo ya viejo? ¿Puede acaso 
entrar otra vez en el seno de su madre y nacer?» 


Respondió Jesús: 


En verdad, en verdad te digo: 


el que no nazca de agua y de espíritu 


no puede entrar en el reino de los cielos. 


Lo nacido de carne es carne; 


lo nacido del espíritu es espíritu. 


No te asombres de que te haya dicho: 


tenéis que nacer de lo alto (Juan, 3.4-7). 


En la pregunta de Nicodemo ha quedado detenida la sabiduría del Antiguo 
Testamento, y para entrar en el movimiento de la buena nueva que enriquece y 
salva, surge en la conciencia judía la necesidad de volver a nacer. Salido del 
polvo y educado en un parcial saber que solo conoce como origen de su suerte al 
pecado, el fiel está resuelto a recibir la redención, pero solo naciendo de nuevo a 
la existencia podrá manifestarse en él la abundancia de la vida recuperada. Sin 
embargo, es la vuelta al recinto previo a toda culpa lo que el judío no alcanza a 
representarse. El justo dice: «¿Puede uno acaso entrar otra vez en el seno de su 
madre y nacer?» Ateniéndonos solo a los verbos que expresan la pregunta 
fundamental de Nicodemo, esta se lee así: poder, entrar, nacer. 


Lo inicial es la posibilidad. Se trata de saber si el hombre puede, pero cuando 
expresa lo posible del hombre no se habla de una posibilidad múltiple y 
accidental en cada caso, como cuando decimos que se puede beber o no beber, 
llorar o reír, tomar algo del suelo o dejarlo allí; cuando se expresa lo posible se 
alude a lo abierto de la existencia, al hecho de que en ella hay incesantemente en 
lo uno la virtualidad de lo otro y en el esto la virtualidad del aquello, de que la 
vida aparece en todo momento como algo que podría no haber sido y puede dejar 
de ser desde ella misma en su más perfecta inmanencia. Cuando se nombra la 
posibilidad se nombra lo más difícil del hombre, porque hasta ella misma 
reclama una decisión radical en lo que respecta a su mantenimiento, de tal 
manera que se exige el sujeto conservar su propio ser posible como radical 
estado de abierto para poder ser alcanzado en sí mismo por ella. «La realidad es 
mucho, pero mucho más ligera que la posibilidad»*?, porque la posibilidad no es 


nada singular que pueda hacerse o evitarse, sino el puro acto de estar dispuesto a 
poder, la apertura al más profundo sí mismo donde el hombre aparece desnudo 
de toda determinación concreta capaz de decidir y fijar su naturaleza, y donde el 
soy que cotidianamente se manifiesta ante él se hace patente como un puedo ser. 
La posibilidad a la cual alude Nicodemo se identifica con la pregunta por su 
propia existencia; desea saber si está en disposición de vivir aquello posible de 
lo real, si le ha sido otorgada la responsabilidad de elegir y elegirse, o si bien 
debe de antemano renunciar a lo posible como algo interior entregándolo a la 
voluntad del otro absoluto. Su pregunta podría comenzar diciendo: «¿Soy libre 
para entrar en mi madre y así nacer verdaderamente?» El cuidado ante lo 
posible, la conservación de la posibilidad como siendo ella misma una cuestión 
pendiente y no decidida aún, es lo que aparece en el discurso del fariseo 
humilde; su palabra no se hace eco del tiránico predominio del deber ser sobre el 
poder ser, no expresa inmediatamente la ley religiosa, pero es vacilante en su 
mismo fundamento, inquiere acerca de su propio sentido antes de pasar a 
interesarse por aquello a lo cual se dirige. Sin embargo, esta apelación a la 
libertad viene condicionada doblemente por aquello que la sigue. 


La posibilidad hace aquí referencia a un entrar como primera realidad de sí 
misma. De este entrar se dice que es volver al vientre de la madre, y tal retorno 
suscita la duda porque aparece como una nueva relación para con aquello a lo 
cual el individuo se hallaba ya de antiguo vinculado en una peculiar manera. La 
cuestión es saber si está en el poder del hombre entrar en el mundo inmediato 
que lo rodea sin sentirse arrojado a él como a un destierro sin término. El seno 
materno es una representación que obsesiona a la conciencia monoteísta, y en 
ella coexisten el desprecio hacia la tierra y la nostalgia por un medio natural 
perdido, por un Edén que alguna vez fue habitado. Nicodemo no sabe si su 
libertad alcanza hasta la entrada en aquel recinto que solo se presenta en forma 
de punto de partida, pues el alma del justo contempla el principio de su ser con 
amargura, maldiciendo, al igual que Jeremías y Job, el fin de la vida anterior a la 
vida, el nacimiento, como una expulsión del refugio, un ser lanzado a respirar el 
aire que aturde y a percibir lo que corrompe al espíritu. La autonomía del judío 
está puesta en la obstinada oposición a lo inmediatamente dado en forma de 
naturaleza exterior, y la tentación de su conciencia reside en cerrar esta 
negatividad sobre sí misma regresando al reino de la pura indiferenciación 
protegida, cuya imagen prototípica es el seno materno; quiere esa agua que rodea 
al ser aún no formado, el líquido tibio que apacigua toda tensión, porque ante 


todo aborrece su existencia empírica y una madurez del cuerpo que solo implica 
el creciente servicio a la ley. 


Pero no es en realidad el retorno lo que busca Nicodemo, porque este entrar, 
cuya posibilidad está en juego, no es un mero regreso que huye del conflicto de 
la conciencia, sino que aparece ligado a un nacer, es decir, a su exacto Opuesto. 
La pregunta del justo judío contiene dentro de sí una afirmación por demás 
evidente: solo naciendo plenamente se retorna al estado prometido y, a la 
inversa, se regresa solo para nacer plenamente; de hecho, es esta afirmación 
implícita la que Jesús hará suya con mayor vigor que el judío, porque frente a la 
totalidad sin fisuras del Cristo, Nicodemo solo acierta a mostrar su propio ser no 
completo, no nacido aún en lo supremo, y esta mostración surge como voluntad 
de aprender el nacimiento. «¿Cómo puede uno nacer siendo ya viejo?», añade, 
pero el dolor de esta contradicción no es ya la conciencia desventurada del 
Antiguo Testamento, sino más bien la presencia del evangelio en la ley mosaica; 
es la obediencia ciega a un amo ausente lo que hace envejecer al fiel y lo que 
simultáneamente le lanza a una nostalgia imposible por el refugio perdido. Nacer 
siendo ya viejo sería resurrección, milagrería, y de lo que se trata es de nacer 
para suprimir el terror a la vida y a su muerte; Nicodemo no pide ser Lázaro ni 
busca el aplazamiento de una sentencia, que haría aún más lejano el vivir pleno. 
Pregunta por la vida misma, por un entrar y un nacer que solo se oponen para el 
que no ha nacido de su libertad. Nicodemo va más allá de las castas sacerdotales, 
ciegas y sordas al mensaje evangélico; sabe que la miseria interior que le 
gobierna solo hallará fin si irrumpe en el mundo ante el cual se sintió siempre 
extranjero e impotente, y que esta irrupción solo puede realizarse por medio de 
una apertura, de un bien nacer, donde todo lo gastado renazca con la conciencia 
para la cual se destina. Pero no conoce su poder, habita la posibilidad como algo 
que decide otro, escinde lo pensado de su propia vida y espera el nacimiento sin 
fuerza para otorgárselo. La respuesta de Jesús es la reiteración de su propia 
doctrina: 


En verdad, en verdad te digo: 


el que no nazca de agua y espíritu 


no puede entrar en el reino de los cielos. 


Puesto que nacer es aparecer como conciliación de lo natural y lo divino, no una 
unión abstracta y contradictoria del polvo y el soplo de Yahvéh, nacer 
plenamente es la condición para entrar en el reino de los cielos. Este nacimiento 
lo entiende el Cristo como acto de devenir descendencia, en virtud del cual 
reconcilia aquello que en los ascendientes se manifestaba en forma de oposición 
irreductible; el hombre, hijo de la tierra e hijo de la divinidad ajena a la tierra, es 
el heredero del reino de los cielos, porque este reino no es sino la confianza de 
los extremos conciliados, el hecho de ser carne la carne y espíritu el espíritu: 


Lo nacido de la carne es carne, 


lo nacido del espíritu es espíritu. 


Y porque se nace de «agua y de espíritu» hay la vida absoluta que custodia lo 
divino y lo terrenal como fundamento de su propio despliegue. Lo que en la 
conciencia judía es oposición que humilla al alma y reprime a la carne se 
manifiesta como armonía de los contrarios que posibilita el ser total del nuevo 
fiel. 


No te asombres de que te haya dicho: 


tenéis que nacer de lo alto. 


Era necesario superar el terror con el cual contempla el cuerpo su espíritu y el 
espíritu su cuerpo, porque en la orgullosa servidumbre que habitaba, la 
conciencia judía había hecho del nacimiento el origen de la angustia sin reparar 
en que con ello no condenaba tanto a la tierra como a Yahvéh. El hombre no 
glorifica lo divino degradando su propio origen, pues este origen es el Padre, y 
para ser hijo de este ascendiente sin existir como en un destierro debe elevar su 
propio nacimiento. Jesús no promete aquí una resurrección al judío; le ofrece 
simplemente tenerse como lo conciliado en el reconocimiento de su propia 
naturaleza divina. Nacer de lo alto es vivir el tiempo y hacerse apta la conciencia 
infeliz para escuchar la buena nueva, pero los judíos mutilaban su mente y su 
carne hasta reducir el pensamiento a un esquema de conducta; el Verbo se 
manifestará para ellos solo como blasfemia. 


La relación de Jesús y su pueblo 


Cristo habría predicado fácilmente la doctrina del amor del padre al hijo en otros 
pueblos, y las gentes le hubieran contemplado sin temor. Pero habría faltado en 
ellos la paciencia y la educación de un pueblo criado en la más pura esclavitud; 
solo los judíos habían atravesado la experiencia del terror a un Dios único y 
cruel, a una figura invisible e innombrable, a una ley que condenaba lo singular 
sin superarlo; únicamente los judíos ostentaban como título de honor una miseria 
que había llegado al desprecio por todo lo inmediatamente dado, un rencor 
infatigable hacia todos los demás hombres expresado en mil profecías de 
destrucción y muerte de los reinos vecinos, una justicia que solo conocía como 
absoluto el castigo por lapidación y una consideración del cuerpo y la vida 
natural como impureza irredimible. Jesús arruinaba el negativo orgullo de este 
pueblo con la doctrina del amor entre Yahvéh y el hijo del hombre, con el 
universalismo de su pensamiento, con su reiterada violación de la ley mosaica y, 
ante todo, con la supresión de las rígidas fronteras entre lo divino y lo humano. 
Pero solo de este pueblo y como aquello más esperado por este pueblo podía 
surgir un Cristo. El Antiguo Testamento conduce inexorablemente al Evangelio, 
pero no por el camino de una pacífica armonía, sino por el de una ruptura radical 
del viejo orden. 


Los judíos trataban con el mayor empeño de matarle, porque no solo 
quebrantaba el sábado, sino que llamaba a Dios su propio padre, haciéndose a sí 
mismo igual a Dios (Juan, 5.18). 


Solo a aquel que no respetaba su propia religión le era dado seguir a un hombre 
que se decía hijo del hombre y consideraba al Dios lejano e infinito del Antiguo 
Testamento como padre. En esa medida, la resistencia que el Cristo encuentra es 
el riguroso servicio de la ley como absoluto ético, pues las prescripciones de 
Levítico son claras y rotundas acerca de la justicia que corresponde a una 
blasfemia, y ninguna hubo superior a la predicación de Jesús. El justo judío 
debía oponerse a toda doctrina que pretendiera alterar el estado de total escisión 
de su conciencia en una virtud reconocida por el otro omnipotente y una pura 
objetividad muerta para el espíritu, debía negarse a todo valor que no resultase 
de una represión total de la inclinación inmediata y no se justificara como 
obediencia a una ley ajena a él mismo frente a la cual su ser aparecía como cosa 
gobernada, y solo un profeta como Juan Bautista podía reconocer en Jesús al hijo 
del hombre, porque únicamente en la profecía estaba el movimiento mesiánico 
expuesto como necesidad del monoteísmo; pero ni el propio Juan podía imaginar 
que Jesús predicara otra cosa sino la expiación anunciada desde Isaías, y de ahí 
que le atribuyese un bautismo por el fuego y no por el agua. Hasta los mismos 
padres del Cristo eran ajenos a la naturaleza de su ser y al sentido de su palabra; 
«su padre y su madre estaban admirados de lo que se decía de él» (Lucas, 2.33), 
tanto en la profecía de Simeón como en la de Ana y, más claramente 
desorientados aún, en el episodio del niño perdido y hallado en el templo. Pero 
esta incomprensión no era sino fidelidad a las enseñanzas de Moisés y celo 
religioso hacia la elevada majestad de Yahvéh. Los padres de Jesús esperaban de 
él prodigios como el de las bodas de Caná, pero mantenían intacta su fe en el 
Dios de las Escrituras, porque para la conciencia judía jamás estuvieron 
reservados los prodigios de Yahvéh, sino que muchos los hicieron, como Moisés, 
Josué, David y tantos otros, en su nombre. Jesús dice con amargura: «Si no veis 
señales y prodigios no creéis» (Juan, 4.48), pero ni aun con tales señales le 
estaba permitido al fiel de la ley aceptar la realidad divina de un semejante, pues 
estaba educado en el puro temor de Dios como virtud suprema. Pretendiéndose 
hijo de Dios a consecuencia de su propia humanidad total, Jesús colocaba al 
pueblo al borde de la apostasía, de lo que el Antiguo Testamento designa como 


«prostitución», en cuanto que la única ciencia de los judíos consistía en servir a 
un puro ser pensado sin esperanza alguna, en obedecer la ley a la letra sin 
preguntarse por su sentido, y no eran capaces de escuchar sino la blasfemia en el 
discurso del amor. Pero necesitaban como ningún otro pueblo este amor y 
necesitaban también más que ninguna otra comunidad la comprensión del 
profundo vínculo que les unía a Yahvéh; su ceguera y su sordera eran solo la 
preparación para ver y oír sin límites, y su esclavitud absoluta constituía la base 
sobre la cual podía discurrir la palabra que emancipa. Jesús conocía esta tensión 
interior del judaísmo y así lo atestigua su advertencia a los discípulos: 


Os he enviado a segar 


lo que vosotros no habéis trabajado. 


Otros trabajaron y vosotros os aprovecháis 


de su trabajo (Juan, 4.38). 


Este trabajo al que se alude es la prolongada esclavitud en la ley mosaica, el 
extrañamiento total del justo, la desventura del profeta que en su ser hablado por 
otro lleva a la oscuridad su propia existencia, y, en definitiva, la operación 
misma de oponer la existencia a la esencia y la divinidad a lo por ella creado. La 
conciencia infeliz de la religión es el trabajo de crear y mantener dentro de sí la 
imagen del yo contemplada por otro y la imagen del otro contemplada por un yo, 
y sin la madurez de esta escisión interna la siega de los discípulos recogería 
simientes y no espigas ya formadas. Por ello mismo, la palabra evangélica solo 
apacigua a aquel que ha alcanzado el estatuto de Jeremías o Job, del que, sin 
hallar salida al conflicto de su propia voluntad, sueña con regresar al vientre 
materno y maldice la existencia natural porque todavía aparece ligado a ella. La 
buena nueva está esencialmente conectada con aquel pueblo que ancló la verdad 


absoluta en la autoridad y la fuerza y quedó exhausto en su lucha por alcanzar 
una servidumbre gozosa en sí misma; la buena nueva pertenece a aquel que se 
educa en el temor al amo invisible y a la muerte que este invisible dispensa, dado 
que el discurso del amor se origina en el lugar donde se adora el poder y la 
abstracta rectitud de la ley, porque solo allí se ha creado el hueco de la orfandad 
y el desamparo. Pero la revelación de Jesús, que es una revelación acerca del 
Padre y no una revelación acerca del fiel, no podía asumirse sin un nuevo dolor y 
un nuevo desgarramiento; la conciencia monoteísta se había hecho incapaz de 
sentir y pensar lo abierto, y el discurso evangélico exigía precisamente aquello 
que la fe antigua no estaba en disposición de dar. 


En el espíritu de los judíos había sin duda entre el deseo y la acción, entre la vida 
y el crimen y entre el crimen y el perdón un abismo infranqueable, un juicio 
extraño a ellos mismos, y cuando en el amor se les mostró un vínculo interior al 
hombre entre el pecado y su perdón, su ser sin amor debió necesariamente 
indignarse; tal pensamiento, suponiendo que su odio fuera capaz de formar un 
juicio, debió parecerles el pensamiento de un loco. Porque habían confiado toda 
armonía a los seres, todo amor, todo espíritu y toda vida a un ser extraño a ellos 
mismos, lo que los unía eran cadenas, leyes dadas por otro más poderoso, y no 
conocían la mala conciencia sino como temor al castigo; porque la mala 
conciencia, como conciencia de sí opuesta a sí misma, presupone siempre un 
ideal ante la realidad inadecuada, y el ideal es en el hombre una conciencia de su 
propia naturaleza total', 


El monoteísmo carecía de imagen alguna del hombre que no lo polarizase en las 
abstractas representaciones del justo y el pecador. Podía ofrecer fe en Yahvéh, 
pero era incapaz de pensar al hombre sino en términos de bendito o maldito por 
otro. Cuando Jesús dice: «El Padre y yo somos una misma cosa» (Juan, 10.30), 
el judío solo entiende que el Cristo es Dios. Al ofrecérsele un ideal que no solo 
se acercaba a lo sublime, sino que permanecía fiel a la sensibilidad y a su 
mundo, el judío servidor de la regla mosaica solo podía considerar este 
ofrecimiento como invitación a un cambio de su amo; se atuvo entonces a las 
señales y prodigios hasta hallar en ellas seguridad suficiente, hasta lograr sentir 
al autor de los milagros lo bastante lejos de sí como para temblar ante él, y 
decidió en algunos casos por la apostasía, adoptando un nuevo Dios que 


oscuramente podía presentir más benigno, pero en su ser no se instaura en 
ningún momento la plenitud humana que el discurso evangélico solicitaba. Que 
Jesús proceda del amor de Yahvéh es lo que la conciencia judía no puede tomar 
por verdad, porque Yahvéh es el Dios del talión y la venganza de la sangre, aquel 
a quien pertenece todo primogénito por ley, el propietario de la tierra que tiene a 
sus fieles por meros huéspedes (Levítico, 25.23). Los judíos aceptaban de buen 
grado toda reconvención y toda crítica, oían reconfortados la predicación del 
Bautista que los identificaba con una raza de víboras, gustaban del tono 
apocalíptico de la profecía, pero no podían escuchar sin espanto a un hombre que 
decía de sí mismo: «He venido para que los hombres tengan vida y la tengan en 
abundancia» (Juan, 10.10), porque la existencia plena era para ellos un acuerdo 
blafematorio y humillante con los otros pueblos y con la tierra donde habitaban, 
y si el vicio fundamental denunciado por Moisés era la infidelidad al espíritu 
absoluto de Yahvéh, lo que el Cristo denuncia es una actitud psicológica 
específica, la hipocresía; los fariseos y saduceos veían el fraude y la 
imperfección en la familia humilde de Jesús, en sus torpes discípulos, en su 
público ansioso de milagros y dispuesto a seguir a cualquier agitador, pero Jesús 
opone a esta actitud la idea de un ya, del tiempo cumplido, enfrentándolos al 
movimiento mesiánico de Israel: «Vosotros sois hijos de los que mataron a los 
profetas» (Mateo, 23.31); negar este ya, el momento de la conciencia que se 
cumple en el amor, eso es hipocresía farisea, porque son nuestros padres, diría 
Jesús, y ahora vosotros, los que afirmáis que Adán fue hecho semejante al Dios 
que veneráis, y ha llegado el tiempo de aceptar el orgullo servil como amor del 
Padre. Los judíos podían servir y sabían arrodillarse con orgullo, pero eran 
incapaces de creer en el infinito acuerdo de lo humano y lo divino: sufrían 
cuando el Cristo afirmaba sin cólera: 


Es mi padre, de quien vosotros decís: «Él es nuestro Dios» (Juan, 8.54). 


porque no concebían a Adán como hijo de Yahvéh, sino, hipócritamente, como 
gratuita forma adoptada por el polvo del Edén, y solo recordaban a Moisés con 
terror (Deuteronomio, 34.10-12). La transición que convierte la crueldad del 
Dios único en amor ilimitado de este Dios a su propio devenir en el hijo del 
hombre, he ahí lo que la conciencia judía había gestado con dolor durante un 
milenio, pero solo podía acogerlo negativamente*!, El único modo de aceptar la 


verdad contenida en el discurso evangélico consistía en asumirla de igual manera 
que descubre el yo sus más secretas inclinaciones, en la forma de la negación, 
con el mismo talante que dio origen a los mandamientos, porque solo se prohíbe 
con rigor lo intensamente deseado; al igual que la voluntad de acabar con lo que 
más se ama se expresa manifestando el deseo de conservarlo a toda costa, y que 
en el individuo la voluntad de lo prohibido aparece como severa prohibición de 
esto mismo, así sucede con la conciencia judía expuesta a la suprema tentación 
de asumirse como resultado y presencia de un Dios que no juzga; el escándalo y 
la consternación no eran sino el necesario velamiento de la voluntad inaceptable. 
Pero no bastaba con ello, era preciso aniquilar al representante de esta libertad 
abrumadora para poder adorarlo así con la culpa del que siente haber obrado 
mal, pero «justamente» equivocado, porque la culpa era lo piadoso de su alma y 
su única moralidad. La regla mosaica contenía la victoria del universal abstracto 
sobre lo particular, la subordinación de lo múltiple a lo uno, y su superación 
residía en ser aplicada hasta con aquel en quien los judíos ocultamente se 
complacían como sucesor de Yahvéh y como el mismo Dios vivo. Destruyendo 
la ley de Yahvéh a su propio enviado no hacía sino destruirse a sí misma, y por 
eso en Caifás hay el propósito de sacrificar a uno por todos cuando este uno 
representa la nueva vida del todo: «Es mejor que muera uno solo y no que 
perezca toda la nación» (Juan, 11.50). La crucifixión será un crimen abominable, 
y de ahí que Caifás atribuya a la muerte del Cristo la salvación del todo de su 
pueblo, pero a esto se sobreañade la seguridad de que el Cristo solo muriendo 
puede ser reconocido, de tal manera que a la posibilidad de devolver la ley a su 
origen crucificando con ella al heredero se suma el riguroso deber de hacerlo así, 
porque la redención únicamente puede llevarse a cabo en forma de nueva culpa. 
Es la ley misma recibida en el Sinaí la que aniquila a Jesús, y el vínculo interno 
que une la superación de la moral del castigo con la moralidad del nuevo Dios 
no puede consistir sino en un crimen; asumiéndose como responsable de tal 
hecho la conciencia judía podía recibir la buena nueva, porque el evangelio 
debía estar manchado de sangre para alcanzar los sentidos de ese pueblo. Pero 
este reclamar como Mesías a un muerto no es propio solo del judío, sino que es 
el mismo Jesús quien afirma: 


Padre, ha llegado la hora, glorifica a tu hijo para que tu hijo te glorifique a ti 
(Juan, 17.1). 


El hijo debe morir porque ha hecho patente el vaciamiento del espíritu lejano del 
Antiguo Testamento; con todo, en esta muerte reside su esperanza de 
glorificación, su propia divinización como figura igualmente extrañada del 
universo humano, pues por ella es reconciliado el Padre con sus fieles. Solo la 
glorificación de Jesús conserva el estatuto del Padre como Dios absoluto y 
detiene el movimiento kenótico, en el cual su amor al hijo le había iniciado. 
Crucificado el hijo por los hijos y devuelto así a su naturaleza abstracta por obra 
de la ley de redención, donde el «ojo por ojo» de la ley se presenta como un dar 
la gloria por recibir la gloria, el fiel ha conciliado el temor de Yahvéh con la 
divinización de su devenir en el hijo, y mediante el crimen reúne a ambos 
principios en uno solo. La unidad del hijo y el padre aparece a posteriori como 
consecuencia de morir aquel a manos de la ley de este, donde la ley es anulada y 
la muerte vencida, pero esta unidad no hace sino angustiar doblemente la 
conciencia. Lo inexplicable ahora es el lugar del hombre en el conflicto que 
escindió y reunió al padre y al hijo. Puesto que la relación de Jesús con su 
pueblo apareció definitivamente fijada en una condena recíproca y el ser 
concreto del Mesías pidió ser glorificado sustituyendo la cercanía del amor por 
la estabilidad suprema de la muerte, los fieles que habían comido y bebido con él 
hubieron de asumir la promesa de una eterna compañía como acto litúrgico y 
misterio de fe; lo que estaba al alcance de sus sentidos permaneció solo como 
símbolo, y así la vida y doctrina de Jesús se transformaron en sacramentos, 
mientras el anuncio de una existencia plena aparecía como fe en otra existencia. 
Sin embargo, la exposición de este movimiento excede el marco de las 
relaciones de Jesús con el judaísmo y entra de lleno en el largo período 
eclesiástico; antes es preciso hacer alusión a la enseñanza del amor y a la figura 
del Espíritu Santo. 


LA ENSEÑANZA DEL AMOR Y LA 


EXPERIENCIA DE LA MUERTE 


La figura del Espíritu Santo 


«Si no creéis que yo soy, moriréis en vuestros pecados» (Juan, 8.24). No hay 
ninguna otra afirmación del Cristo donde se defina más concisamente su 
religiosidad. Jesús no solo predica de sí mismo este absoluto del ser y la 
subjetividad —el nombre más secreto de Yahvéh-, sino que añade: creer en ello es 
idéntico a alcanzar el fin de la culpa. 


Pero la naturaleza del pecado es por fuerza anterior a aquello que puede borrarlo 
en el hombre. El pecado es la forma negativa de la ley, su existencia llevada al 
límite inmanente que le es propio. En el comienzo la ley era una sola 
prohibición, la relativa al saber del bien y del mal, pero el movimiento de la 
conciencia pecadora fue dando lugar a la aparición de nuevas prohibiciones, 
referentes a la sangre, referentes a la circuncisión, referentes a la idolatría, hasta 
que, reflejándose en sí misma, la norma particular apareció como ley absoluta — 
como el «es ley la ley»- que cubría con una regla de conducta universal e 
inviolable la totalidad de los actos del hombre. Este decreto imponía la derrota 
de lo concreto en aras de la abstracción desconfiada del precepto, del «no 
matarás», que presuponía el homicidio en el hombre, y del «no servirás a otros 
dioses», que afirmaba ingenuamente la realidad de la apostasía. El judaísmo 
acogió esta ley que lo acusaba como donación de Yahvéh, teniendo las normas 
civiles y penales por única presencia del espíritu absoluto en la tierra, porque 
Yahvéh no fue el padre de Israel, sino su legislador. El pueblo judío puso de 
manifiesto su Capacidad para mantenerse en la mortificación y el extrañamiento 
a través de la peculiar obediencia que dispensó a esta ley, para la cual no exigió 
la belleza o la equidad, ni siquiera una razón que estuviera al alcance como algo 
ajeno a sus destinatarios, pues la conciencia no buscaba una norma justa, sino 
una regla que en el temor al castigo y en la angustia de la transgresión iniciase a 
Israel en la educación de su espíritu. En esa medida, el derecho divino contenido 
en el Pentateuco es la imagen pura de la escisión monoteísta fundamental entre 
el sujeto y el objeto, entre el dominador y lo dominado, entre el amo y las cosas 
que le pertenecen. En este derecho los extremos coexisten sin superarse, de tal 
manera que lo singular se pone cada vez que se invoca la universalidad del 
precepto, y la aplicación de la ley no suprime la transgresión, pero tampoco el 
castigo. Y puesto que castigo y delito coexisten, la norma es en sí misma la 
desconfianza inacabable, puro desgarramiento de un titular de la punición y un 
titular del crimen castigado. En la operación de asumir la diferencia como 


absoluto el pueblo judío alcanzó una moralidad de la expiación, una religión que 
idealiza al justo cosificado y torturado por la cólera de Yahvéh —cuyo prototipo 
es Job-, que en tanto en cuanto recibe el mal y el dolor purifica su ser y acumula 
en el Dios único la responsabilidad de la transgresión de su propia norma. El 
sacrificio es entonces el supremo acto moral, la única religiosidad al alcance de 
esta conciencia, y surge del servicio mismo a la ley, que no se experimenta en 
forma de ordenación de la voluntad general, sino como aniquilación anticipada 
de esta misma voluntad frente a lo uno del deseo de Yahvéh. El trabajo de 
contemplar como sancionado y bendito por la divinidad el conjunto de normas 
de un arcaico derecho público y privado, al que se añade el de reconocer en estos 
preceptos la misma justicia que inspira el orden del universo, tales son las tareas 
que las castas sacerdotales se imponen; pero carente de cualquier principio moral 
superior a la idea de la pura expiación como castigo por un crimen ineludible, la 
conciencia judía solo era capaz de mantenerse con arrogancia en su 
mortificación reprimiendo toda idea de un premio al dolor de tener Dios. La 
unidad que instaura la ley es puramente exterior; en ella coexisten, ajenos, los 
actos humanos, el juez encargado de exigir la sumisión y la norma misma, único 
vínculo entre el crimen y el castigo. Cada uno de los términos remite a los otros 
dos, pero no como armonía de algo vivo, sino solo en la forma de un tiránico 
deber, que no suprime la diferencia sino engendrándola de nuevo 
constantemente. Al no existir un acuerdo interior entre la subjetividad y el 
precepto, la figura de lo divino es solo un guardián de los extremos 
inconciliables que promueve, y entre la culpa y el crimen, entre el crimen y su 
castigo, solo hay un abismo infranqueable. La enseñanza de Jesús aparece aquí 
como superación de una miseria espiritual que había llegado a convertirse en 
hipocresía y renuncia del hombre a sí mismo: 


Si no creéis que yo soy, moriréis en vuestros pecados. 


Solo la fe en una realidad absoluta del hijo del hombre arrancaba al judío del 
estancamiento en la moral del crimen y el castigo. Si el hombre no reconoce en 
el hombre el Yo Soy de Yahvéh permanecerá en la expiación hasta su muerte, y 
esta muerte será ella misma una penalidad. Es preciso que la conciencia 
reconozca en el Mesías a un hombre y en él al espíritu absoluto encarnado, pues 
únicamente así verá en la ley algo susceptible de total cumplimiento. Siendo 


capaz de asumir la encarnación, el judío será capaz de asumir la ley como algo 
propio y no en forma de cosa separada y contraria a su ser. Creer que el hijo del 
hombre ha advenido significa literalmente curar la herida del pecado y renacer a 
vida plena. Porque el hombre se pone como lejano a Dios, aparta la verdadera 
normatividad de sí mismo y se cierra todo camino de santidad que no sea la 
mutilación de su interior. Pero Jesús enseña que «la forma particular de lo divino 
aparece como hombre»” y que la conciencia de sí es saber acerca del amor del 
Padre. El sentido del evangelio es la posición del fenómeno en forma de algo 
reflejado en sí mismo que cumple en su aparecer el destino de aquello respecto 
de lo cual se presenta como manifestación, o, si se prefiere, el sentido de la 
buena nueva es el retorno de lo sobrenatural a lo natural, ahora redimido, que 
deviene universalidad concreta, divinidad encarnada, de tal manera que la rígida 
escisión entre lo subjetivo y lo objetivo se presenta como unidad profunda de la 
vida que recupera su movimiento en la historia. «Solo la incredulidad hacia la 
naturaleza —señala Hegel- podía esperar (como Mesías) otro ser, un ser 
sobrenatural»*, pues el Cristo solo podía ser la singularidad que fue, un hombre 
que llamaba padre a Yahvéh y exaltaba al pueblo por su confianza en la armonía 
del alma y el cuerpo. 


Para alcanzar la gracia es preciso nacer de lo alto, dice el Cristo, porque la ley 
permanecerá como perpetuo castigo hasta que la conciencia descubra el vínculo 
interior que la ha unido y la une al precepto. Este descubrimiento es lo que 
expresa solemnemente Jesús cuando aconseja al fiel la superación de una falsa 
humildad: 


Vosotros sois la sal de la tierra. Mas si la sal se desvirtúa, ¿con qué se la salará? 
[...] Vosotros sois la luz del mundo (Mateo, 5.13-14). 


La palabra evangélica quiere entregar al judío la seguridad acerca de su propia 
naturaleza total, superior y anterior a cualquier ley, y el Sermón de la Montaña es 
el despliegue de este nuevo universo donde la virtud sustituye a la expiación y la 
realidad de la gracia al temor de Dios*. Pero Jesús solo disponía de su propia 
figura para describir esta superación de la ley mosaica, solo podía decir al fiel 


«mírame y óyeme»; su actividad intentaba hacer patente que el sacrificio no era 
el único camino hacia la virtud, que no era necesario respetar el sábado cuando 
el cuerpo tenía hambre o resultaba posible curar a un semejante, que él era el 
hijo del hombre y que, sin embargo, era infinitamente superior a sus semejantes 
porque creía en el amor del Padre. Solo les suplicaba que alcanzasen su propia 
verdad en la verdad del hijo del hombre, otorgándose la libertad de ser sus 
propios jueces y de tener en sí mismos el fundamento de su ser. No podía 
imponer el amor como Moisés impuso la ley, porque si el amor había de superar 
la violencia ciega de la norma opuesta a toda inclinación, debía implantarse por 
amor del amor. De ahí que el crimen contra el hijo —la falta de fe en el universal 
concreto que es Dios por ser hombre y hombre por ser Dios- no afecte al ser de 
este, sino solo al del incrédulo. «El que cree en el hijo no es condenado», dice 
Jesús; el que cree en él no puede ser juzgado porque no es extraño a la ley, no es 
algo que ella encuentra fuera de sí, sino la propia ley viva sin lucha. «Pero el que 
no cree ya está condenado» (Juan, 3.18), pues esta incredulidad es su elección 
por el amo tiránico, que existe para exigir castigo. Y el Evangelio añade: «La 
condenación está en que vino la luz al mundo y los hombres amaron más las 
tinieblas que la luz» (Juan, 3.19). La luz es el develamiento del ser total del 
hombre, de su capacidad para heredar la voluntad que una vez creyó lejana y 
opuesta a sí mismo*. Vino un Mesías a predicar lo más ansiado y el judaísmo 
debió ocultarse su propio sentido con escándalo, insistiendo en buscarlo en el 
milagro, pero esta contradicción está ya en la naturaleza misma de la luz, que 
ciega inevitablemente en su aparecer a los carentes de ella. 


Jesús no podía imponer el amor en el fiel como impusieron los levitas el 
monoteísmo por el asesinato colectivo (Éxodo, 32.25-30), sino que se limitaba a 
exponer como condena, como autocondena, la oposición al amor del Padre y el 
hijo, pero aún esta condena era redimible en cuanto se originara en una ausencia 
que podía ser llenada, y el desamor podía encontrar su cumplimiento en el amor 
abriendo el corazón miserable del judío a la verdad de su ser pleno. Siendo la 
incredulidad en el hijo del hombre una deuda y una carencia del fiel respecto de 
sí mismo, solo a él castigaba y mortificaba, de tal manera que este acto 
únicamente promovía compasión. El crimen no era para Jesús el acto de negarse 
a la fe en un nacido de mujer oriundo de Nazaret, porque esto aparecía solo 
como ceguera infantil del que, adorando un ideal que no conoce, anda perdido 
dentro de sí mismo: «Al que diga una palabra contra el hijo del hombre se le 
perdonará» (Mateo, 12.32). El crimen irremediable, el único delito alejado de 


todo perdón es la blasfemia contra el espíritu: 


Pero al que diga una palabra contra el Espíritu Santo no se le perdonará (Mateo, 
12.32). 


Negando a Jesús el fiel se niega a sí mismo la emancipación verdadera, pero 
negando al Espíritu aniquila la posibilidad misma del perdón, porque no ataca a 
un hombre ni a un Dios, sino a la imagen misma del amor. La blasfemia contra el 
Espíritu Santo es la renuncia a toda participación en lo divino?, y en cuanto tal, el 
acto de apartarse de toda gracia*%, Aquel que niega al Espíritu jamás se 
reconocerá en él y permanecerá escindido frente a sí mismo y frente al mundo 
que le circunda, porque queriendo conservarse ajeno a la potencia del amor no 
ha hecho sino exterminar el amor que hubiera podido recibir y dispensar, y 
necesariamente «morirá en sus pecados» en cuanto que no posee siquiera la 
aptitud para hacer del delito algo suyo, sino solo el resultado de un juicio ajeno a 
él mismo. 


La moral del amor 


El Cristo invocaba su propio ser total como realidad de la nueva buena. Pero era 
su peculiar relación frente a la ley lo que inquietaba y asombraba a los judíos, 
porque en la doctrina de Jesús había una religiosidad nueva y superior a la 
antigua: 


A los mandamientos que imponían simplemente servir al Señor y exigían una 
sumisión ciega, una obediencia sin alegría, Jesús opuso su exacta antítesis, un 
impulso e incluso una necesidad del hombret, 


El mero precepto no es suficiente como regla de la vida, porque el mandamiento 
es infinitamente inferior a la virtud sobre la cual se funda. La prohibición es el 
mínimo y no el máximo de la conducta humana, de tal manera que el esfuerzo de 
la verdadera moralidad aparece como supresión de la legalidad abstracta; cuando 
el Cristo ordena postponer la ofrenda ante el altar porque está pendiente una 
reconciliación con el hermano (Mateo, 5.23-24), cuando reiteradamente viola la 
regla del descanso sabático y se atreve a dispensar un perdón de los pecados, 
pone una y otra vez al hombre más allá de la ley: «Todo el que pide, recibe; el 
que busca, halla, y al que llama se le abrirá» (Mateo, 7.8). Pero el esfuerzo de tal 
moralidad no consiste en el sacrificio de una parte del hombre en aras de la otra, 
sino en la reconciliación de este con la autonomía de ser su propio hijo. Lo que 
la norma exige es muy poco en comparación con lo que el ser del hombre puede 
alcanzar si libera las cadenas que lo atan a la coseidad. El mandamiento que 
ordena no matar (Mateo, 5.21-23) es solo el velo que cubre la facultad del amor, 
y es esta facultad la que el hombre debe actuar, porque si ella no es exaltada 
deberá someterse al juicio de otros y al de un Dios lejano, incapaz de cumplir sin 
violencia lo que su propia naturaleza le impone. El amor aparece como 
inclinación natural del hombre a seguir la ley a seguirla hasta allí donde ella 
misma se detiene. El nuevo fiel no puede conformarse con evitar el atentado a la 
vida de otro, sino que ha de pasar a auxiliarle como el tú fundamental que él 
mismo es“, En efecto, la ley reúne los opuestos, el criminal y el justo, sin borrar 
su contradicción, manteniendo como interior del hombre el crimen 
conjuntamente con el horror a las consecuencias del crimen, e incluso no se 
detiene en esta escisión, sino que ella misma en cuanto norma originada y 
mantenida por otro ausente para la sensibilidad se contrapone de modo rotundo a 
lo real como un tú debes que niega el mundo desde fuera!?, Frente a esta regla, 
que solo expresa el ser incompleto, Jesús opone un principio que se identifica 
con su propia subjetividad armoniosa: 


Este principio puede nombrarse como tendencia a actuar en el modo exigido por 
las leyes; no es un refuerzo aportado a la disposición moral por la inclinación, 
sino una disposición moral que es inclinación, es decir, una disposición moral 
que no necesita luchar, 


Esta disposición moral que no necesita luchar y no alcanza el cumplimiento a 


través de la escisión sino por medio de la conciencia de sí es el concepto que no 
se opone a la realidad abstractamente; toda ley aparece como ley de una 
inclinación y la inclinación como impulso que no contraviene el precepto sino 
cuando es refrenado. Lo normativo constituye ahora una tendencia innata del 
hombre, y, en cuanto tal, algo que solo en la inmanencia encuentra su propio 
fundamento*; es necedad oponer la inclinación a la regla moral, porque en esta 
lucha solo muere la realidad libre del sujeto, que se lanza así a una inacabable 
transgresión de lo natural y lo sobrenatural y a una inversión del valor que 
paraliza a la conciencia sin elevarla a su plenitud. El discurso evangélico quiere 
instaurar una justicia que no se apoye en la autoridad y el terror, sino en la 
confianza de cada sujeto con respecto a todos los demás, pues al ser del hijo el 
juicio es el tiempo de los hermanos; «Anda dos millas —dice Jesús- cuando te 
pidan compañía durante una; entrega la túnica que te pertenece si te la piden, 
porque antes pertenece a la generosidad; ama a tu enemigo, porque solo lo 
imaginario es hostil y la vida verdadera se reconcilia en sí misma» (Mateo, 5.38- 
42). 


Pero, ante todo, la nueva moral es una conciencia de sí asegurada. El judío era 
incapaz de anclar su ley en el amor porque desconfiaba del mundo y, sin 
embargo, no asumía en esta desconfianza el resentimiento hacia Yahvéh, que le 
guiaba; su odio hacia todo lo natural era odio hacia Dios, responsable único de la 
calamidad y la miseria, pero precisamente por ello era inconmovible su 
desprecio hacia lo natural, expresado en la ley absoluta y exterior. Para suprimir 
el legalismo que inundaba el espíritu judío era necesario probar que en lo 
humano estaba el amor de la divinidad a sí misma y que el hombre era la luz 
suprema de la vida. En esa medida, el discurso de Jesús tiene siempre un doble 
alcance y manifiesta a la vez las virtudes como aquello grato a la divinidad y 
como la vida misma de la divinidad que ha de ser limitada; cuando predica la 
generosidad del fiel hacia sus semejantes afirma un ser pródigo en lo divino, y 
resulta así inseparable la norma de su fundamento. El amor de Dios es probado 
por el amor de los hombres a sí mismos, pero esta proposición no es solo una 
palabra y debe reflejar la vida misma de lo humano, en cuanto es el amor del 
creador a lo creado el eje sobre el cual se apoya el amor de los individuos entre 
sí. Y si el Padre tiene por ser el amor es preciso que el hombre viva de la misma 
manera, pues solo así surgirá para él la realidad de un Padre universal. 


Sin embargo, la disposición del amor, «donde la ley pierde su universalidad, el 
sujeto su particularidad y ambos su oposición»**, no es una moral que pueda ser 
escrita y confrontada luego con una vida que quizá se muestre tiránicamente 
ajena a la misma; la disposición del amor representa el acabamiento por plenitud 
de toda escisión entre un ser y un deber. De este modo, el evangelio es lo 
contrario de un derecho positivo, donde se zanjan conflictos de intereses 
contrapuestos y la verdad aparece separada de cada individuo, porque su sentido 
es la autonomía absoluta que se concede al sujeto para vivir en una igualdad que 
no suprime la diferencia; cada hombre se juzga a sí mismo confrontando su 
existencia empírica con el ideal de la generosidad y la confianza, y la única regla 
de esta relación del hombre con sus semejantes y para con lo divino que en él 
habita es un precepto donde se niega toda objetividad a la ley: 


No juzguéis y no seréis juzgados, no condenéis y no seréis condenados (Mateo, 
7.9). 


La culpa se origina en la consideración del otro como externamente sometido a 
una regla, en arrogarse el servil derecho de denunciar la libertad del hombre; se 
condena aquel que cree posible la condena, el que no descubre el vínculo interior 
por donde se enlazan culpa y gracia. Y de la ciega obediencia a los 
mandamientos solo resta un pensar que no se opone a la vida: «Porque con la 
medida con que midáis se os medirá a vosotros» (Lucas, 6.38). Las terribles 
amenazas de Yahvéh que acompañaban el texto de la ley mosaica, el hecho 
mismo de ser amenazado el fiel por otro, han perecido en el movimiento que 
tiene por ideal al hijo del hombre, y permanece solo la verdad de que cada 
hombre responde de sus actos y se mide por su medida; quien inculpe será 
inculpado porque lleva el mal dentro de sí; quien contemple estrechamente el 
amplio cauce de la vida sentirá su propio ser reducido, pues queriendo 
determinar a otro solo se cosifica a sí mismo. «¡Dichoso aquel que no se 
escandaliza de mí!>> (Lucas, 7.23), exclama Jesús, pues solo el que identifica la 
moralidad con la esclavitud es ajeno a su propio ser. Quien no se escandaliza del 
Cristo lleva dentro de sí lo divino y custodia su espíritu, pero el que teme incurrir 
en blasfemia asumiendo que el hijo del hombre es hijo de Dios blasfema por lo 
mismo, porque el temor de Yahvéh no aparece ya como virtud, sino más bien 
como el pecado imborrable de negar al Espíritu Santo, y puesto que Yahvéh se 


presenta en el Cristo a manera de un padre del hombre, el terror ante él se 
manifiesta como desconocimiento absoluto de lo humano y lo divino. La norma 
positiva debía parecerle a Jesús una monstruosa codificación del odio de los 
extremos en él unidos, y atribuía a la hipocresía del hombre esta idea que su 
propio ser rechazaba. Contraviniendo la ley buscaba probar al pueblo que el 
cumplimiento de la justicia iba más allá de todo servicio y que la orgullosa 
ignorancia acerca de lo divino, la prohibición de pronunciar su nombre y de 
representarse su Obra, había llegado a convertirse en apostasía. Esclavizado ante 
Yahvéh, el judío no hacía sino despreciar y envilecer lo supremo; la ley ante la 
cual se inclinaba no era sino el yugo que había impuesto a la libre determinación 
de su Dios, al que había convertido en amo de un presidio. La obediencia ciega y 
la humillación ante el más poderoso no podían aparecer para el Cristo como 
virtudes, porque aniquilando al hombre aniquilaban al mismo tiempo a su Dios, 
haciendo de su gloria el resultado de una mutilación general de lo humano. El 
Padre de Jesús, 


No es un Dios de muertos, sino de vivos (Marcos, 12.27). 


En efecto, Jesús pretendía derivar del Padre por pura progresión amorosa, pero 
ya al nacer se vio inundada de sangre la tierra por causa de él. Predicaba una 
religión apoyada sobre el ser total del hombre, pero había sido precedido por un 
Dios que decía «polvo eres y al polvo volverás». Los judíos unificaban todo lo 
existente en una relación universal de amo y esclavo, mientras el Cristo llamaba 
a sus semejantes amigos o hermanos, y si el Antiguo Testamento y el Nuevo 
están ligados íntimamente no es solo por la pacífica armonía del Espíritu Santo: 
la posición del judío ante el mundo y ante su Dios debió sufrir una modificación 
fundamental que, en términos generales, coincide con la disparidad del Dios de 
Moisés y el Padre de Jesús, y esta modificación puede contemplarse como el 
tránsito de la idea de esclavitud hasta la religión de la autonomía. 


El movimiento de la conciencia servil 


El Dios de Abraham y Moisés es el amo puro, aquel nombrado por entero con la 
palabra «Señor». Pero el amo no es simplemente el que detenta el poder, ni es 
tampoco el que sabe hacerse temer por otros. El amo es más bien la 
independencia absoluta de aquello que es reconocido como teniendo en sí mismo 
a su propio fundamento. La definición hegeliana del amo, dice así: 


El amo es la conciencia que es para sí, pero ya no simplemente el concepto de 
ella, sino una conciencia [...] que es mediación consigo a través de otra 
conciencia, a saber: una conciencia a cuya esencia pertenece el estar sintetizada 
con el ser independiente o la coseidad en general'. 


Esta dialéctica suele concebirse teniendo por sujetos a las conciencias 
contrapuestas y por mediación objetiva al mundo natural, y en esa medida no 
contempla el despliegue de la conciencia específicamente religiosa. Sin 
embargo, el movimiento del alma adherida a la religión puede y debe ser 
aprehendido dentro de ese esquema, y basta concebir aquí la escisión del fiel en 
una subjetividad natural finita y una intuición de su Dios para que se manifieste 
la triple posición inicial de la lucha por el reconocimiento; por una parte, se da el 
amo como lo no sintetizado con la naturaleza inmediata, como aquello que es en 
y para sí espíritu libre; por otra, hay el hombre o el siervo, que representa el 
espíritu no emancipado, no resuelto a la absoluta negatividad respecto de su otro, 
y entre este espíritu finito y su ideal se levanta el yo sensible, todavía hundido en 
el parentesco hacia el mundo objetivo, donde se manifiesta como un viviente 
demasiado apegado a la tierra para ser fiel a su pensamiento y demasiado 
próximo a una pura esencia intelectual para habitar sin peligro el mundo 
amenazador que le rodea. De este modo, se da Dios, la trascendencia infinita, y 
se da el fiel para el cual este principio es, pero la unión de ambos solo es posible 
suprimiendo la subjetividad aún no formada en lo superior, la vida puramente 
biológica del hombre, y si en el conflicto del amo y el siervo es la naturaleza 
exterior aquello sobre cuya transformación se relacionan los extremos 
contrapuestos, en la dialéctica de Dios y el fiel es la naturaleza interior de este 
último aquello sobre lo cual recae el trabajo de la conciencia. Si el señor reclama 
del esclavo el fin de la hostilidad del mundo, el hecho de abolirse a través de la 
mediación del siervo ese medio físico que no reconoce privilegio a la conciencia 
libre, Dios reclama del fiel el fin de su existencia, ligada a los sentidos y a las 


inclinaciones particulares e inmediatas, el acto de adorar un principio cuyo 
contenido sobrepasa infinitamente la limitada representación posible para los 
animales, porque solo puede lo divino entrar en su ser efectivo cuando el hombre 
ha enajenado todo cuanto constituye su ser natural para convertirse en certeza de 
la realidad de lo divino. Como contrapartida y concebido desde el hombre, este 
proceso se identifica pura y simplemente con la necesidad de establecerse de 
modo absoluto sobre su propia esencia espiritual. Así se plantea la dura lucha 
por el reconocimiento en la religiosidad; el hombre, movido a abandonar su 
existencia sensible por una intuición puramente interior de lo absoluto, y Dios, 
cuya última obra es la vida consciente sobre el universo o la posibilidad efectiva 
del retorno a sí mismo, en la cual se da, sin embargo, una inclinación espontánea 
a ser conciencia del mundo finito en lugar de pura certeza del espíritu infinito. 


Yahvéh es Yo Soy, aquel donde es puesta simultáneamente la subjetividad 
excluyente y el ser que nada excluye. Pero, en cuanto señor, está en relación 
consigo mismo a través de otra conciencia, precisamente a través de la 
conciencia servil del fiel, que se caracteriza por aparecer ligada a la coseidad o al 
mundo como objeto independiente de ella. Y este vínculo que ata a la conciencia 
servil a lo inmediato es su propia tendencia a guardar la vida a cualquier precio, 
la imposibilidad de renunciar a ese conjunto de deseos inmediatos que se designa 
como «instinto» de conservación; el fiel se descubre inmerso en una realidad 
objetiva más poderosa que él, y en su humillación ante el mundo independiente 
se escinde en un sentimiento de lo esencial —que aparece como el Señor, donde 
lo subjetivo ha querido conservarse puro y no está manchado por la coseidad- y 
una representación de su propio ser dependiente. En este primer momento, la 
conciencia religiosa contrae una alianza con el amo que constituye los términos 
de la relación: el fiel reconoce, pero solo es parcialmente reconocido, es decir, 
aparece en la conciencia del amo como una criatura de naturaleza especial, a la 
cual corresponde ante todo una actitud no absolutamente negativa frente a la 
alteridad o, si se prefiere, aparece como aquel que conoce lo supremo, pero 
desea preservarse de la destrucción, a la cual se expondría en la pura negatividad 
de su ser en y para sí. El Señor, al cual pertenece no solo el concepto de su 
propia subjetividad, sino también el deseo absoluto de negar el objeto 
independiente, aparece para el fiel como creador separado de su propia obra, y 
recibe de la otra conciencia un reconocimiento ilimitado, porque no es para ella 
sino lo que ella quisiera ser en sí misma: la pura autonomía de la conciencia de 
sí. El siervo se protege del mundo pactando con aquel que no temió al mundo y 


que se opone en la absoluta realidad de su Yo a toda subordinación ante lo 
objetivo. 


Pero la relación de Yahvéh a su fiel es doble. «El amo se relaciona con el siervo 
de un modo mediato, a través del ser independiente»*?, porque es por medio de 
una realidad física que aparece subordinada a la divinidad, pero ajena y superior 
al fiel cómo Yahvéh entra en contacto con su siervo; puesto que este aparece 
encadenado a aquello que no determina, sin embargo, el ser de su Dios, queda 
subsumido en él como un lejano reflejo de la conciencia que es en sí misma su 
propia esencia. Por otra parte, «el amo se relaciona con la cosa de un modo 
mediato, por medio del siervo»””, no recibe lo objetivo sino a través de la 
operación negativa que sobre el mundo realiza la religiosidad del fiel; como la 
cosa es independiente con respecto al fiel —y esta cosa es ante todo su ser natural 
mismo-, está este obligado a modificarla por medio del acto moral que reprime 
la inclinación inmediata en el trabajo del culto y en la obediencia a la norma 
emanada del amo; Yahvéh no recibe la coseidad, la vertiente objetiva del fiel 
ligada al mundo sensible, sino después de la transformación que sobre ella 
realiza el justo, pero como la coseidad pertenece a la esencia misma de esta 
conciencia, el Dios único recibe una cosa que se niega a sí misma, sin que esta 
negación aparezca, sin embargo, como obra de ella misma, sino como servicio y 
fidelidad a una esencia ajena. Este resultado es lo que Hegel designa diciendo 
que, por medio del trabajo del siervo, «la relación inmediata se convierte, para el 
amo, en la pura negación de la (cosa) misma o en el goce»**, porque habiendo 
«intercalado al siervo entre la cosa y él no hace con ello más que unirse a la 
dependencia de la cosa y gozarla puramente»!”; la relación de Yahvéh con la 
naturaleza se establece así como disfrute de la naturaleza renegada del judío, 
aniquilada como lo inesencial por este, de tal manera que la actividad de la 
separación entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo divino y lo natural, que 
incumbe ante todo al amo —pues es ella la fuente del reconocimiento ilimitado 
que el fiel le presta-, se desplaza hasta el siervo, que, oponiéndose a su propia 
dependencia frente a lo inmediato, ofrece a su Dios la adoración de la esencia de 
este como realidad efectiva. Puesto que el mundo es negado por el fiel, la 
divinidad vive en el trabajo de este su propio goce de la independencia sin lucha, 
independencia que en el origen solo adquirió a través de la obra dolorosa de una 
creación. Por otra parte, como la negación que el hombre realiza de la coseidad y 
de su propia coseidad no es total, no aniquila a priori lo objetivo de sí mismo, es 
solo el resultado de una negación limitada que desde el interior de lo natural 


procede a transformar religiosamente lo inmediato, y la conciencia del fiel no se 
encuentra en disposición de exigir un reconocimiento salvo para el trabajo 
cotidiano e inacabable de purificación que realiza, el cual solo le otorga un 
derecho a ser protegido ante lo contingente*, En el monoteísmo la divinidad se 
encuentra ante un mundo negado y el hombre ante un mundo por negar; la 
incompleta oposición del fiel a la realidad que constituye su ahí es la pura 
satisfacción del Señor todopoderoso, porque, originándose en el siervo, no hace 
sino manifestarse como identificación con el amo, identificación que no 
amenaza, sin embargo, la posición privilegiada de este, pues el fiel permanece 
encadenado a lo inmediato en su deseo de superarlo por el solo culto: vive con 
humillación su terror a la muerte y entrega a aquel que considera eterno la 
esencia de su propio querer limitado. El reconocimiento es así unilateral y 
desigual porque Yahvéh tiene en sí mismo la verdad acerca de sí mismo, y el fiel 
es, respecto de Dios, solo una cosa contingente que ni siquiera posee certeza 
acerca del valor que su propio reconocimiento del amo tiene para este. Conoce la 
verdad absoluta de lo subjetivo, la independencia total ante la coseidad, pero la 
conoce en el amo y no en sí mismo, de tal manera que vive su esencia como 
presentimiento de otro. A su vez, el Dios que ha creado ya el mundo sin unirse a 
él se alimenta de este presentimiento que aparece como ofrenda de un diezmo 
sobre todo lo obtenido, y habita su ser sin resistencia. Cuando el fiel recibe como 
donación la ley que ordena separar alma y cuerpo, inclinación y moralidad, lo 
divino ha alcanzado en su permanente ser otro, en su absoluta trascendencia, la 
plenitud del sujeto reconocido. Israel se comporta frente a su Señor como ante 
cualquier otro amo, y el régimen de sacrificios de animales y bienes ante él es en 
todo similar a la periódica rendición de cuentas del vasallo al señor”. 


Pero el movimiento que lleva al amo a la plenitud de ser su existencia es en 
realidad el despliegue contenido del ser total del siervo o fiel. Cuando el amo 
alcanza el reconocimiento indiscutido de su señorío no manchado por vínculo 
alguno con la coseidad, ha logrado consumar la operación del sujeto absoluto al 
precio del sacrificio del fiel, que habrá de manifestarse antes o después como 
realización efectiva de su ser independiente. La profecía es una oscura sospecha 
de Israel relativa al valor de su propia esclavitud: 


Esta conciencia se ha sentido angustiada no por esto o por aquello, no por este o 


por aquel instante, sino por su esencia entera, pues ha sentido el miedo de la 
muerte, del Señor absoluto. Ello la ha disuelto interiormente, la ha hecho temblar 
en sí misma y ha hecho estremecerse cuanto en ella había de fijo. Pero este 
movimiento universal puro, la fluidificación absoluta de toda subsistencia, es la 
esencia simple de la autoconciencia, la absoluta negatividad, el puro ser para sí, 
que es así en esta conciencia?, 


En el terror del desgarramiento que impone la lucha por la propia verdad frente a 
un Dios omnipotente y una naturaleza hostil, la conciencia del fiel ha alcanzado 
la pura negación de sí misma, de tal manera que si antes conocía lo subjetivo 
como aquello que estaba fuera de ella, en el Señor, y se tomaba a sí misma como 
existencia dependiente de la coseidad en general, pasa a considerar ahora la 
subjetividad en ella misma, como conciencia de una destrucción total de lo 
inmediato. Pero el miedo a la muerte que el fiel suprime en su movimiento 
negativo aparece como positividad para la conciencia religiosa, que ha situado 
ya lo subjetivo en su interior, y la verdad de este espíritu se expresa en la 
afirmación fundamental: «El temor de Yahvéh es el principio de la ciencia»%, 


Sin embargo, el fiel no posee aún, con su solo terror devenido conciencia de sí, 
la singularidad del ente independiente, sino solo la certeza referida a la propia 
instrucción a través del dolor y el extrañamiento. «Pero a través del trabajo llega 
a sí misma»?!, dice Hegel, porque el trabajo no aniquila simplemente su objeto, 
sino que lo forma en una nueva realidad y conserva así su permanencia; el deseo 
del Señor es el puro goce de disolver la coseidad independiente, la impulsividad 
no reglada del fiel, pero en el fiel tal deseo, precisamente porque comenzó 
siendo temor y miseria, aparece a manera de operación que transforma lo real 
inmediato sin apartarlo de sí, permaneciendo cerca de ello hasta convertir la 
objetividad hostil a sus manos del propio ser natural en producto de ellas. La 
pura libertad negativa del amo celestial, aquella que le indujo al diluvio y aquella 
que suscita la imagen del apocalipsis, la voluntad de ser solo el sí mismo 
excluyente, implica una satisfacción «que tiende a desaparecer, pues le falta el 
lado objetivo o la sustancia»??, mientras que el trabajo de la conciencia infeliz, 
en cuanto voluntad refrenada y supresión contenida de lo inmediato, conserva la 
autonomía del sujeto sin renunciar a la coseidad y entra, por tanto, en el reino de 
lo permanente. En el movimiento de la conciencia religiosa, la negación que el 


justo lleva a cabo sobre sí mismo no suprime sino la acción del otro sobre su ser, 
porque por medio del terror y el trabajo se ha transformado, pero únicamente 
para permanecer en sí mismo como luz de sí mismo. De ahí las rotundas 
palabras del Cristo, el ya formado, acerca de la autonomía absoluta del hijo y su 
ser en sí (Juan, 5.26-27). Pero para descubrir en la conciencia servil la verdad de 
la conciencia divina, invirtiendo así la relación desigual y tiránica, ha sido 
necesaria ante todo una disciplina: 


Sin la disciplina del servicio y la obediencia, el temor se mantiene en lo formal y 
no se propaga a la realidad consciente de la existencia. Sin la formación, el 
temor permanece interior y mudo y la conciencia no deviene para ella misma. Si 
la conciencia se forma sin pasar por el temor primario absoluto, solo es un 
sentido propio vano, pues su negatividad no es la negatividad en sí, por lo cual 
su formarse no podrá darse la conciencia de sí como de la esencia. Y si no se ha 
sobrepuesto al temor absoluto, sino solamente a una angustia cualquiera, la 
esencia negativa seguirá siendo para ella algo externo, su sustancia no se verá 
totalmente contaminada por ella. Si todos los contenidos de su conciencia natural 
no se extremecen, esta conciencia pertenece aún en sí al ser determinado; el 
propio sentido es obstinación, una libertad que sigue manteniéndose dentro de la 
servidumbre. Y del mismo modo que la pura forma no puede devenir esencia, 
tampoco esta forma, considerada como expansión más allá de lo singular, puede 
ser formación universal, concepto absoluto, sino una habilidad capaz de 
ejercerse solo sobre algo, pero no sobre la potencia universal y la esencia 
objetiva total?. 


No obstante, Jesús representa el momento en que la conciencia servil se 
descubre a sí misma como principio de la forma: 


No tenía necesidad de que nadie le informara acerca de los hombres, pues él 
conocía lo que hay en el hombre (Juan, 2.25). 


Con el Cristo alcanza la conciencia religiosa su definitiva síntesis como 


presencia del universal concreto que habita la tierra y nace de mujer; habiendo 
existido tal fiel, la naturaleza humana abandonó en su religiosidad la estructura 
de lo particular y cambiante, el estatuto de algo que tenía fuera de sí su propio 
paradigma; en el ser que habitaba un sepulcro vacío conoció la conciencia de su 
propio poder ilimitado, y en el hombre, que hacía patente la esencia del hombre 
como totalidad indivisa, que no era solamente la intuición de ella, sino un 
existente entre los existentes, apareció la armonía de lo uno y de lo múltiple en 
cuanto ideal de vida plena: 


Acordaos de lo que os he dicho: el siervo no es más que su señor (Juan, 15.20). 


El esclavo no es más que lo verdadero de su amo, la subjetividad que en su 
propio movimiento niega toda determinación específica que sobre ella recaiga, y 
lo verdadero del amo no es diferente ni opuesto a la esencia del siervo, porque el 
siervo es la historia misma del amo, el devenir de su verdad. De ahí que el 
discurso evangélico solo es desoído cuando se escucha con fines de edificación y 
pasividad, cuando no eleva lo humano a la confianza de que el tiempo del hijo ha 
llegado, y por eso afirma el Cristo que no viene a traer la paz, sino la espada, «el 
hombre contra el padre» (Mateo, 10.34-35), la lucha en el interior de la familia, 
pues es en este elemento donde se fragua la escisión del causante y el heredero y 
donde nace la autoridad como valor absoluto de la vida. La religión de la ley es 
una moralidad de esclavos y de muertos, y el esclavo que no alcanza la 
emancipación vive del odio permanente hacia su señor, sea este divino o terrenal. 
La libertad no es solo el concepto de otro libre, y el que eso dice creer está ya 
enterrado en su hipocresía de fariseo, sino la abundancia del alma y el cuerpo 
unidos: 


Las palabras que os he dicho son espíritu y son vida (Juan, 6.63). 


«Cree en mí» y «ama a tu prójimo» son la misma cosa, porque la conciencia 
servil hipostasiada, hecha segundo momento del símbolo trinitario, es el hondo 
sentido de la fraternidad, un surgir inseparablemente, ligados lo inmutable y lo 


cambiante del hombre en un yo que reenvía a un nosotros y un nosotros que 
posee la unidad del yo, en lo cual se suprime la irreconciliable soledad del 
antiguo fiel. En esa medida, cuando dos hombres se unan para solicitar algo, 
alcanzarán lo que buscan (Mateo, 18.19), pues solo el que se cree ajeno a los 
otros puede quedar insatisfecho y estéril. Siendo el tiempo del Mesías el 
anonadamiento general de los que, sin embargo, crean y extienden el universo 
humano por medio de la negación de su existencia empírica, la transición se 
concibe como presencia del universal humano, que en ningún hombre se agota, 
pero del cual participan todos los objetos en absoluta igualdad; la justa envidia 
del siervo es aquello que ante todo habrá de ser satisfecho, de tal manera que los 
últimos serán los primeros, y el hombre se sentará a la diestra del poder (Mateo, 
26.64) por derecho que tiene su fundamento en la historia. 


Sabéis explorar el aspecto de la tierra y del cielo, ¿cómo no exploráis, pues, este 
tiempo? (Lucas, 13.56). 


La riqueza, representación visible de la autoridad que no arranca de su propia 
confianza, es una petrificación del contacto entre los hombres y una 
subordinación de lo subjetivo a lo objetivo; el rico cree servir la causa del 
reconocimiento de sí mismo, pero no hace sino reconocer a un nuevo amo en el 
dinero, y depende así de los hombres, ante los cuales desea medrar, y ante el 
bien, por el cual resulta poseído, de tal manera que queriendo obtener su propia 
independencia no hace sino servir a dos señores que se oponen (Mateo, 6-24); 
los bienes se corrompen si no vive en ellos la libertad de un espíritu amante, y a 
esta corrupción es arrastrado el hombre, que necesita atesorar lo objetivo para 
relacionarse con sus semejantes. El ser pleno del hombre no se conformará con 
los restos que caen de las mesas visibles e invisibles —no permanecerá, como 
Lázaro, agazapado frente al banquete del rico-, y hará de su divinidad un padre y 
de sus sacerdotes unos iguales. La convención y el formalismo se oponen a la 
radical autonomía del hombre, y el que quiera seguir su propia libertad habrá de 
superar las antiguas prohibiciones, prescindir de su espíritu legalista y temeroso, 
perseverar en la prodigalidad confiada. Los animales tienen guaridas y nidos, 
pero el hijo del hombre no tiene refugio ni busca descanso (Mateo, 8.20), pues es 
llamado desde él mismo a un sí mismo más alto y habita una vocación que 
únicamente él se impone. La liturgia y las prácticas piadosas solo cubren un 


vacío que no merece respeto ni honor, porque la vida ha de encontrarse en la 
pura conciencia de la vida recuperada: 


Otro de sus discípulos le dijo: «Señor, déjame ir primero a enterrar a mi padre.» 
Dícele Jesús: «Sígueme, y deja que los muertos entierren a sus muertos» (Mateo, 
8.21-22). 


La caridad que el Cristo predica representa el amor de los hombres a lo humano, 
pero al depender este amor de la supresión del espíritu odioso de la servidumbre 
intemporal, la caridad se dirige primordialmente a la unión militante del 
conjunto de los hombres para la subversión del Señor absoluto y de los amos 
particulares. Cuando se dice «ama a tu prójimo como a ti mismo» se alude ante 
todo a que este prójimo es uno con el que ama, y que tal amor es el ser reflejado 
de esta unidad donde lo singular no necesita suspenderse. Se ama al hombre 
porque es el tú absoluto* donde el yo y el nosotros confluyen, y se dice del 
prójimo que es lo que el sujeto debe ser para sí mismo -«sé tu prójimo»-, siendo 
el amor hacia el semejante armoniosamente generosidad y aseguramiento. En el 
Sermón de la Montaña la esclavitud es el estado que prepara la libertad, y son 
benditos los que claman desde ella; tanto da que esta servidumbre se origine en 
el pecado o en la pobreza, porque lo esencial es el descontento, el abismo entre 
el ideal y la existencia. Suprimir la esclavitud es la operación a partir de la cual 
aparecerá en la tierra el reino de los cielos -«el reino de los cielos es semejante a 
un rey que quiso ajustar cuentas con sus siervos» (Mateo, 18.23)-, pero la 
sumisión a un amo no será superada por un simple cambio en el sujeto de la 
autoridad 


.. dándose cuenta Jesús de que intentaban venir a tomarle por la fuerza a hacerle 
rey, huyó de nuevo al monte él solo (Juan, 4.21-22), 


sino por un conocimiento del propio ser total: 


Créeme, mujer, que llega la hora en que 


ni en este monte ni en Jerusalem adoraréis al Padre. 


Nosotros adoramos lo que conocemos, 


porque la salvación viene de los judíos (Juan, 4.21-22). 


Solo la conciencia del movimiento evangélico que niega la escisión y afirma el 
amor, donde la temporalidad aparece como apertura del ideal a su propio 
despliegue, entrega al hombre su propia naturaleza infinita. «No os llamo ya 
siervos —dice Jesús a los discípulos turbados por una palabra que todavía 
asumían con orgullo-, porque el siervo no sabe lo que hace su amo; a vosotros os 
he llamado amigos» (Juan, 15.15). 


Sin embargo, la actitud del Mesías hacia el mundo era tanto rebeldía ante su 
cruel barbarie como huida frente a él. Por eso su destino debía ser la duda y el 
temor al abandono. «En la medida en que Jesús no había cambiado el mundo, 
debía huir de él», 


Pero sería incompleta la exposición del segundo momento de la Trinidad si no 
diera cuenta de cómo se sintió Jesús abandonado por sus hermanos y amigos y 
de cómo, preparando su glorificación, los abandonó a una nueva religiosidad 
positiva y legalista. «Anunciando la unión, por eso mismo debía ser Jesús el que 
preparase una separación más profunda que ninguna otra»”. La renuncia al 
«hombre redimido por el hombre», que es un fin de la presencia real y afectiva 
de lo divino en la historia, aparece en una triple representación íntimamente 
relacionada: la idea de un ser sobrenatural de naturaleza maligna, la esperanza de 


la plenitud puesta en otra vida y la humillante e injusta muerte del Cristo. Todo 
ello prepara la síntesis eclesiástica que, partiendo de la negación cristiana, no es 
sino la reposición modificada del Antiguo Testamento. Pero el despliegue de la 
razón religiosa no debe formularse sino como resultado de la exposición misma. 


La imagen del Maligno 


El hombre es hijo de Dios; lo divino ama paternalmente su propio devenir 
hombre en el hijo; el hijo predica el amor fraterno que suprime, por 
cumplimiento rebosante, la ley. Reconozcamos la autoridad suprema como Padre 
y asumamos la responsabilidad de su propio ser paterno. He ahí el verbo 
evangélico en su formulación más abstracta. 


Pero la naturaleza paternal de Yahvéh exige, para la unión del hombre, la 
escisión de lo divino en un principio de bondad y delegación absoluta y un 
principio que reúne todo el mal de la tierra. Esta representación del todo como 
un combate entre la luz y las tinieblas, entre la divinidad del bien y el genio del 
mal, cuya inmediata consecuencia aparece en la doctrina maniquea y otras 
herejías, es aquello que cuidadosamente evitó la religión monoteísta de Moisés. 
Los judíos poseían suficiente fuerza espiritual para asumir sin paliativos la 
totalidad de las determinaciones como obra de Yahvéh. Tanto en la profecía 
como en los libros sapienciales jamás necesitó este pueblo exculpar a su Dios de 
la desgracia y el pecado del mundo por medio de un nuevo ser sobrenatural, 
responsable del dolor y la penuria. «¿Cae en una ciudad el infortunio sin que 
Yahvéh lo haya causado?» (Amós, 3.6), dice la profecía, y aclara: «Yo hago la 
dicha y creo la desgracia, yo Yahvéh» (Isaías, 45.7). 


En el libro de Job aparece entre los extraños hijos de Dios un «adversario» que 
duda del rigor espiritual del justo, pero este enemigo de Job no se presenta en 
modo alguno frente a Yahvéh sino como un fiscal celestial que cuenta con su 
apoyo y al cual escucha especialmente; la personalización del acto de acusar no 


aparece en forma de operación maligna, sino más bien como voluntad de Dios, 
que duda de su fiel, pero no desea aniquilarlo, de tal manera que si hubiera que 
buscar un sentido oculto a esta figura se identificaría con la ira de Yahvéh, que al 
ponerse aparece mitigada por el sentimiento de la benevolencia. Por eso hay en 
el mismo libro de Job, poco después de aludir al diálogo de Yahvéh con el fiscal 
celestial, una sentencia del justo que suprime toda duda: «Si aceptamos de Dios 
el bien, ¿no aceptamos el mal?» (Job, 2.10). Satán es uno de los misteriosos hijos 
de Yahvéh del Antiguo Testamento y precisamente aquel a quien incumbe la 
función de exigir del hombre el sacrificio, de probarle hasta el límite de sus 
fuerzas, porque representa la desconfianza de Dios y su justicia más rigurosa. 
Zacarías describe en la cuarta visión el lugar de esta imagen religiosa y su 
sentido: «Me hizo ver después al sumo sacerdote Josué, que estaba ante el ángel 
de Yahvéh; a su derecha estaba el Satán para acusarle» (Zacarías, 3.1). El 
enviado o ángel de Yahvéh y el acusador no son sino el desdoblamiento del 
mismo Dios único, cuya relación para con Israel es ambivalente, y en ningún 
lugar de la antigua Escritura se encuentra nada similar a una condena del Satán, 
porque no es independiente ni lejano ni contrapuesto a Yahvéh, sino solo el 
momento de su ira y de su enemistad hacia el pueblo elegido. Se alude a veces al 
texto del libro primero de las Crónicas como prueba de la existencia de un 
demonio independiente de la divinidad: 


Alzóse Satán contra Israel e incitó a David a hacer el censo del pueblo (1 
Crónicas, 21.1). 


pero lo allí expuesto no hace sino confirmar nuevamente una identidad de 
Yahvéh y Satán, porque haciendo referencia a la misma acción de David, la 
misma Biblia dice: 


Se encendió otra vez la ira de Yahvéh contra los israelitas e incitó a David contra 
ellos diciendo: «Anda, haz el censo de Israel y de Judá» (Libro Segundo de 
Samuel, 24.1). 


Sin embargo, en los Evangelios la ira de Yahvéh, ahora devenido Padre, ya no 
puede asumirse como siendo una parte de la vida de Dios, sino que se opone a él 
en forma de un ser de naturaleza maligna que quiere su ruina en la ruina del 
hombre. Puesto que la única verdad del Padre es que «quiere al hijo» y delega en 
él su poder, el dolor de la conciencia religiosa y la tentación mesiánica, la 
inclinación de divinizar lo humano sin vincular este proceso a la voluntad de 
Dios, aparecen como obra de un demonio similar a los de la mitología 
preyahvista. Las tentaciones del Cristo en el desierto son la lucha de un hombre 
frente a su propia ambición, del hombre que renuncia a un dominio tiránico 
sobre la naturaleza y los otros pueblos; pero este conflicto interior es deformado 
y proyectado hacia afuera por medio de la imagen del ente diabólico, que 
refuerza la tentación y libera a Jesús de responsabilidad alguna en su génesis. Lo 
irreligioso en el hombre es obra del diablo, y lo que aparece para él como 
injusticia o dolor inmerecido es también obra de Satán; lo divino y lo humano 
han lanzado su rebelión y su ira recíproca sobre un vacío que pasa a 
personalizarse como siendo el Maligno, pero la operación mediante la cual son 
resucitados los demonios animistas primitivos arrastra consigo el velamiento de 
aquello que el hombre llama mal y la primera infidelidad a la rigurosa fe 
monoteísta del judaísmo. Puesto que el mal se origina siempre en el exterior y no 
es la propia ambivalencia del fiel o de su Dios, aparece como abstracción pura 
apoyada en la subjetividad de Satán, infinitamente poderoso ahora, pero este 
movimiento implica un retorno al delirio de persecución, propio del animismo, y 
no es tanto cuestión de purificar el alma como de no ser vencido en el combate 
con el nuevo ser pensado que sustituye a la asunción interior de la culpa. El mal 
pasa a ser el Malo, de tal manera que el acusador celestial, presente en Job y 
Zacarías, justicia pura de Yahvéh, deviene demonio exterior a Yahvéh. La puesta 
a prueba del fiel no es obra de su Dios, ni tampoco conflicto del ser moral del 
hombre; es un nuevo otro donde se reúnen los rasgos que la conciencia 
evangélica no puede ya conocer como propios de lo divino. El Yahvéh uno 
absoluto, reunión de todos los dioses y poder de todos los poderes, se escinde en 
un Padre y un diablo, y el fiel se coloca en la alternativa de servir no a una 
autoridad, sino a dos, representante la primera del bien puro y la segunda del mal 
puro también. Esta moralidad sublima a Yahvéh hasta hacer de la fuerza infinita 
un padre bueno, pero condena simultáneamente todas las demás manifestaciones 
que le estaban atribuidas como obras de un ser maléfico. Tal moralidad suprime 
el culto al temor de Dios, pero solo al precio de ocultarse en la figura de Satán su 
propio movimiento, haciendo de la tentación el resultado del deseo de otro y del 
crimen el triunfo de este otro. La conciencia cristiana ha perdido el juez 
inflexible y lejano de su culpa, pero ha adquirido en esta emancipación un 


perseguidor que lo sustituye y mantiene su pecado sometido a la mediación de 
otra conciencia. E incluso crece la contradicción cuando se dice que el poder de 
Jesús sobre los demonios destruye el imperio de Satán -«por el espíritu de Dios 
expulso yo los demonios» (Mateo, 12.28)-, porque o se entiende por ello que 
suprime al fiscal celestial, «hijo de Dios» del Antiguo Testamento, al ángel de la 
justicia, o en el acto de suprimir este imperio no hace sino crearlo, pues no 
existían tales figuras ni tales poderes en el judaísmo; la práctica de los 
exorcismos, empleada desde tiempo inmemorial por los judíos, nada tenía que 
ver con la personalización del pecado en un ser superior al hombre y rival de 
Dios. 


Pero la figura de Satanás no solo corrompe el fundamento de la nueva 
moralidad, en lo que se refiere a la creación del mal abstracto separado del 
movimiento que unifica la transgresión con el perdón de los pecados, sino que 
suministra una concepción del mundo como obra de la subjetividad perversa, 
repentinamente presente en la conciencia. No solo hay el mal separado del bien e 
inmóvil en su eterno porvenir de otro, sino que este mal se identifica con la 
totalidad de lo mundano. De este modo, el discurso de Jesús, que era 
armoniosamente «espíritu y vida» y tenía al Mesías por «tiempo» del mundo, se 
transforma en una condena total de la vida terrena apoyada en una visión 
abstracta y persecutoria. Uniendo el odio que el alma servil de los judíos le 
profesaba y su propio temor al martirio y a la muerte como figura de un Príncipe 
de las tinieblas (Juan, 12.31, 14.30, 16.11), Jesús huía del mundo histórico que 
deseó habitar sustituyendo el conflicto interior del alma religiosa por un duelo 
del Hijo con Satán —donde forzosamente este último aparecía como primogénito 
de Dios- que llenaba el hueco del antiguo temor a Yahvéh. Pero la idea del 
perseguidor implica la pérdida de aquello que formaba parte de la Redención, y 
el evangelio invierte su sentido al girar sobre ella. Muerto el Cristo, lo que el 
discípulo que le vio expirar sabe es que 


El mundo entero yace en poder del Maligno (Epístola 1 de Juan, 5.19). 


de tal manera que la vida abundante del que es sucesor de Dios, del hombre de la 


nueva fe, aparece como el peligro de ser tentado sin tregua por el espíritu del 
mundo que iba a ser redimido. Y puesto que a este le ha sido entregado el mundo 
(Lucas, 4.6), la vida plena que el evangelio promete debe referirse sin duda a 
otra existencia, vida de la cual se predica la eternidad y la beatitud absoluta. 
Jesús había sido el que acusaba a los judíos de adorar aquello que no conocían y 
de humillarse como siervos desconociendo el tiempo de la emancipación, pero 
fue también el que otorgó en lugar de ella la vida del más allá incognoscible. 
Ofreció aquello que nadie podía creer sin prescindir del hombre empírico y de la 
sana razón, sin abandonar todo cuidado y amor por la tierra, pero lo ofreció 
unido a la verdad absoluta del hombre total. Por eso mismo vive en la imagen de 
Satán el repudio de aquello que quería restituir a su plenitud el evangelio. En la 
medida en que a Satán le ha sido entregado el poder y la gloria de los reinos 
terrestres, el Cristo debe advertir que su reino «no es de este mundo», pero el 
Cristo es precisamente el devenir contradictorio de este mundo que se redime 
cumpliendo su propia historia, de tal manera que la esperanza en un hijo del 
hombre queda negada por la creencia en un previo hijo de Yahvéh que es Satán, 
al cual le fue concedida la tierra como dominio, y el vínculo interior que une el 
pecado y la gracia se revela como combate contra el enemigo personalizado que 
busca el mal sin descanso. La vida de esta contradicción es la fe en la 
resurrección de los cuerpos, donde el desprecio hacia la capacidad humana para 
transformar el universo hostil al proyecto de su voluntad se combina con la fe en 
la inmortalidad del espíritu, o, lo que es idéntico, donde la representación del 
Malo coexiste con la imagen del buen Padre. Las consecuencias de esta fe en 
otra vida, a la que arrogantemente se habían negado los judíos, y de esta idea de 
la culpa como persecución a manos de otro se hacen ya patentes en el relato de la 
muerte de Jesús, pero inspirarán sobre todo la larga noche del medievo. 


La Pasión 


En lo religioso, el horror a la temporalidad aparece como promesa de vida 
eterna. Los Evangelios, donde el ya es el reino de los cielos, contienen, sin 
embargo, el cierre de su propio despliegue histórico. El judaísmo no buscaba 
defenderse ante el necesario fin de la vida ni ante la idea de la muerte, porque 
asumía la historia como diálogo interior de la ley y su siervo, es decir, como 


simple manifestación o fenómeno de la relación de Israel y Yahvéh. Puesto que 
no temía a la muerte en sí, sino solo a la violencia que destruye sin 
reconocimiento el fiel servicio y la humildad, el judío no buscaba premio —la ley 
era su premio- ni ambicionaba recompensa alguna en su puro deseo de alcanzar 
lo santo, sino únicamente la fuerza necesaria para proseguir el sacrificio que 
emancipaba de lo natural no mediado. La fe evangélica era, por el contrario, una 
confianza en lo humano que solo a medias ocultaba el pavor ante la muerte en 
todas sus formas; por ello acabó apoyando la religiosidad en la idea de la 
incorruptibilidad del cuerpo que surgía como satisfacción de todo lo que en el 
Cristo apareció solo en la forma del puro pensamiento. Representando la 
historia, la palabra de Jesús hubo de negarla en la idea de la vida eterna, y 
viviendo la relación del amo y el siervo como movimiento donde el primero se 
descubre en el segundo, hubo de renunciar al trabajo y al dolor que la habían 
constituido en pura autonomía, considerando lo mundano obra del diablo. Pero 
esta determinación de la finitud temporal como castigo superable en la 
inmortalidad está directamente vinculada al destino de la existencia de Jesús, que 
quería y temía a la muerte, que se glorificó por medio de ella y que pidió gracia 
ante el martirio. La idea cristiana de la muerte se identifica con el relato de la 
pasión y posterior resurrección de Jesús, de tal manera que es preciso 
comprender el sentido de esta para alcanzar el de aquella. 


Los cuatro Evangelios y, sobre todo, las epístolas paulinas, han transmitido como 
idea central de la Pasión su absoluta e ineludible necesidad. El hombre debía ser 
redimido de su pecado original, y esta redención solo podía efectuarse al precio 
de la muerte del más alto de entre ellos, del que siendo hijo y continuador de 
Moisés y los profetas era a la vez y por lo mismo hijo de Dios. La redención era 
total porque a través de ella quedaba exterminado un inocente. Pero en la ley del 
talión que vive Israel la muerte era la condena de la muerte, y si el perdón exigía 
el crimen supremo era porque había sido precedido por el crimen supremo. El 
relato histórico-teológico sitúa el crimen que debe ser redimido en el ser mismo 
del hombre, en su impiedad y en su infidelidad a lo divino, que arranca de Adán 
y no se detiene desde entonces. Sin embargo, la muerte de Jesús —-sangre por 
sangre, espíritu por espíritu- es deformada a través de esta representación, que se 
niega a considerar cómo en el Cristo estaba el crimen del Cristo y cómo pagaba 
él por la muerte del antiguo Señor, cruel y lejano. El Mesías no responde sino de 
su propio crimen, que es la emancipación del hombre; responde de su propia 
madurez, que es irreverente y aniquila en el amor fraterno la autoridad del Amo 


celoso de su fuerza. Jesús no viene, por tanto, a suprimir el pecado —es él la 
fuente del primer pecado concreto e irredimible que no se pierde en la nebulosa 
de los orígenes-, sino a suprimir la servidumbre y la ciega obediencia a la ley, y 
esta supresión de la ley solo por la muerte queda cumplida. 


Pero en el reiterado anuncio de su propio fin cercano, Jesús reniega de sí mismo 
y unas veces habla de la muerte del Mesías como camino que se abre para la 
liberación del fiel del Antiguo Testamento -como cuando afirma ante los 
discípulos: «Os conviene que yo me vaya» (Juan, 16.7)-, mientras que otras 
concibe esta muerte como glorificación (Juan, 17.1). La conciencia cristiana 
posterior ha querido conciliar ambos discursos suponiendo que la glorificación 
de Jesús era el ser emancipado de los hombres, pero esta construcción olvida lo 
fundamental. Jesús emancipa al hombre porque es el cadáver del hombre que no 
ha querido preservarse puro de la destrucción y que, por tanto, es susceptible de 
ser opuesto al cadáver del antiguo Dios lejano y airado. «Os conviene que yo me 
vaya» quiere decir: después de mi muerte nada se puede exigir al hombre que no 
venga de él mismo, porque ha sacrificado sin vacilar todo aquello que le 
sintetizaba con la coseidad y ha adquirido así el estatuto del puro sujeto. Jesús 
libera lo humano, en tanto que muere con dolor y dudando de su propio ser 
verdadero, como hombre apegado a lo sensible que es, sin embargo, capaz de 
entregarse en sacrificio para borrar la culpa suscitada por el vacío de Yahvéh; de 
ahí que Jesús no sea propiamente el llamado a acabar con la divinidad cruel, sino 
aquel cuya vocación es llenar el hueco de un Dios que desapareció. Padeciendo 
tortura y violencia por ser el hijo del hombre que anuncia la buena nueva, sin 
esperar de ello ningún particular beneficio, con la generosidad pura del que se 
siente vivo en todos los hombres, no para alcanzar algo de lo cual careciese, su 
muerte es la plenitud del derecho a la existencia independiente, porque sin exigir 
se ha hecho acreedor y sin dominar se ha hecho libre: 


Si el grano de trigo no cae en tierra y muere 


queda él solo; 


pero si muere da mucho fruto (Juan, 12.24). 


Sin embargo, el discurso evangélico se refiere una vez y otra a la glorificación y 
al retorno al Padre; cuando Jesús habla a los discípulos de su pasión en la cena 
les llama «hijos míos» en vez de hermanos, o amigos (Juan, 13.33), y si la 
muerte de Jesús representa su resurrección y la ascensión del hijo del hombre al 
reino de los cielos, la redención sigue siendo algo extraño al hombre mismo, 
porque ahora no puede oponer al Dios muerto de la Escritura un hombre muerto 
por el respeto a él, sino que más bien se descubre como teniendo una doble 
divinidad y un crimen imborrable en su conciencia. Puesto que Jesús ha 
sacrificado su ser humano únicamente para retornar a su ser divino o para 
alcanzarlo al fin, su pasión no es la generosidad pura del hombre que no teme 
morir; el crimen contra el hijo se revela como un simple atentado que no logra 
aniquilar a su víctima, pero cuya responsabilidad es, no obstante, inapelable para 
los otros hombres. El Mesías resurrecto amenaza desde arriba a aquellos que 
creyeron en su ser efectivo y pone ante ellos el horror de un doble crimen —la 
blasfemia frente a Yahvéh y el atentado contra su hijo-, al que se han visto 
arrastrados por un designio infinitamente superior a ellos mismos. El Cristo 
muerto verdaderamente, convertidos sus huesos en ceniza y polvo, tenía sentido 
y emancipaba, porque moría por nada y era el escudo ante la culpa, aquel que 
podía decir: «Me han odiado sin motivo» (Juan, 15.25); con su simple morir 
igual, sin otra posteridad que el trabajo de haber formado la vida en la libertad 
del amor, el fiel alcanzaba el ser total del ente finito que en sí y para sí es. Pero 
el Mesías glorificado ningún parentesco tiene con lo humano y abandona el 
mundo a la obra de un recién nacido Príncipe de tinieblas. No es por eso de 
extrañar la turbación de los discípulos en la muerte de su maestro, porque no 
acertaban a separar el Cristo que emancipa y el Cristo que se glorifica, la pasión 
que libra de la culpa y la pasión que reafirma la culpa originaria. La confusión 
vivía, en realidad, dentro del mismo Jesús, en su querer la muerte y en su temerla 
a la vez, en la desolada palabra que dice: «Padre, padre, ¿por qué me has 
abandonado?», siendo así que hacía del amor de lo divino a lo humano el 
fundamento de toda existencia. Este grito, el lamento de aquel que siente haber 
abandonado a su Dios y todavía no posee la confirmación de estar unido con 
aquellos a quienes ha enseñado el amor, sintetiza la escisión interna de Jesús y su 
propia desconfianza ante lo divino y lo humano. Por otra parte, hacer del pánico 
de haber errado el justo camino una oración”! o la debilidad del «lado humano» 
de Jesús ante la tortura y el dolor es cerrar los ojos a la verdad de este 


desgarramiento que estremece al Mesías en su ser más profundo. Jesús es 
negado por los discípulos y sufre el abandono del padre; muere, pues, en total 
soledad, en la de aquel que se siente incomprendido y perseguido a la vez por 
aquellos que no le han escuchado, de tal manera que aparece para él como 
imagen última de la vida la de una existencia estéril y una mediación imposible: 


Llegará la hora 


en que todo el que os mate 


piense que da culto a Dios (Juan, 16.2). 


Pero de haber muerto así, Jesús jamás habría dado paso a una nueva conciencia 
infeliz, donde la Pasión fue vivida como misteriosa y benéfica venida de un Dios 
a la forma humana para redimir un pecado contra lo divino con otro pecado 
contra lo divino. Es porque todo aparece como simulacro de un crimen y porque 
el hombre sigue sin arriesgar la vida para alcanzar la vida, por lo que va a abrirse 
la larga etapa del cristianismo como religión positiva. El Cristo idealizado de la 
Resurrección, aquel al que ayudan a salir del sepulcro los ángeles de Yahvéh, 
instaura en la conciencia un crimen efectivamente real. El Cristo glorificado 
justifica el lejano y borroso pecado original en vez de borrarlo, lo promueve en 
vez de suprimirlo; instaura en la conciencia el crimen contra el hijo, donde son el 
amor y la libertad humana los humillados. Pudriéndose en el sepulcro como un 
mero hombre se habría inmolado ante el Dios lejano, que él sabía próximo, para 
emancipar a la conciencia escindida. Resucitando, transformaba el reino de 
Yahvéh que le precedió en un delito del hombre y hacía de su propia muerte un 
crimen del hombre contra el hombre. La ambigiiedad de la redención reside en la 
duda acerca de quién asesinó al Cristo, porque el Cristo muerto lo asesinó la fe 
en Yahvéh, pero al Cristo glorificado lo asesinó vanamente el hombre; del 
primer crimen responde el Dios del Antiguo Testamento, mientras que del 
segundo debe responder el fiel, aun cuando en él no interviniera. Tratándose del 
hijo, el homicidio realizado sobre él por el padre libera a los hermanos del yugo 


de su autoridad, porque uno de ellos ha entregado lo único que verdaderamente 
poseía para otorgarles la existencia independiente, y al tomarlo el padre en la 
codicia de su fuerza se ha despojado de aquello que le investía como Señor; si, 
por el contrario, el homicidio ha sido perpetrado por los hermanos, la autoridad 
del patriarca queda reforzada, y más aún si el crimen en su abyecta naturaleza no 
ha superado la forma de una nueva tentativa fracasada, porque ahora son el 
Padre y el Hijo los que se alejan, unidos, del clan fraterno. El cristianismo 
conoce ambas certezas y vivirá el desgarramiento de esta redención que es culpa 
irredimible y de esta culpa que, por atribuirse a la religión del Amo y a su ley, es 
redención?. El núcleo de la nueva fe es un crimen histórico, el crimen contra lo 
que deviene, contra el descendiente, pero la persona del asesino se pierde en la 
oscuridad del sentimiento piadoso. 


La conciencia queda ahora entregada al dolor de saber que el Mesías ha muerto, 
y este morir todavía no es asumido como la prueba del poderío de Jesús. La 
muerte, la absoluta negatividad en la cual ese espíritu se mantiene y a cuya 
potencia cabe atribuir todo movimiento, es aquello que preservando la nada o el 
vacío de cada figura del espíritu suscita en él la determinación, siempre 
renovada, de ir dentro de sí. Una realidad no sintetizada con la muerte representa 
la indefinida reiteración del comienzo, el hecho de permanecer algo eternamente 
en su presuposición, sin esperanza de alcanzar un ser para sí y un despliegue 
efectivo de su esencia, pero al darse la posibilidad de la muerte lo divino puede 
cumplir el trabajo de superar su esencia abstracta, recorriendo así la forma 
subjetiva, concreta, de su sustancia, En este trabajo lo que prácticamente 
desaparece es la doble unilateralidad del Hijo, su naturaleza unida, por una parte, 
al más allá suprasensible e incapaz de alcanzar el fenómeno y, por otra, su ser 
particular y contingente, su más acá, vinculado a un aquí y a un ahora, pues a 
través de la muerte se manifiesta para el Cristo la posibilidad de negar todo lo 
extraño a su concepto; en cuanto muerte de Dios, este acto expresa el fin de la 
representación inmediata de lo absoluto y el momento en el cual la esencia 
deviene existencia desde su libre autodeterminación, es decir, el punto en que la 
infinitud abstracta pasa a ser la finitud infinita; en cuanto muerte del hombre, 
este acto constituye la purificación de la particularidad inscrita en esa 
singularidad universal de Jesús, la enajenación de su enajenación. Pero la certeza 
de que para el Hombre divino y el Dios humano la libertad no es la simple 
inmortalidad, sino la capacidad de morir, la capacidad de poner fin a la escisión 
entre el más allá y el más acá, no se instaura en la conciencia del fiel y aparece 


en su lugar un estupor y un desencanto ante el hecho natural, externo, de la 
crucifixión, como si las lágrimas hubiesen de ser su único cumplimiento; los 
fieles no habían abolido la imagen de la muerte como contingencia exterior 
inevitable, habitaban la común servidumbre de querer ser conservados en su 
miedo a no ser dignos de ello, y cuando pereció lo finito de su maestro solo 
fueron capaces de percibir aquí un infortunio y un límite a sus esperanzas de 
inmediata inmortalidad. El más profundo desgarramiento proviene entonces de 
que el despliegue del concepto divino, el tránsito de la esencia trascendente al 
fenómeno y del fenómeno a la encarnación efectiva de lo absoluto, no es 
asumido sino en la forma edificante de una pasión, donde alguien inocente 
resulta objeto de un trato injusto y cruel, como tantas veces tantos hombres, y 
esta pasión tiene por contenido un rostro abofeteado, una espalda cubierta de 
sangre, unas piernas quebradas. De ahí que el movimiento de la idea sea 
aprehendido en su pura exterioridad, en cuanto suceso, cuya crónica debe mover 
al alma hacia un arrepentimiento fundado en el drama de la bondad escarnecida, 
y que el momento de la encarnación, la simultánea muerte del más acá y el más 
allá, entre en la conciencia como el relato de las tribulaciones de una noche triste 
y bárbara de Jerusalem. Y puesto que la realización del concepto pasa a 
concebirse en esa forma del suceso contingente, la responsabilidad del fiel se 
cifra en la conducta de los sujetos del drama, en la miseria de los ojos y los oídos 
allí presentes; con todo, captando en esa forma tosca la necesidad de la relación 
de Dios y el hombre, el relato del martirio y muerte de Jesús pasa a constituir 
algo equívoco, precisamente en razón de sus fines de edificación. 


Pedro fue advertido de su propia cobardía y, efectivamente, negó a Jesús tres 
veces, pero Jesús no había querido que le defendieran, prohibió a Pedro usar la 
espada para conservar presente su ideal, porque se horrorizaba ante toda sangre 
que no fuera la suya, aun cuando inevitablemente negase así al discípulo 
arrastrándole a la desconfianza acerca de su propia dignidad. Y aun superando el 
horror inmediato de ver perdido aquello que más se ama y de sentir la cobardía a 
manera de verdad última del hombre, el discípulo da nacimiento en sí a una 
abominación interior, porque está verbalmente perdonado, pero este perdón 
degrada, en cuanto que funde el crimen y la gracia como total ingratitud y 
fratricidio. Yahvéh en su crueldad permitía al justo el mérito de servirle y luchar 
por él, pero Cristo suprime toda posibilidad en tal sentido para su propia muerte. 
La Pasión promueve de este modo una nueva conciencia desventurada, llama al 
ser a hombres como Pedro, que solo alcanzarán apaciguamiento sometiéndose en 


su culpabilidad al mismo crimen frente al cual tuvieron que permanecer 
impotentes y asustados, porque el Mesías deseaba compartir todo salvo el 
sacrificio redentor. La magnitud de la escisión espiritual que se abre con la 
imagen de la cruz es apenas expresable. Con ella se separaron los hombres de la 
antigua fe monoteísta en ciegos servidores de su propia esclavitud, judíos 
obstinados que se tapaban los oídos con escándalo al escuchar la palabra del 
amor, y en cobardes renegados como el discípulo. Con ella se degradó el amor 
prometido a una clemencia gratuita. Con ella también se impuso la fe en la otra 
vida y un sentimiento que identificaba la existencia con la persecución a manos 
de un diablo. Se hizo del fiel un objeto pasivo, donde el remordimiento sustituyó 
al temor de la antigua ley; se suprimió durante un breve lapso de tiempo el 
predominio tiránico del derecho positivo religioso y se comenzó a intuir una 
gracia, pero esta tenía el carácter de un misterio y el sello infamante de lo 
inmerecido. Fue necesaria la Iglesia en su voluntad de vivir el cuerpo místico de 
Jesús no herido, las Cruzadas en su estéril propósito de recobrar por las armas lo 
que resta de aquel que se perdió, la oración monótona y constante de 
innumerables monasterios y templos a lo largo de siglos, para reconciliar al fiel 
con la certeza de su propia fidelidad, para legitimar una gracia ilegitimable que 
llama a la angustia y no a la plenitud. Del amor entre los hombres quedó en la 
permanencia una sábana manchada de sangre y un sepulcro vacío. Jesús conocía, 
O así se dice, la traición de Judas y la de Pedro, y quiso esta traición; no les llamó 
hermanos pidiéndoles clemencia o ayuda, ni les reprochó su iniquidad; había, 
pues, rencor en él hacia los hombres. Sin embargo, tanto Judas como Pedro 
lucharán, aunque separadamente, por redimir aquello que no fue redimido, por 
transformar una salvación que les condenaba en una obra emancipadora 
originada en sus propias manos. Judas cometerá suicidio demostrando que la 
posibilidad de la muerte y el infinito poder negativo, vigente en ella, no son 
privilegios de los celestes, que la decisión de morir para guardar el honor es una 
facultad viva también en el hombre*. Pedro logrará alcanzar el martirio, pero 
será ante todo el símbolo de reconstrucción de la vieja Torre de Babel —ahora ya 
indestructible-, por medio de la cual se enlazarán el hombre y su ideal. 


CAPÍTULO In 


EL ESPÍRITU DEL CRISTIANISMO 


Los apóstoles dijeron al Señor: «Aumenta en nosotros la fe.» El Señor 
respondió: «Si tuvieseis una fe del tamaño de un grano de mostaza diríais a este 
sicómoro: “Arráncate y plántate en el mar”, y os obedecería». 


(Lucas, 17.6) 


«Lo plebeyo y despreciable del mundo ha escogido Dios; lo que no es, para 
reducir a la nada lo que es». 


(Ep. 1* Tesalonicenses, 1.28) 


«Tened, pues, paciencia, hermanos, hasta la venida del Señor». 


(Ep. de Santiago, 5.7) 


EL EVANGELIO DEL ESPÍRITU 


El ánimo del discípulo al pie de la cruz y ante el sepulcro vacío de su propio 
ideal abre el tercer momento del símbolo trinitario. Jesús había muerto gritando 
su abandono, y el lamento del crucificado acusaba tanto a Dios como a los 


hombres. La Pasión no fue inmediatamente asumida como redención de todo 
pecado, pues en ella vivía un conflicto inconciliable entre la imagen del hombre 
que se entrega valientemente a la muerte y la de un Dios que retorna a su pura 
trascendencia. Cuando los discípulos descubren que en la tumba de su maestro 
nada hay, solo pueden decir, como María Magdalena: «Se han llevado del 
sepulcro al Señor y no sabemos dónde le han puesto» (Juan, 20.2), porque la 
morada de este ser estaba para ellos aún en la sombra y únicamente tenían por 
cierta su ausencia. Tal ausencia no era la obra de la divinidad ni tampoco el 
destino natural del hombre, sino un azar carente de significación, pues, como 
señala el evangelista, «no habían comprendido que, según la Escritura, Jesús 
debía resucitar de entre los muertos» (Juan, 20.9). Tenían ante sí, en el sepulcro 
vacío, la verdad del Verbo encarnado e incorruptible, pero era ajena a sí mismos, 
era un hecho que superaba su propia capacidad de esperanza, y solo reconocían 
en él una profanación del reposo de la muerte. Su maestro había sido torturado y 
muerto; habían incluso robado su cadáver y nada quedaba en la tierra que diese 
testimonio de él entre los hombres. Asumir que había resucitado y que, sin 
embargo, no permanecería en la tierra, reconocer que en la ausencia total del 
Dios encarnado la reconciliación absoluta del hombre con su propio ideal, esa 
fue la tarea que los primeros cristianos hicieron suya, porque solo adorando al 
Dios que partía era posible alcanzar la síntesis del movimiento de la conciencia 
religiosa. Yahvéh y Jesús son ahora el pasado, de tal manera que ya no puede el 
fiel limitarse a escuchar su palabra o a cumplir lo ordenado por ella; por el 
contrario, surge en la conciencia una necesidad absoluta de comprender la 
palabra divina y ensanchar su reino, haciendo de la miseria religiosa de los 
gentiles y del alma esclavizada a la autoridad de los judíos una unidad de lo 
humano que ya no tenga fuera de sí la esencia, sino que represente ella misma el 
resultado del movimiento divino. Para esta conciencia todo está por hacer, 
porque el hombre es nuevamente libre —ha dejado tras de sí la ley y la culpa 
original-, y como tal libertad le incumbe el tercer momento de lo verdadero, 
aquel en el cual surge desde la forma del concepto de sí mismo, como Espíritu. 
Pero esta síntesis de la conciencia mosaica y del evangelio es un despliegue que 
solo puede exponerse en su movimiento contradictorio, pues la herencia de la 
cruz es tanto la Redención como su exacto opuesto, tanto la superación del 
judaísmo como su retorno. En el Antiguo Testamento había aparecido el ser 
inconmensurable que el hombre se reservaba como origen, pero este ser, pensado 
con orgullo por el que había querido ser fiel a la idea infinita, suscitó una 
relación de la conciencia para con su más allá, donde esta aparecía escindida en 
una intuición de lo divino y una miserable nada; fue necesario que el orgullo del 
que había creído en lo absoluto alcanzase su verdad en una encarnación donde 


los extremos hechos inconciliables se uniesen nuevamente como vigencia de lo 
universal en lo singular y de lo singular en lo universal, y que así resultara 
respuesto el hombre ante su propia trascendencia como hijo de Dios y heredero 
de su ser. De este modo, el judaísmo legó al hombre la figura de un padre 
infinito, y los evangelios la imagen de un hombre digno de tal ascendiente, pero 
la misión del fiel no hizo sino plantearse en estos dos momentos, pues le 
correspondía a él y solo a él la reconciliación de Yahvéh y Jesús y la síntesis de 
todo el movimiento religioso anterior en la idea de la comunidad. 


Muerto el Cristo y muerta por él la ley mosaica, lo que se hace patente para el 
discípulo sin maestro y perseguido por los adoradores de la ley es el hecho de 
que, sin embargo, no ha muerto lo divino, de que aún puede pensarlo y sentirlo; 
pero como nada hay ya en la tierra sino su propia nostalgia del Mesías resurrecto 
para el cielo, es obligado a reconocer en sí mismo lo divino y a llamarlo Espíritu, 
como algo que vive en su interior y puede con justicia considerar su propia 
esencia, inseparable de su ser y superior, sin embargo, a su ser. La primera figura 
de lo divino vivía de la trascendencia rigurosa frente a todo lo humano, como 
algo eterno opuesto al ser cambiante del hombre. La segunda fue un hombre, 
pero en tanto en cuanto era lo singular puro del hombre se oponía también a la 
multiplicidad contingente de los otros hombres como algo necesariamente único 
e irrepetible. La tercera figura de lo divino es, en cambio, un Espíritu que habita 
en el hombre y en la tierra, en cada hombre y en cada lugar, como expresión 
indeleble de lo que ha logrado recorrer su propio despliegue negativo y hacer de 
la verdad el interior de sí mismo. La contraposición ya no existe entre el Dios 
lejano y lo creado, ni entre el Verbo y las tinieblas. En el día de Pentecostés, los 
discípulos, conscientes de la resurrección de Jesús, asumiendo su lejanía como 
entrega a la libertad, 


Quedaron todos llenos del Espíritu Santo y se pusieron a hablar en otras lenguas, 
según el Espíritu les concedía expresarse (Hechos, 2.4). 


El don de la palabra que todo oído entiende es la conciencia asegurada de la 
unidad de lo humano. Los que hablan todas las lenguas son aquellos que aman a 


todas las naciones, pues la palabra, como suprema forma de la relación, 
presupone en su unidad lo homogéneo del sujeto, y el don que los apóstoles 
reconocen en su propia garganta y en su memoria no es un milagro que 
tiránicamente derrote la diferencia del verbo, sino una comprensión de esta 
diferencia que la deja subsistir en cuanto tal, reuniéndola como sabiduría. El 
libro de los Hechos de los apóstoles —que recibió con el correr del tiempo la 
denominación de «Evangelio del Espíritu Santo»- se abre con una historia de 
Babel, donde la confusión es sustituida por la armonía y la dispersión de los 
hombres por su ser uno en el verbo. Un solo pueblo, una sola obra, ese era el 
peligro para Yahvéh que relataba Génesis, porque en el proyecto de Nemrod el 
amor y el trabajo común no podían sino amenazar la conciencia infeliz, recién 
inaugurada, otorgándola una esperanza a la cual no se había hecho acreedora en 
su inmadurez. Pero un solo pueblo y una sola obra son ahora aquello que cumple 
a Dios y cumple al hombre, la pura mediación que se vive como unidad de lo 
sobrenatural y lo natural, del deseo divino y de la aspiración del fiel, y este 
edificio no solo aparece a manera de algo posible, sino más bien como la 
posibilidad de efectiva realización de la esencia humana en cuanto espíritu, pues 
es preciso levantar otra vez una ciudad de ciudades, una comunidad que sea en sí 
misma lo absoluto, si ha de realizarse el plan divino, en el cual el hombre ha 
dejado de ser un elemento pasivo para convertirse en el agente de su propia 
salvación. 


Solo después de la muerte del Cristo pudo venir el Espíritu sobre los amigos y 
solamente entonces pudieron ellos aprehender la verdadera idea de Dios, a saber: 
que en el Cristo está liberado y reconciliado; porque en él se reconoce el 
concepto de la verdad eterna, el hecho de que la esencia del hombre es el 
Espíritu. Cristo, el hombre en cuanto tal [...], ha puesto de manifiesto mediante 
su muerte y su vida en general la misma historia eterna del espíritu, historia que 
cada hombre debe recorrer en sí mismo para ser, en espíritu o para devenir hijo 
de Dios, ciudadano de su reino!. 


La verdadera idea de Dios es el concepto del espíritu, porque lo espiritual no es 
algo que se oponga desde el exterior del hombre, sino su misma naturaleza de 
sujeto en constante deuda para con su propio ser total, lo supremo que el 
individuo guardaba para otro y que ahora debe manifestar como algo 


constitutivo de su esencia. Reconociendo en sí al espíritu, los discípulos se 
otorgan el derecho de nombrarse a sí mismos hijos de Dios, y por esta certeza se 
hace capaz el fiel de asumir la incredulidad, la persecución y el martirio, porque 
no se lucha ya por otro ni por los valores que ese otro distribuye a modo de 
justicia, sino por el mismo yo que es el individuo y el nosotros que es el sujeto 
histórico. Reconocido el movimiento de Dios como proceso que culmina en la 
presencia de un espíritu sagrado en el fiel, el alma religiosa se encuentra en 
disposición de enseñar y ensancharse sobre la tierra, porque su verdad no es la 
ciega obediencia a un amo invisible ni la blasfemia inmediata de tener por Dios a 
un hombre; por el contrario, se expresa como resultado de una progresiva 
revelación: 


Mientras el heredero es menor de edad, en nada se diferencia de un esclavo, con 
ser dueño de todo. De igual manera, también nosotros, cuando éramos menores 

de edad, vivíamos como esclavos bajo los elementos del mundo (Epístola a Los 
Gálatas, 4.1-4). 


La esperanza de Babel ha renacido y, con ella, la fe relativa a la identidad 
fundamental: el hombre es uno, la palabra es una, la Obra a realizar es una 
también. Con ser dueño de todo, el judío era semejante a un esclavo y su odio a 
los otros pueblos era únicamente el modo de demostrar su naturaleza débil 
anclada en el resentimiento; pero el que odia es esclavo de su odio y el que 
rehúye a priori el mundo puesto ante los ojos se hace siervo de este mundo, 
pretendiendo negarlo abstractamente por medio de una ley que solo él obedece. 
En el nuevo fiel hay, en cambio, la madurez de una conciencia que se siente 
poseída y guiada por el espíritu, y para ella toda servidumbre ante un Dios lejano 
es ignorancia y obstinación contraria al plan de la divinidad, que paulatinamente 
revela en su vaciamiento el interior del hombre como sede de lo sobrenatural. 
Pablo veía en la esclavitud ante el mundo una minoría de edad y atacaba a su 
propio pueblo considerándolo heredero de un caudal que no sabía convertir en 
propiedad. El rígido precepto, que negaba, sin superarla, la realidad de los 
sentidos, es para el apóstol una encubierta, pero total servidumbre, al igual que 
es velada y también total la esclavitud del menor sometido a la autoridad de sus 
mayores, porque obedece sin amor y solo le mueve el miedo al castigo. Pero el 
discípulo que escribió la Epístola a los Hebreos va aún más allá y se siente libre 


de una esclavitud todavía más antigua, pues conoce en el Cristo crucificado a 
aquel que logró 


... aniquilar mediante la muerte al señor de la muerte [...] y liberar a cuantos, por 
temor a la muerte, estaban de por vida sometidos a esclavitud (Hebreos, 2.14- 
15). 


La Redención —y por este término es preciso entender ante todo una 
reconciliación de los tiempos- alcanza al fiel no solo en sus relaciones con el 
mundo, sino también en sus relaciones con el mundo hecho imposible, con la 
pura nada del hombre y su ahí que es la muerte?*", Aquellos que en el pánico de 
dejar de ser su propia existencia se acercaban a la religión buscando en la 
imagen de un Dios eterno el consuelo para su propio ser cambiante han sido 
redimidos, reconciliados con su destino, al otorgárseles la idea de una muerte 
querida por el mismo Dios y, contiguamente a ella, la aseveración rotunda de una 
vida inmortal. Muriendo, el fiel no hace sino repetir la dura prueba, a la cual 
quiso someterse su Dios, y creyendo en la efectiva resurrección de Jesús no hace 
sino afirmar su propio renacimiento a una existencia más plena. La pura nada del 
mundo que la muerte contiene y custodia es para el fiel el cumplimiento absoluto 
del mundo, el cual debe morir para resucitar luego, al igual que el hombre, a una 
forma donde todo lo que era presentimiento aparezca realizado. El que muere en 
el amor vive eternamente, pues la única muerte es la ausencia del amor y no la 
nada; para el cristiano, como para el hombre religioso en general, la nada es solo 
aquello que inmediatamente no es —la nada no es nada como pensamiento del 
fiel- y aparece así en forma de palabra carente de sentido ante la plenitud del ser 
de lo divino. Jesús es aquel que, no creyendo en su muerte, la quiso, sin 
embargo, y aun la quiso antes que a ninguna otra cosa, y acaso la más inmediata 
enseñanza de la vida de Jesús es la confiada aceptación de un morir que no es 
vano, donde la divinidad no temió hacerse concreta y singular, corriendo así el 
riesgo del olvido. Hegel comenta respecto del judaísmo que «el sujeto, como 
sujeto concreto, no se hace libre, porque el Absoluto mismo no es concebido 
como espíritu concreto, porque el espíritu aparece todavía puesto sin espíritu?. Al 
no participar Yahvéh de lo singular, entrando en el devenir temporal de lo finito, 
al excluir de sí todo ser contagiado por la coseidad, su espíritu era una realidad 
abstracta, privada precisamente de lo esencial al espíritu, que es el despliegue 


contradictorio de su verdad”, Lo eterno de Yahvéh es una subsistencia no 
mediada y, por consiguiente, una subsistencia abstracta, porque evita todo 
contacto con lo finito en el interior de sí, mientras que la eternidad del Cristo es 
el resultado puro de un querer ser muerto; de este modo, lo inmortal en Jesús es 
el resultado de una mediación donde lo singular y lo universal, lo inmutable y lo 
perecedero han perdido su oposición en una figura concreta de la conciencia que 
conserva la muerte como posibilidad de glorificación”. Sirviendo al espíritu 
abstracto de Yahvéh, el judío no podía alcanzar la certidumbre de su propio ser 
superior a la muerte, de su propia vida para la muerte, porque solo veía algo 
inmediato: sus padres y sus abuelos habían sucumbido, pero Yahvéh continuaba 
siendo adorado. La inmortalidad de Yahvéh excluía la conciencia de la 
inmortalidad de sus siervos3, porque él era Todo y sus siervos eran nada, y estos 
términos resultaban incompatibles por ley, de tal manera que el devenir, la 
síntesis contradictoria del ser y el no ser, era inimaginable en la naturaleza de 
Dios y, por consiguiente, inimaginable en la naturaleza del hombre. La idea de la 
inmortalidad, sentido del incesante movimiento de lo real —Hegel hablaba de la 
infinitud como algo dado solo en virtud del infinito perecer de lo finito-, aparece 
únicamente en el espíritu concreto del Cristo, porque con él la conciencia 
experimentó la amarga verdad de un Dios muerto junto a la presencia de un Dios 
encarnado, asumiendo que el Dios que había de amar y cumplir era el Dios que 
partía lejos de la tierra. Los discípulos reconocieron en el temor a la muerte una 
esclavitud sin esperanza, pues el evangelio había invertido el universo que 
informaba al Antiguo Testamento y en él la muerte era resurrección 
condicionada y hecha posible por el fin de todas las cosas. 


Los primeros cristianos no se enfrentan al deber riguroso de guardar una norma 
inflexible, ni tampoco a la vocación de aniquilar esta moralidad del 
extrañamiento. Su tarea es más bien reconocer en sí mismos el espíritu no ajeno 
a ellos y las etapas de Yahvéh y del Cristo como momentos del despliegue de la 
verdad religiosa. Pero al ser esta comprensión del movimiento interior de lo 
supremo una plenitud del amor, un llenarse el hombre de su propia unidad en la 
diferencia, la tarea del cristiano es la comunidad, la creación de la asamblea 
fraterna (exxAnoto), donde la redención pueda ser asumida por los que se sienten 
y viven como hermanos de aquel que emancipa. Suprimir el odio del hombre 
hacia el hombre, hacer de este un uno perfecto que admite lo singular como 
fundamento de lo universal y concibe su pasado y su hoy en la divinidad misma 
desplegándose a través de su triple figura, he ahí la realización del ideal y el 


espíritu que informa el tercer momento de lo religioso. 


EL SENTIDO DE LA COMUNIDAD CRISTIANA 


Yahvéh era el poder excluyente, la autoridad pura no mediada, el ente pensado 
superior al pensamiento; nadie le vio jamás, dice el evangelio de Juan, y nadie 
fue, por tanto, más temido. Jesús era la presencia de lo divino en el hombre y del 
hombre en la divinidad, y por eso dijo antes de morir: «A partir de ahora veréis 
al hijo del hombre sentado a la diestra del Poder» (Mateo, 26.64). El Espíritu es 
el amor y la unidad, pero como el amor es una disposición de lo vivo que reúne 
lo separado en totalidades cada vez más vastas, la verdad del Espíritu era la 
asamblea de los fieles y la idea, aún incipiente, de una iglesia universal. 


La multitud de los creyentes no tenía sino un solo corazón y una sola alma. 
Nadie llamaba suyos a sus bienes, sino que todo lo tenían en común (Hechos, 
4.32). 


Lo que unía a los fieles era un desprendimiento absoluto frente a aquello que el 
derecho les otorgaba en propiedad. Lo suyo aparecía para ellos como siendo lo 
tuyo, pues todos formaban, en la independencia de cada individuo, un tú 
compacto y firme que comulgaba en la unidad de su propio ser diferente reunido 
en el amor. No había ritual que los separase en ministros y fieles, sino un 
alimentarse en común con alegría (Hechos, 2.46), yendo de casa en casa como al 
visitar el recinto de la propia. Los bienes eran entregados a la comunidad, que 
los repartía de nuevo a cada uno conforme a la justicia natural de dar techo a 
quien carece de él y comida al que tiene hambre, de tal manera que «no había 
entre ellos ningún necesitado» (Hechos, 4.34), pues todos conocían en la penuria 
de sus hermanos su propia penuria. Solo se castigaba el afán de guardar para sí la 
riqueza, la codicia del que quiere reservarse siempre algo material y cumplir, sin 
embargo, con la obligada prodigalidad del alma. La historia de Ananías y 
Safira5 habla de unos esposos que quisieron unirse a la comunidad de Jerusalem 
sin desprenderse de la totalidad de sus bienes, reservando para sí mismos parte 


de la hacienda que poseían, y relata también su destino; murieron fulminados al 
oír el reproche de Pedro. La Escritura es aquí tajante y concede al apóstol no 
solo el viejo privilegio de hacer milagros o señales, sino el don de matar. 
Ananías y Safira eran generosos con relación a la costumbre religiosa que les 
precedió y, de cierto, con relación a los preceptos sobre diezmos y limosnas que 
hubieron de seguirles, pero se hicieron acreedores a la muerte en la comunidad 
del amor, porque su acto amenazaba a todos y humillaba a todos. Pedro acusó a 
Ananías de haber cometido fraude para con los demás cristianos, pero al 
expresar su acusación puso de manifiesto a la vez cuán cerca se sentía el 
creyente de la divinidad y cómo la reunión de los fieles era el espíritu vivo sobre 
la tierra, porque lo que dijo fue: «No has mentido a los hombres, sino a Dios» 
(Hechos, 5.4). La comunidad estaba defendida de la avaricia y el interés en 
cuanto que sentía su ser como ser de Dios y obraba en su nombre. Era el 
resultado último, el resto escogido como morada del Espíritu, y nada temía, pues 
hasta la muerte y el fin del mundo los consideraba como resurrección de la vida 
y restauración de la tierra. Solo la inquietaba el ánimo hostil y desconfiado del 
hombre de la antigua fe, cuya educación moral se medía por la capacidad para 
descubrir y denunciar el pecado ajeno; cuando Pablo se dirige a la incipiente 
Iglesia de Roma revela un nuevo ideal de relación humana: 


Alegraos con los que se alegran; llorad con los que lloran. Tened un mismo 
sentir los unos para con los otros (Epístola a los Romanos, 12.15-16). 


Pero ya en Pablo el ideal es un imperativo y se expresa en la forma del deber. 
Pide un solo sentimiento para la multitud de los creyentes, aunque este ruego es 
a la vez una exigencia; solo es debido aquello que no se otorga voluntariamente. 
La perfecta comunidad de los hermanos experimenta su primera escisión al 
extenderse a los no circuncisos%, y la polémica en torno a la necesidad de la 
circuncisión para el cristiano, que tan notable importancia reviste en las epístolas 
de Pablo, es en realidad la discusión en torno al lugar de Yahvéh y su ley en la 
nueva fe, pero constituye también la prueba decisiva donde el judío debe 
demostrar que ha renunciado al odio ancestral hacia todos los otros pueblos. El 
sometido a la regla mosaica no podía mezclarse con ningún hombre que 
careciese de la mutilación ritual, y en esta segregación tajante habitaba el ánimo 
del desprecio hacia los otros junto con una idea de la inferioridad propia; y, sin 


embargo, los primeros cristianos fueron capaces de superar ambos sentimientos. 
Cuando Pedro entra en la casa del centurión Cornelio, sus palabras son las del 
amor: 


Vosotros sabéis que no le está permitido a un judío juntarse con un extranjero ni 
entrar en su casa; pero a mí me ha mostrado Dios que no hay que llamar profano 
o impuro a ningún hombre (Hechos, 10.28). 


El extranjero era para el Antiguo Testamento solamente la tentación de la 
apostasía y de la vida privada de norma, el impío y a la vez el necio, pero 
también el inmediatamente rico y poderoso. Sin embargo, solo el judío era 
verdadero hombre, porque solo él tenía en su pobreza material el patrimonio de 
un Dios de dioses. La cuestión suscitada en torno a la conversión de los gentiles, 
provisionalmente resuelta por el llamado concilio de Jerusalem, era la primera de 
las pruebas de humildad que el hebreo fiel a Jesús se reservaba, porque 
extendiendo su propio espíritu a aquellos que no habían sufrido bajo el yugo de 
la regla mosaica entregaba gratuitamente el resultado de un movimiento que 
tanto él como sus antepasados habían recorrido con dolor y desesperación. Al 
gentil le era concedida, por así decirlo, la verdad toda entera y ya como concepto 
de sí misma, mientras que para el judío cristianizado quedaba tras la fe en la 
Redención una conciencia aterrada ante la antigua ley. El judío debía conciliar al 
Padre y al Hijo, mientras el pagano recibía el Espíritu sin otra lucha que la 
necesaria para abandonar el panteón de divinidades que tibiamente festejaba'!, 
Pero la esperanza de vivir rodeado de amigos en la fe y no de enemigos que 
perseguían el culto de Cristo impulsó la evangelización del Imperio, porque la 
gran mayoría del pueblo judío permaneció fiel a su alta desventura, negándose a 
aceptar la llegada de un Mesías que no transformaba la tierra en un nuevo 
paraíso; los cristianos estaban solos y eran pocos, y aunque habitaba en ellos una 
fe profunda necesitaban el asentimiento del mundo. 


Al convertirse por obra de Pablo el evangelio en algo cuyo destino final era 
Roma, superando el estrecho marco geográfico donde había nacido, surgió 
también el problema de la autoridad ligada a la fe y la cuestión eterna de lo 


verdadero y lo falso. La evangelización de los gentiles reflejó desde su mismo 
comienzo el conflicto de Pablo —orgulloso de su ciudadanía romana y protegido 
por ella- con los otros apóstolest? y el destino de la comunidad cristiana; muchos 
podían hablar en nombre de Jesús a quienes no le conocieron y tampoco sabían 
de la antigua Escritura, pero los evangelizadores habrían de oponerse entre sí. La 
comunidad cristiana estaba llamada a separarse del todo*, y, dentro de ella, solo 
unos pocos conocerían lo verdadero administrando las personas y bienes de los 
fieles. Los cristianos dieron así nacimiento a una conciencia de su propia 
conciencia en los apóstoles, pero por ella necesariamente a la democracia seguía 
una aristocracia espiritual, y las castas sacerdotales resurgieron como cuidado 
por la pureza de la fe. El énfasis que Pablo pone en las condiciones de su 
conversión y, muy especialmente, en el hecho de haber oído a la divinidad 
misma no es sino el título legítimo hecho ya necesario para predicar y comentar 
la palabra de Dios, pues solo los discípulos directos o aquellos delegados 
expresamente por ellos podían comunicar la buena nueva. Al escindirse la 
comunidad en hombres iluminados y meros fieles se pone simultáneamente la 
libre interpretación del evangelio como herejía, pues de nuevo unos pocos miden 
la moralidad de sus semejantes sin ser medidos por ellos. Sintiéndose más 
próximos a Jesús, los apóstoles se alejan de la comunidad para la cual son, y en 
todas las epístolas católicasé se contiene una condena expresa de los falsos 
doctores y de la libre opinión —hasta el punto de constituir en algunos textos, 
como el de Judas o el segundo de Pedro, lo único acerca de lo cual se habla-, 
pues en su celo por la verdad el discípulo hace de ella un distrito cerrado para 
sus hermanos, donde solo él aparece protegido de los peligros de un comentario 
erróneo; sin embargo, al señalar el riesgo de meditar autónomamente la tradición 
y el evangelio, el censor se censura a sí mismo y extiende la polémica doctrinal a 
sus propios iguales, haciendo de la palabra del Cristo un objeto de exégesis 
contradictoria y una verdad angosta. 


Hermanos, os mandamos en nombre del Señor Jesucristo que os apartéis de todo 
hermano que viva desconcertado y no según la tradición que de nosotros 
recibisteis (2* Epístola a los Tesalonicienses, 3.6). 


En nombre del Mesías aparece entonces la diferencia entre un nosotros que alude 
a los iniciados y un vosotros que nombra al fiel no responsable de su propio 


pensamiento, y aparece precisamente porque los primeros pueden ordenar y 
deben ser obedecidos, incluso cuando se trata de excluir a un hermano que 
comulga en la misma fe. De este modo, y como «desconcierto» de una 
conciencia de sí, retorna la obsesión de juzgar que Jesús había considerado 
vileza y calumnia. La tercera figura de lo divino, el Espíritu, no está fuera del 
hombre, vive en la comunidad y se encuentra en el interior de toda alma 
emancipada, pero solo unos pocos gozan del inmenso privilegio de nombrarla e 
invocarla como propia. Pablo puede decir al comunicarse con un hermano en la 
fe algo que le conviene pensar a partir de la imagen de Jesús lavando los pies a 
los doce discípulos: 


Prepárame hospedaje, pues espero que por vuestras oraciones se os concederá la 
gracia de mi presencia (Epístola a Filemón, 1.22). 


El apóstol entiende su presencia como don de Dios y se siente llamado por la 
oración que solo a la divinidad se dirige, porque ha llegado a establecerse un 
abismo de santidad y ciencia entre el ministro de la fe y el fiel. Pero esta 
distinción no es ya tolerancia con respecto a lo particular en la unidad más 
amplia de la asamblea fraterna; es el desgarramiento en el interior de la 
comunidad que de unos hace verbo y poder y de otros solo pasiva obediencia. 


Porque el cristiano iba así renunciando a su propio ser total y encomendaba su 
espíritu a los consejos de otros hombres que exigían ser obedecidos como única 
verdad, no fue extraño que la doctrina de Pablo y de Pedro contuviera como 
elemento fundamental una absoluta sumisión ante el poder civil. Jesús había 
predicado el fin de cualquier esclavitud y reclamó para el hombre el estatuto de 
la libertad, pero la afirmación de sus apóstoles dice más bien: 


Criados, sed sumisos, con todo respeto, a vuestros dueños; no solo a los buenos e 
indulgentes, sino también a los severos (1* Epístola a Pedro, 2.18). 


La mansedumbre que ensalzaba Jesús aparece ahora como deber de sumisión 
ante todo amo, sea cual fuere su relación con el siervo, al que posee como cosa 
objeto de compraventa, porque el amo en cuanto tal será por naturaleza bueno y, 
en el peor de los casos, un padre severo al que es preciso acatar%, El futuro 
acuerdo de la Iglesia con el poder temporal está ya aquí expresado, porque la 
justicia aparece en la absoluta ausencia de rebeldía, como estoicismo del que, sin 
embargo, cree en un premio para las almas bellas y un castigo para los impíos. 
Todos los hombres son iguales, pero esta es una constatación puramente voceada 
que no invalida la desigualdad de su existencia empírica, porque en la otra vida 
el que está encadenado se librará de sus grilletes y el amo comprenderá que 
depende de Dios como el siervo depende de él. El momento del derecho natural 
a la libertad no es la vida natural, sino la transvida, y aunque en cuerpo y espíritu 
sean idénticos los hombres en virtud del amor de Dios, unos vivirán como 
esclavos y otros como dueños de sí mismos. La esclavitud —porque la palabra del 
Cristo transmitida por los Evangelios era demasiado rotunda- será al fin abolida, 
pero no el espíritu que informa el mercado de humanos; este espíritu resurgirá en 
la esclavitud racionalizada del vasallaje, vínculo que tiene ante sí un largo 
camino hasta alcanzar nueva contradicción. Muerto el Cristo, quien realmente 
resucita en los cielos es Yahvéh, pero este volver a poner el más allá absoluto es 
forzosamente una reposición del amo como señor. La gran rebelión de la 
conciencia servil que representan, próximos en el tiempo, Espartaco y Jesús, ha 
mediado fundamentalmente la naturaleza del amo antiguo, tanto del 
inconmensurable como de los particulares, porque ahora el que exige el 
reconocimiento de su ser en sí y para sí no es la figura que se impone por obra 
pura del miedo y la angustia, sino aquel protector y consejero que el siervo se ve 
obligado a buscar una vez que ha renunciado a su emancipación total. El antiguo 
esclavo es ahora liberto de un amo” que se delega en todo poder particular y 
que, como emancipador, conserva sus derechos para con él. En este sentido, la 
Redención —que era un alzamiento general de lo humano oprimido y ausente de 
sí- no ha supuesto sino la interiorización de las categorías de libertad y 
servidumbre, de tal manera que el fiel sirve ahora con «temor y temblor» a su 
específico dueño del mismo modo que Abraham sirvió a Yahvéh. La afirmación 
de Jesús, según la cual su reino «no es de este mundo»$, es interpretada como 
obligatoria indiferencia por el estado concreto y real de la existencia humana, 
como la probable felicidad del desgraciado y el probable hartazgo del muerto de 
hambre, y, en definitiva, como el absoluto acatamiento del sujeto ante cualquier 
condición. La espada que el Cristo venía a traer a la tierra se esgrime solo contra 
el hermano «desconcertado» o hereje, porque todo lo que el poder ordene debe 
ser acatado sin vacilación alguna, y es virtuosa la obediencia ante cualquier 


encarnación de la fuerza: 


Sométanse todos a las autoridades establecidas [...]. Es preciso someterse no 
solo por temor al castigo, sino también en conciencia. Por eso precisamente 
pagáis los impuestos, porque (los recaudadores) son funcionarios de Dios, 
ocupados asiduamente en este oficio (Epístola a los Romanos, 13.1-6). 


La persecución a la cual eran sometidos los cristianos contrasta amargamente 
con este debido respeto a la autoridad, pero cuando Pablo predica el alma sumisa 
vive ya en su conciencia un futuro poder temporal que no se opone a la nueva fe, 
sino que la sirve. Lo que importa destacar es la dependencia del hombre frente a 
la autoridad, del tipo que fuere, porque así será único el evangelio y habrá 
ortodoxia. El reino de la recta opinión es necesariamente el mundo donde el 
poder se encuentra a priori legitimado, pues la rectitud de un juicio no hace 
referencia tanto a su intrínseca verdad como a la falsedad del ajeno, de tal 
manera que si era forzoso hacer del evangelio una religión positiva se imponía 
una aceptación previa de la positividad en general, sometiendo toda conciencia 
al derecho establecido; solo si eran reconocidos como funcionarios de Dios los 
recaudadores de impuestos, podía exigir luego el apóstol que fuera acatado un 
obispo o un presbítero no elegido espontáneamente por los fieles a quienes 
habría de servir. Solo asumiendo el derecho de propiedad del rico como don de 
Dios y concediendo al pobre la posibilidad de una vida eterna a cambio de su 
miseria, podía justificar el apóstol su propio derecho de usufructo respecto de la 
palabra del Cristo y su facultad de excluir al «desconcertado», pues al igual que 
el poseedor detenta la cosa con exclusión de los otros y dispone de una acción 
jurídica que le protege en su goce contra todo aquel no investido por un superior 
título de dominio, así administra su patrimonio espiritual el apóstol, apartando 
como contraria al derecho toda conciencia de la fe no subordinada a su única 
posesión del discurso. La difamación y la polémica acompañan la labor 
evangelizadora, y pronto descubren las comunidades cristianas el odio en su 
propio seno como escisión de error y verdad; aquellos no afectos al pensamiento 
de Pablo, que acabará por imponerse, son acusados en un lenguaje penal que 
nada explica sino su propio contenido de injuria: 


Hablando palabras altisonantes, pero vacías, seducen con las pasiones de la 
carne y el libertinaje a los que acaban de alejarse de los que viven en el error. 
Les prometen libertad, mientras que ellos son esclavos de la corrupción (2* 
Epístola a Pedro, 2.18-19). 


El ánimo en virtud del cual Jesús preguntó a los judíos acerca de quién se 
encontraba limpio para arrojar la primera piedra contra otro ser humano cede su 
lugar a una actitud que, en tanto en cuanto no considera la salvación de los fieles 
como obra de ellos mismos, suscita una lucha por la fuerza que solo puede 
manifestarse en forma de cuidado ante la pureza de la fe. El que piensa la vida 
de Jesús como algo abierto a su entendimiento y dice lo que piensa sin recato 
corre el riesgo de considerar esta enseñanza de modo distinto que su hermano; 
sin embargo, esta diferencia, expresión directa de la riqueza de una 
religiosidad*?, acusa en vez de llamar a una conciliación superior. Pero el 
despliegue de esta lucha por el poder dentro de una religión que se dice resumida 
en el mandamiento del amor no podía ser sino una progresiva condena del 
intelecto libre en la creciente administración de la conciencia. El fiel debía amar 
y respetar activamente, pero reflexionar repitiendo aquello que los ministros de 
la fe habían ya expuesto o vendrían a exponer, porque en el dominio de la verdad 
degradada a dogma el hereje es, como decía Bossuet, todo aquel qui a une 
opinion. El pensamiento mismo es sustituido en su peligro inmanente de herejía 
por la oración que recita una y otra vez lo mismo sin atender a lo manifestado, 
sino únicamente al sentimiento piadoso que lo acompaña, y el concepto de lo 
verdadero se ancla en letanías y frases hechas que el creyente murmura como 
toda esperanza. La oración suprime la inquietud del pensar porque sobre nada 
reflexiona; se limita a poner el ánimo del que implora o pide algo, y por eso no 
es accidental que con el transcurso del tiempo llegara a hacerse incomprensible 
para el mismo fiel que la recitaba, encerrada en un lenguaje muerto que solo los 
ministros de la fe conocían. Para el hombre que reza, la razón es sin duda 
orgullosa necedad, pues el acto de orar nada quiera saber, pretende conocer ya 
todo lo necesario teniendo en la memoria las palabras del rezo, y solo busca el 
reconocimiento de la sumisión del que ruega. El rezo es así el sacrificio cuyo 
objeto no es un animal viviente, ni un producto de la tierra, ni un bien 
cualquiera, pues en él se entrega como objeto de culto a la palabra misma. Pero 
si la palabra puede ser inmolada en lugar de algo viviente o inanimado para 
mayor gloria de Dios, el verbo ha llegado a ponerse en la piedad a la manera de 
cosa, como quería Pablo al decir: 


Reducimos a cautiverio todo entendimiento para obediencia de Cristo (2* 
Epístola a los Corintios, 10.5). 


La verdad tenía que ser única y breve. Pero tampoco bastaba con expresarla en 
su desnudo carácter de recta opinión; era preciso constituirla como artículo de fe 
susceptible de ser rezado más que pensado, como algo donde lo esencial era 
dicho y, sin embargo, solo persistía un sentimiento de orar. Así nació la idea del 
Credo, donde se esperaba alcanzar el cautiverio del entendimiento, pero la 
historia misma de los diversos credos advirtió hasta qué punto es ingrata la obra 
de la ortodoxia. 


LA ESPERANZA DE UNA VENIDA 


Muerto el Cristo, en aquellos que le conocieron se instauró un fervor confuso 
que carecía del concepto de su propio malestar. Se había cometido el único 
crimen imborrable, el crimen contra el hijo, y los discípulos debían sentirse a la 
vez meros testigos y culpables por cobardía. Solo la conciencia de encarnar el 
Espíritu dio a su vida el sentido que la muerte de Jesús parecía suprimir. El don 
de lenguas era inmediatamente la vocación de evangelizar al mundo, y en este 
trabajo de mantener y extender la buena nueva los primeros cristianos 
encontraron la verdadera redención de la ley mosaica, porque implantando el 
universo moral anunciado por Jesús se hacían acreedores a la filiación divina. 
Pero muy pronto se impuso al nuevo fiel la conciencia de la gracia y, con ella, la 
certeza de que las obras humanas no salvan o, más exactamente, la certeza 
relativa a la inutilidad del trabajo del hombre en lo que respecta a la realización 
de la Promesa; el fiel, con sus obras, podía hacer grata su alma a Dios, pero el 
movimiento de lo divino, la venida del Cristo a la tierra, eso era algo por 
completo ajeno a las iglesias. 


Habéis sido salvados por la gracia mediante la fe; y esto no viene de vosotros, 


sino que es don de Dios; tampoco viene de las obras, para que nadie se glorie 
(Epístola a los Efesios, 2.8-9). 


De este modo, si en el comienzo el fiel era solo un fervor paralizado por el 
espanto y en el segundo momento la ilimitada confianza en el trabajo 
evangelizador, ambas etapas se resuelven en una espera ascética, que tiene ante 
todo presente un inmediato fin de los tiempos. Le había sido prometida al 
cristiano una vida eterna, a manera de retribución por la fe, pero el cuándo y el 
cómo de ella nunca le fueron expresados, y al preguntar los apóstoles en este 
sentido al Cristo resurrecto solo obtienen por respuesta una palabra más próxima 
al Antiguo que al Nuevo Testamento: 


A vosotros no os toca conocer el tiempo y el momento que ha fijado el Padre con 
su autoridad (Hechos, 1.6-7). 


La imagen del Cristo vencedor de la muerte no es similar a aquella vigente en 
los Evangelios y hace depender de la fuerza de Yahvéh el fin de la miseria 
humana, pero Yahvéh era el Dios del designio impenetrable. Frente a su propio 
cumplimiento, la conciencia cristiana es colocada así en la misma situación que 
el judío frente a la ilusión del restaurado reino de Israel. Nada puede hacer, pues 
ni siquiera se representa la Venida (rapovo1a), sino como un cataclismo 
semejante al diluvio, aunque tampoco puede evitar la impaciencia ante el 
anuncio del fin del mundo. Casi todos los escritos cristianos primitivos hacen 
referencia a este acontecimiento, pero las descripciones reconocidas 
canónicamente se asemejan al relato que un ciego haría del color. 


Hermanos, no queremos que estéis en la ignorancia respecto de los muertos, para 
que no os entristezcáis como los demás que no tienen esperanza [...]. El Señor 
mismo, a la orden dada por la voz de un arcángel y por la trompeta de Dios, 
bajará del cielo, y los que murieron en Cristo resucitarán en primer lugar. 
Después, nosotros, los que vivamos, los que quedemos, seremos arrebatados en 
nubes junto con ellos, al encuentro del Señor en los aires (Epístola 1* a los 


Tesalonicienses, 4.13-17). 


El fragmento expresa la confianza del apóstol respecto de una cercana Venida, 
que considera previa a su propia muerte, y, sin embargo, esta descripción «sigue 
siendo el informe resonar de campanas o un cálido vapor nebuloso, un 
pensamiento musical que no llega al concepto»?; de poco sirve considerar la 
ingenuidad en cuanto tal, porque Pablo expresa la Promesa del evangelio, y solo 
Cae fuera de la expresión aquello que al sujeto mismo le es ajeno. El sonido de la 
trompeta de Dios y la ascensión a los cielos montados los hombres sobre nubes 
son, según se dice, el cumplimiento de la vida toda, la realización de aquello 
largamente presentido desde Moisés, pero cuando el pensador religioso se obliga 
a describir la gloria del último Día su potencia espiritual se desvanece. Podría 
pensarse que en otros textos del mismo período el cristiano concibió con 
superior grandeza la Parusía, pero el Apocalipsis, plagado de símbolos e 
imágenes del Antiguo Testamento, no es más explícito en lo que respecta al 
cómo y al cuándo de la Venida. Hay en todos los casos como un gran aparato de 
luces y sonidos, ríos de fuego y arcángeles que vuelan sobre la tierra, pero el qué 
del alma al fin redimida, la intuición del hombre puesto en presencia de su Dios, 
he aquí lo que siempre falta. El cristiano cree que «el fin de todas las cosas está 
cercano» (1* Epístola de Pedro, 4.7) o hace coincidir tal fin con el regreso del 
Cristo a la tierra; pero la tensión contradictoria de esta Parusía, que, de modo 
similar a la Pasión, aniquila la existencia para instaurarla en la gloria, es 
expresada con singular simplicidad por el autor de la Segunda Epístola de Pedro: 


El Día del Señor llegará como un ladrón; en aquel día, los cielos, con ruido 
ensordecedor, se desharán; los elementos, abrasados, se disolverán, y la tierra y 
cuanto ella encierra se consumirá (3.10). 


Muere así todo lo vivo y muere por el fuego, de manera que ninguna cosa 
permanece sin ser consumida por el fin del tiempo, y, sin embargo, la voluntad 
no pretende tal fin abstracto, pues el relato prosigue diciendo: 


Pero esperamos, según nos lo tiene prometido, nuevos cielos y nueva tierra, en 
los que habite la justicia (3.13). 


De este modo, el movimiento de la Venida es una destrucción que recupera el 
justo ser de todas las cosas y, como en el mito de Noé y los suyos, un nuevo 
bautismo mortal de lo existente seguido por la conciliación del hombre con su 
Dios (Mateo, 24.37). Pero esta imagen de la Parusía no contiene una realidad, 
sino un estremecimiento general de lo creado, pues por ella no son suprimidos el 
cielo y la tierra, sino solo repuestos en su justicia. Si en el Antiguo Testamento la 
desconfianza hacia la naturaleza se afirmaba a través del relato de un diluvio 
universal que suprimió todo aquello no imprescindible para la conservación del 
culto a Yahvéh, la incredulidad del nuevo fiel ante la solidez y permanencia del 
mundo se expresa en una destrucción aún más completa llevada a cabo por el 
fuego, tema frecuente en los filósofos de la época grecorromana. Pero hay cierta 
transición fundamental de una Escritura a otra en lo que respecta a la prueba del 
poder de Dios, pues para los judíos el diluvio era un hecho pavoroso que Yahvéh 
se comprometió a no repetir como condición de la alianza, y para los cristianos, 
en cambio, la Parusía constituía la esperanza pura de su fe. De este modo, la 
representación del mundo en los Evangelios y en los primeros escritos 
apostólicos es aún más provisional que en el Antiguo Testamento, y el odio a la 
tierra más profundo en el cristiano que en el servidor de la regla mosaica. 


Con la imagen de la Venida se obligaba el fiel a reconocer, contiguamente a la 
verdad de un Verbo encarnado y hecho tierra, el fin de todas las cosas como 
cumplimiento de su religión. Sin embargo, tal caducidad de lo establecido debía 
necesariamente aterrar a la conciencia, pues todo lo que era estable se disolvía en 
un fuego que partía de su propio interior, y en la general fluidificación del ser de 
lo existente ella misma era arrastrada a un movimiento negativo absoluto. La 
destrucción instantánea del universo, presente en tantas religiones, es siempre 
una imagen del pavor de la conciencia infeliz a la doble instancia en la cual ella 
misma aparece disociada, de tal manera que por medio de ella: a) el mundo, 
carga de dolor y humillación, paradigma del espíritu ausente de sí mismo, es 
suprimido por la justicia del Poder, supresión que aniquila el imperio de lo 
fáctico y da comienzo a un nuevo pacto del hombre con su Dios o, como en la 
Parusía, a una realidad efectiva de todo lo prometido; b) el hombre, que es la voz 


de la tierra y ama queriéndolo o no el suelo que pisa y el horizonte presente ante 
sus ojos, es amenazado de muerte por lo suprasensible, que, en tanto en cuanto 
universalidad pura, se opone a lo singular y decide con independencia del 
hombre crear o destruir la vida, sea con el propósito de modificar el destino del 
ser cambiante, sea con el de aniquilarlo simplemente. Este doble sentido es 
inherente a la idea del fin del mundo, y ninguna representación del mismo puede 
escapar a tal conflicto, ni siquiera la cristiana, porque la Parusía es en cualquier 
caso un acontecimiento que trasciende todo querer humano, y acerca de su 
cuándo el alma piadosa solo sabe que no le corresponde saber, pues constituye 
algo fijado por la autoridad lejana del Padre (Hechos, 1.6-7). De ahí la reiterada 
creencia que considera el Día en forma de algo imprevisto y peligroso, «como un 
ladrón en la noche» (Epístola 1* a los Tesalonicienses, 5.2; 2* Epístola de Pedro, 
3.10; Apocalipsis, 3.3; Mateo, 24), que puede alcanzar a la conciencia 
desprevenida y «sorprenderla» (Epístola 1* a los Tesalonicienses, 5.3) con su 
ruina, pues al no ser la Venida el resultado de los actos humanos lo que se 
impone ante ella no es tanto la espera como la vigilancia; el fiel se representa el 
retorno del Cristo a la tierra a manera de una operación sigilosa, frente a la cual 
solo el estado de permanente alerta protege. Más que desear la Venida, el 
cristiano necesita protegerse ante ella, porque la misma imagen de una presencia 
que se manifiesta «como un ladrón en la noche» contiene la idea de que por ella 
algo le es robado al hombre, y aún robado alevosamente, cuando los ojos no ven 
y el cuerpo duerme. La conciencia de la Parusía es simultáneamente un custodiar 
la Promesa y un presentimiento doloroso del fin de la existencia. Pero si el fiel 
experimenta así la angustia del Día del cumplimiento, celebrándola con el ánimo 
del que espera ser asaltado si interrumpe su continuo velar por las señales del 
cataclismo, la idea gloriosa del cristiano aparece a una nueva luz, aquella donde 
se vive la Promesa con terror encubierto y falsa piedad. Y no se detiene aquí la 
oposición a este ser elevado en nubes al son de triunfales trompetas, porque en el 
primer Evangelio Jesús dice: 


El sol se oscurecerá, la luna perderá su resplandor, las estrellas caerán del cielo y 
las fuerzas de los cielos serán sacudidas [...]. Yo os aseguro que no pasará esta 
generación hasta que todo esto suceda (Mateo, 24.29-34). 


Pero cuando el evangelista escribía estas palabras había ya pasado la generación 


del Cristo, y solo cabe entender su ironía partiendo de la identidad que en los 
escritos de Pablo, Pedro y Juan hay del advenimiento de Jesús con la sigilosa 
llegada de un depredador. Y tampoco se detiene aquí la consideración negativa 
del Día glorioso, porque, a manera de crítica de falsas opiniones, vuelve a 
aparecer en la Escritura católica la oposición a la idea del fin del mundo por 
medio de «hombres llenos de sarcasmo [...], que dirán en son de burla: “¿Dónde 
queda la promesa de su Venida?” Pues desde que murieron los primeros padres 
todo sigue como al principio de la creación» (Epístola 2* de Pedro, 3.3-4). De 
este modo, la Parusía aparece como una esperanza puramente contradictoria, 
donde el anhelo del alma de ser retribuida en su religiosidad opuesta al mundo se 
pone al lado del deseo de conservar el ahí del hombre. Lo que el nuevo fiel 
quiere no es ni el fin del mundo ni el juicio universal, sino algo que expresa el 
Apocalipsis con pocas palabras. 


La muerte y el infierno fueron arrojados al lago de fuego (20.14-15). 


Sin embargo, el despliegue de la idea de una Venida de Jesús a la tierra exige 
considerar todavía otra figura fundamental del Nuevo Testamento. Yahvéh, el 
Dios de Israel, debió desdoblarse en una potencia amorosa y una potencia 
destructiva para que fuera posible el mensaje evangélico sin una ruptura radical 
con la revelación antigua. Pero el destino del Mesías fue una escisión en todo 
semejante a aquella. Si frente al Padre se puso Satán, frente al Cristo surge la 
figura del Anticristo. La actividad de la separación, que en la regla mosaica se 
centra en el deslinde de lo subjetivo y la coseidad, se manifiesta desde los 
comienzos del cristianismo como diferencia en el seno de lo divino. La unidad 
suprema del Padre se ve inmersa en un movimiento donde, disociado de lo 
demoníaco, surge por amor del Dios único a su obra el Hijo, y de la ausencia de 
este un Espíritu que permanece en la tierra inspirando la vida del fiel. Pero este 
devenir de Yahvéh —aquello a lo que se opuso y aún se opone hoy la conciencia 
del judaísmo- implicaba una similar dinámica en el Cristo y en su Iglesia, de tal 
manera que la totalidad sin fisuras de Jesús debía desdoblarse en un hijo 
benéfico y un hijo de perdición, al igual que los fieles en rectos creyentes y 
herejes. Porque era preciso exculpar al Dios de los judíos de la injusticia y el 
triunfo cotidiano de la maldad apareció la imagen del Maligno, pero tratándose 
de Jesús era todavía más necesario oponer a su ser divino una figura que 


reuniese aquello inmediatamente intolerable para la conciencia piadosa, pues el 
símbolo mismo de la Encarnación, el símbolo de un Dios humano, de una 
divinidad que había logrado hacerse hombre, representaba una incomparable 
blasfemia. El espanto de los judíos ante un hombre que se decía igual a Dios era 
algo que el cristiano superaba con su fe en el evangelio, pero no podía dejar de 
transigir con el rechazo que entre los suyos sufrió Jesús, pues le bastaba 
imaginar cuál sería su actitud ante un nuevo predicador que se reclamase 
enviado por Yahvéh e hijo suyo. Por su misma naturaleza, el reformador 
religioso es un emisario de Dios o un hombre que ha cometido el pecado 
infinito, porque la religiosidad preexistente deberá oponerse a él y los que le 
sigan oponerse a ella. En realidad, el reformador religioso -y mucho más si 
resulta elevado al rango de Dios- es a la vez e inseparablemente ambas cosas, el 
más formidable de los blasfemos y el corazón más puro, el maldito de Dios y el 
bendito de Dios, porque osó acercarse sin temor a lo supremo y, al hacerlo, privó 
de sentido a la esclavitud que le precedía, mostrándola en el concepto de sí 
misma. Los apóstoles no podían mantenerse ajenos a esta profunda verdad, pues 
exigían que el judaísmo reconociese su cumplimiento en Jesús, pero rechazaban 
inapelablemente la religiosidad de los gentiles y comenzaban ya a condenar 
posiciones doctrinales en el interior de las iglesias. Una religión jamás puede 
decir que las palabras no escritas en ella son verdad, jamás puede habitar lo 
abierto y aceptar el contenido de otra conciencia moral no idéntica a la suya 
adoptando un ánimo de tranquila atención hacia las demás manifestaciones del 
espíritu, porque en tanto en cuanto es religión custodia una peculiar forma de lo 
verdadero que consiste en considerarlo agotado en su propia revelación y 
amenazado por cualquier otra, de tal manera que lo pensado fuera de ella será, en 
el mejor de los casos, ignorancia, cuando no obstinada voluntad de ocultarse lo 
supremo, y por ello mismo cada religión se condena a ser apartada por todas las 
otras y a establecer una sola e inamovible imagen de la esencia humana, pues 
cualquier alteración profunda es reforma, cualquier reforma inmediatamente 
blasfemia, y en el devenir concreto de sí solo aparece como habiendo sido una 
secta herética que alcanzó difusión suficiente para ser polo de nuevas sectas 
heréticas, incapaz de asumir su propia violación de la ortodoxia y de conocer sin 
fariseísmo las desviaciones generadas en su propio seno, ya que en la infinita 
intolerancia de su ser mismo lo único que pretendió fue una definición absoluta 
del ideal humano, precisamente aquello que no permanece inmóvil y solo puede 
definirse de modo negativo. 


Debía escindirse el ser de Jesús en un Cristo y en un Anticristo, y debían 
escindirse también los apóstoles en «verdaderos» y «falsos», porque el ser total 
del Mesías no podía ser asumido por una religiosidad positiva. Hegel comenta a 
este respecto: «Puede afirmarse que en ninguna parte han sido pronunciadas 
palabras tan revolucionarias como en los Evangelios, porque todo aquello que 
aparece como valor es allí considerado como cosa indiferente»”?, Sin embargo, la 
Iglesia, apenas nacida, era incapaz de mantener la regla pura del «no juzguéis», 
que paralizaba en ella su progresiva institucionalización, y huyendo del ser total 
de Jesús y de servir la donación de libertad y amor, viva en su palabra, era fiel a 
sí misma. Pero todo aquello que Jesús quiso ser, toda la incomparable riqueza de 
su naturaleza abierta a los hombres y al pensamiento, de su proximidad sin 
esfuerzo a lo divino, no pudo ser ocultado; aquello que se excluyó de la nueva 
religiosidad pasó a formar parte de ella, aunque no se llamó a este hombre total 
Jesús, sino que se le llamó hijo de perdición o Anticristo. Lo que los judíos, 
reacios al evangelio, vieron en el hombre de Nazaret, Pablo y Juan podrán verlo 
en el Anticristo. Aquello que los hebreos odiaron y temieron en Jesús, los 
cristianos podrán imaginarlo como emanación de una serpiente (Apocalipsis, 
13.4). En la Segunda Epístola a los Tesalonicienses, refiriéndose al advenimiento 
del Mesías, Pablo afirma: 


Primero tiene que venir la apostasía y manifestarse el Hombre impío, el Hijo de 
perdición, el Adversario que se eleva sobre todo lo que lleva el nombre de Dios 
o es objeto de culto (2.3). 


Quien sea este hombre lo dice con claridad el apóstol. Es aquel cuya llegada 
constituye condición de la Parusía y del cual puede afirmarse que desprecia lo 
divino manifestando una superioridad del hombre sobre ello. Tal hijo de 
perdición no es Satán, aunque le sea aplicado el nombre de Adversario, ni es un 
ente sobrenatural, sino un hombre que se eleva por encima de Dios como tal 
hombre”. Pero a quien imita el Impío, qué enseña y cuáles son sus palabras, 
también lo dice el texto de Pablo: 


Se eleva sobre todo lo que lleva el nombre de Dios o es objeto de culto, hasta el 


extremo de sentarse él mismo en el santuario de Dios y proclamar que él mismo 
es Dios (2.4). 


Pero ¿quién sino el Cristo había dicho del hombre que era la luz del mundo y el 
heredero de Dios? Los judíos querían matar a Jesús porque pretendía ser «igual a 
Dios» (Juan, 5.18), diciendo: «El Padre y yo somos una sola cosa» (Juan, 10.30). 
El Impío al que alude Pablo es Jesús, pero precisamente el hombre incurso en 
anatema frente al cual los judíos solo acertaban a taparse los oídos en su 
escándalo exigiendo el castigo de lapidación señalado en el Levítico; el mismo 
nombre que le fue atribuido —Anticristo- ilumina el origen y la naturaleza de este 
ente aterrador para la nueva religiosidad, porque él es el no abstracto del Cristo, 
la inmediata oposición en el interior del universal positivo que representa lo 
divino. La dualidad del Cristo y el Anticristo manifiesta así el conflicto 
inmanente al ser mismo de Jesús, que debía aparecer como diferencia infinita 
entre un Dios que se dignó vivir cierto tiempo en la tierra y un hombre que venía 
a sublevar a la tierra contra Dios. Este desdoblamiento apaciguaba la angustia 
del apóstol al predicar una buena nueva condenada por su propio pueblo, 
alegando servir al «buen» Jesús y no al «falso» Cristo, pero tal desdoblamiento 
debía, sin embargo, reconciliarse, por doloroso que ello fuera, con la presencia 
simultánea del Cristo religioso y el Cristo impío, y por eso Pablo afirma que solo 
con la venida del hijo de perdición se producirá la vuelta de Jesús y la efectiva 
redención de todo lo humano. Si la totalidad del Mesías no aparece para la 
conciencia, si no se hace patente con su religiosidad su irreligiosidad 
fundamental, la Parusía es una esperanza indecisa, porque los fieles deben haber 
vencido antes la gran blasfemia de Jesús para recibir su santidad perfecta, y 
mientras adoran sin tentación a un Dios que amó a los hombres ocultándose la 
figura del hombre que se dijo Dios no recorrerán el camino de la redención, sino 
en la fe incompleta del que no conoce lo adorado por él. De este modo, el 
presentimiento según el cual con el Cristo y la plenitud del amor se ha puesto la 
irreverencia más pura y surge ya como posible la palabra que dice «el hombre es 
Dios para el hombre», el núcleo del humanismo ateo moderno, está presente ya 
en la imagen paulina del Hijo de perdición. Si el fiel no supera la difícil prueba 
que el propio Jesús sufrió como tentación de poder y libertad en el desierto, si no 
llega a su conciencia el pecado de cualquier Cristo y es allí aniquilado por la 
religiosidad, no volverá Jesús a la tierra, pues «primero tiene que venir la 
apostasía» (Epístola 2* a los Tesalonicienses, 2.3) y, con ella, la suprema 
posibilidad, que no se refiere a un simple cambiar de Dios o de moral, sino a la 


aniquilación de toda conciencia infeliz que separa lo divino de lo humano. El 
Cristo debe manifestarse como Anticristo y «proclamar que él mismo es Dios» 
(Epístola 2* a los Tesalonicienses, 2.4), para poder destruir así su propio ser 
desdoblado. Lo que «retiene» (Epístola 2* a los Tesalonicienses, 2.7) al Impío 
retiene la Parusía, porque la blasfemia debe surgir a la luz para ser destruida por 
el Señor «con el soplo de su boca» (Epístola 2* a los Tesalonicienses, 2.8); pero 
en realidad aquello que retrasa el gran crimen no es sino la propia predicación 
apostólica, que escinde el ser de Jesús en un Cristo y en un Anticristo, de tal 
manera que es el evangelio escrito aquello que, dando fe de la Venida, cierra el 
paso al fin de los tiempos y perpetúa la espera. «El misterio de la impiedad ya 
está actuando —dice Pablo-, y tan solo con que sea quitado de en medio el que le 
retiene se manifestará el Impío» (Epístola 2* a los Tesalonicienses, 2.7-8); sin 
embargo, aquel que retiene esta manifestación es el cristiano mismo que se niega 
a asumir la totalidad del Cristo y emprende la obra de construir una nueva 
religiosidad positiva que, con su ortodoxia contrapuesta a toda herejía, con sus 
templos y ritos, con sus asambleas y cánones, edifica sobre la tierra de nadie que 
hay entre el Cristo y su perversa imagen especular un muro que contiene la 
blasfemia, condenándola antes de que pueda ensimismarse y aparecer en toda su 
magnitud. Con ello se condena ella misma a esperar sin esperanza el Día, pues 
su condición es la patencia del Hijo que carece de compasión por el Padre 
desaparecido en el río de generaciones, y esta patencia sería el fracaso de lo 
eclesiástico, hasta el extremo de que es preciso elegir —y la decisión está ya 
tomada por los primeros cristianos- entre la institución que reprime la Venida del 
Anticristo y la presencia del buen Jesús, porque como nuevo orden moral de la 
vida la Iglesia es la perpetuación del Cristo escindido. Aludiendo al falso Mesías 
y a los falsos profetas, los evangelistas no hacen sino cerrar los oídos del fiel a la 
blasfemia que habría de redimirlo y cumplir la Parusía, obligándolo a adoptar de 
antemano el ánimo con el cual recibió Israel al propio Cristo. Pero forzosamente 
esta escisión en el seno de lo divino había de provocar una siniestra imagen de la 
Trinidad, donde Yahvéh era sustituido por la Serpiente y las figuras del Hijo y 
del Espíritu aparecían como primera y segunda de las Bestias impías. El relato 
del Apocalipsis contiene esta representación del movimiento de lo divino y no 
hace sino saldar la deuda del cristianismo con los judíos, que habían visto en 
Jesús y en el espíritu de los apóstoles solo el crimen contra la religión 
monoteísta. 


Y la escisión en el Hijo no hace sino resucitar la figura imponente y severa de 


Yahvéh, pues solo la totalidad de Jesús podía ver en él a un padre que no se 
impone a través del anonadamiento del hombre. La venida del Anticristo, 
inevitable a partir del mito neotestamentario del ángel orgulloso expulsado del 
espíritu de Yahvéh, es condición de la Parusía, pero no habrá de producirse aun 
cuando la incipiente cristiandad fuera perseguida por los césares y los judíos, 
porque jamás un emperador o un rey podría encarnar a este enviado del mal. El 
verdadero y único Anticristo sería un nuevo Cristo que exigiera la aplicación 
inmediata de la doctrina mesiánica y de la religión del amor sin jueces, un nuevo 
hijo de carpintero que dijera: «Todo lo que el Padre tiene es mío», porque en él 
no sería posible ocultar la blasfemia del Dios que alcanzó lo sensible sin perecer 
a Causa de ello. De la primera Bestia, nombrada en Apocalipsis, no se dice que 
provocara destrucción y odiase, sino, por el contrario, que la tierra entera quiso 
seguirla maravillada. Y tampoco se dice de ella que fuese cruel o severa, pues no 
venía a humillar al hombre, sino a humillar a Dios con la palabra que hacía del 
hombre el ser supremo. La primera Bestia es un hombre, y es en este sentido 
como hay que entender la blasfemia fundamental de la tierra entregada al 
Anticristo, diciendo: «¿Quién como la Bestia?» (13.4), pues lo que con esta 
pregunta se profiere es el desafío absoluto de pensar: «¿Quién como el hombre?» 
Solo un ser como el Cristo nuevamente vivo podía levantar la voz humana hasta 
hacer de ella el fundamento de todo Dios, pero el oculto temor a un nuevo Cristo 
era en sí mismo irreligiosidad. Únicamente cabía pedir a los fieles paciencia y 
perseverancia, condenando de antemano toda imagen de la Revelación como 
algo aún no cumplido en su integridad, reducir a exégesis y comentario de los 
textos canónicos la actividad evangelizadora y considerar «falso» apostolado 
toda opinión que excediese el limitado ser de Jesús que había de formar parte del 
nuevo dogma. Lo «falso» del Anticristo era la verdad del Cristo, la más 
profunda, y con ello se cumplía la Venida, pero lo «falso» se degrada ahora a lo 
erróneo y esto a una posición doctrinal sin porvenir que se refuta como herejía 
haciendo uso erudito de las Escrituras. Los fieles debían apartarse de toda 
enseñanza y fe no apoyada en los Evangelios ya escritos y en la interpretación a 
ellos dada por los autorizados a predicar, al igual que debía abstenerse el judío 
de todo contacto con los pueblos vecinos y sus dioses, y lo recibido a manera de 
palabra que rompía la esclavitud ante un Dios lejano y vengativo pasó a 
constituir un nuevo orden de creencias jerárquicamente establecido. Con ello 
solo se cerraba el camino a la vuelta del Mesías, hecha ya innecesaria en la 
creciente realidad de las iglesias. 


Sin embargo, el cristiano quería creer en su vida eterna. Mientras no se viera a sí 
mismo y a sus hermanos montados todos sobre nubes en dirección a los cielos, 
mientras no oyese trompetas triunfales que anunciaban la resurrección de la 
carne contigua a su redención definitiva, su alma custodiaba una esperanza sin 
premio. La retribución estaba prometida, pero la Promesa permanecía en cuanto 
tal, año tras año, en su desnudo concepto de futuro por cumplir, que hacía del 
hoy un vacío y del ayer una esclavitud. Si la esperanza en la inmortalidad había 
de ser conservada, el Cristo debía ser mantenido en la vida, y es más arduo 
retener aquello que resucita que retener un cadáver. Puesto que ante los ojos del 
discípulo Jesús estaba muerto, y puesto que ante ellos volvió luego a aparecer, 
ascendiendo después a los cielos como algo ya carente de todo peso, el fervor de 
los cristianos se vinculaba a tres representaciones diferentes de lo mismo: a un 
muerto, al hombre vivo que custodiaba su recuerdo y a una sustancia tan alejada 
y ajena a la tierra que ni siquiera sentía la fuerza de la gravedad sobre ella, 
elevándose como un humo que se disolvía dentro de la mirada del fiel. Ni el 
cadáver, ni la memoria, ni el Dios que retornaba a lo suprasensible podían por sí 
solos satisfacer el sentimiento de profundo abandono, pues cada uno reenviaba al 
otro, de tal manera que cuando el alma creía haber encontrado algo que adorar 
en la madera de la cruz, en los clavos manchados de sangre, en la túnica o en la 
sábana donde una faz se perfilaba, su descubrimiento era el de un sepulcro vacío, 
y cuando pretendía mantenerse firme en la imagen del resucitado su pensamiento 
solo disponía del recuerdo de una tortura pública, donde el Mesías gritaba bajo el 
peso de la soledad y el dolor. Cuando la divinidad que el hombre venera está en 
su naturaleza plenamente cercana a él, hasta el punto de aparecérsele bajo la 
forma de algo real y singular que estuvo presente en la historia, la idea de una 
reconciliación con ella surge en el modo de aquella invencible nostalgia que 
prescinde de todo razonamiento y busca encontrar con sus propias manos 
siquiera una reliquia apta para ser entregada a los sentidos”?, pero este ánimo 
experimentará la derrota más amarga, pues es propio de Dios anunciar su venida 
y, sin embargo, es propio también de Dios mantener su presencia reservada a los 
actos litúrgicos de invocación, advirtiendo que para él «mil años son como un 
día» (Epístola 2* de Pedro, 3.8). Ateniéndose al sepulcro de Jesús, la conciencia 
no alcanza en él sino su propio sepulcro aún no lleno, y venerando sus reliquias 
solo logra convertirse ella misma en reliquia para sí misma. La divinidad no 
puede encontrarse en nada inmediatamente dado a los sentidos a manera de un 
objeto que sea a la vez cosa y fundamento de algo sobrenatural, en forma de un 
lugar o un fragmento de madera, porque al buscar lo sobrenatural el fervor 
encontrará la mera coseidad, y al querer atenerse a ella en su pobreza descubrirá 
que es imposible custodiar duramente a un objeto, pues pertenece a cualquiera y 


lo mismo puede ser robado que perdido. Pero la divinidad encarnada tampoco se 
podía retener como ese ente que desaparece entre nubes, advirtiendo a los 
discípulos que no les corresponde saber cuándo llegará a hacerse presente para 
ellos la Promesa; los fieles se habían hecho acreedores a algo más, porque a la 
resurrección de Jesús debía seguir la de todos los hombres. Si la divinidad no se 
hubiera hecho fenómeno de sí misma, si no se hubiese revelado nuevamente, no 
habría sepulcro ni ascensión a los cielos, el Poder seguiría puro de contagio 
alguno con la tierra; sin embargo, al ponerse Dios en la tierra y lograr devenir 
hombre instauró un infinito desgarramiento de la historia en su misma 
naturaleza. En ese sentido, la cuestión de la Parusía radica en el conflicto 
inconciliable de una figura —Jesús- que forma parte de la historia y se pone como 
más allá de la historia. 


De hecho, mediante la figura sensible de lo inmutable el momento del más allá 
no solo permanece, sino que además se afianza, pues si por la figura de la 
realidad singular parece, de una parte, acercarse más a lo inmutable, de otra 
parte, tenemos que lo inmutable es ahora para ella y frente a ella como un uno 
sensible e impenetrable, con toda la rigidez de algo real; la esperanza de devenir 
uno con él tiene necesariamente que seguir siendo esperanza [...]. Por la realidad 
que ha revestido acaece necesariamente que haya desaparecido en el tiempo y 
que en el espacio se halle lejos y permanezca sencillamente lejos?, 


Por medio de la Encarnación, el Verbo no suprime su propio más allá, no supera 
la escisión entre lo sensible y lo suprasensible. En la forma de la realidad 
singular, atribuyendo a esta realidad singular una naturaleza divina y, por 
consiguiente, una naturaleza opuesta a su singularidad, lo que se pone es, por un 
lado, una figura inmutable que se atreve a formar parte de lo cambiante y, por 
otro, una objetividad expuesta al devenir contradictorio de sí misma. La 
conciencia religiosa obtiene en la figura de su Dios humano una imagen sólida y 
a la vez cambiante de su propio ideal, una imagen del ideal como siendo 
verdaderamente la potencia de sí misma, pero en tanto en cuanto esta figura no 
puede tomarse (si la religión misma ha de ser mantenida) sino a manera de 
paradigma de lo que ella debe imitar sin lograr jamás cumplir, el Dios humano 
que la conciencia del hombre tiene ante sí se aleja de ella incalculablemente más 
que el Dios abstracto anterior, porque al hacerse real lo divino pone junto a su 


divinidad su necesaria muerte, y la conciencia descubre en el objeto de su culto 
diversas cosas o reliquias en lugar de la vida eterna. Lo divino, que se había 
vaciado de sí mismo haciéndose carne y sangre, se opone a la conciencia 
precisamente como tal unidad provisional de lo perecedero, «como un uno 
sensible e impenetrable», pues este uno rodeado de otros es, sometido a su 
propia realidad, todos y ninguno, y, por fe, lo esencialmente irrepetible. 
Obligándose el cristiano a reconocer en una subjetividad inmersa en la historia la 
pura trascendencia de lo inmutable, no hacía sino condenarse a una esperanza sin 
futuro, pues si su Dios era algo real, forzosamente había sido ya y lo había sido 
en medio de otros y para ellos. Por consiguiente, la encarnación solo tiene 
sentido en cuanto fama o recuerdo, porque la vida se recupera aquí únicamente 
como aquella vida perdida —perdida para el fiel-, cuya esencia es permanecer 
«sencillamente lejos», en la medida en que quiso alguna vez ser algo próximo. 
El Dios vivo es el Dios que muere. Sin embargo, la operación de recuperar lo 
muerto, el acto puro del pensamiento, no consiste en aguardar una resurrección 
del cadáver de lo sido; esta espera es infinita, se engaña a sí misma acatando la 
resurrección como trabajo de otro y carece de cualquier virtud que no sea el 
dolor de la nostalgia. La operación de recuperar lo muerto, por el contrario, 
aparece como el reconocimiento de la inevitable desaparición de lo inmediato, 
reteniendo en el concepto de su propio desamparo la realidad absoluta del Cristo, 
pues solo como aquello que falta y faltará siempre puede la conciencia acercarse 
a Su propio ideal de un Dios humano que no retuvo ávidamente su ser inmutable 
y quiso entrar en la temporalidad. 


Pero como el cristiano exigía una religión, y no solo el espíritu de la vida 
inmortal, este ser muerto tenía que creerse vivo y presto a regresar a la tierra con 
estruendo y gloria, como si no fuera bastante gloriosa su propia muerte en 
abandono. Sin embargo, el Cristo no regresó entonces y, cuando al cumplirse el 
primer milenio las almas piadosas esperaban con terror la imposible reposición 
de lo inmediato, tampoco bajó el Cristo de los cielos, donde lo había recluido el 
fervor confuso de sus fieles, pues, como señala Hegel, «no se lo encontrará 
dondequiera que se le busque, precisamente porque tiene que ser un más allá, un 
ser tal que no puede ser encontrado»*?. Solo restaba a la conciencia religiosa 
asumirse ella misma como cuerpo del cuerpo desaparecido de Jesús, 
representando la Iglesia un vasto pero único organismo que era «tanto dogma 
como mundo exterior»*, tanto sepulcro y reliquia como presente, donde se hacía 
realidad el espíritu sensible y, sin embargo, imperecedero. La idea de una 


inminente Venida del Hijo acompañada por la destrucción del mundo es 
convertida en artículo de fe, donde se retiene el concepto de la contradicción 
inmanente a la Parusía, pero la creencia en ella —el terror y la esperanza del 
cristiano- se ha transformado en eclesiástico respeto por el contenido en la 
tradición. La Iglesia es aquello que del Cristo podía asumirse, y su creciente 
institucionalización detiene la ciega nostalgia del discípulo por el maestro 
perdido, pues ofrece constantemente al Mesías en la forma del sacramento; a 
modo de oblea de pan bendecida secretamente tiene lugar cada día el verdadero 
milagro del orden eclesiástico y el gran triunto del espíritu sacerdotal, porque la 
conciencia religiosa triunfante apenas se atreve a negar que está ahora más bien 
interesada en la conservación y transformación del mundo que en su fin. Si el 
cristiano ha satisfecho la sed y el hambre de lo supremo en la comunión, el 
aplazamiento del reino de los cielos, los mil años que para Dios son solo un día, 
han dejado de inquietar a la conciencia. Para el apóstol Pedro estaba «cercano el 
fin de todas las cosas» (1* Epístola, 4.7), pero para sus sucesores Jesús vendrá al 
fin de los tiempos. Mientras tanto, «la Iglesia es su cuerpo, la plenitud» (Epístola 
a los Efesios, 1.22-23), y puede administrar la sangre y la carne del Cristo a todo 
aquel que se sienta alejado de su Dios. 


LA DOCTRINA APOSTÓLICA 


La primera tarea que la conciencia cristiana se impuso fue la de superar el 
espíritu de la ley mosaica haciéndose, sin embargo, heredera del Antiguo 
Testamento y de su Dios. El ataque directo a la posición de lo absoluto como ley 
en nombre del sentimiento del amor y la realidad de la gracia constituye el 
contenido del texto decisivo del cristianismo naciente, la Epístola a los Romanos 
del apóstol Pablo, pues, como señalaba Hegel, «solo en los apóstoles se presenta 
la verdad establecida, desarrollada»”. 


La función de la ley es suministrar conocimiento del pecado (Epístola a los 
Romanos, 3.20), pero se agota en ella, de tal manera que la religión de la norma 
se manifiesta en el pensamiento del apóstol en forma de momento histórico 
necesario, donde el hombre descubre la prohibición y su sentido. La ética del 


precepto es previa a la revelación del amor como plenitud de lo divino”, y 
aunque sin ella la conciencia no habría alcanzado la posición del desgarramiento 
interior, por sí misma es caduca y limitada en cuanto perpetúa la separación del 
hombre con respecto a la Promesa e incluso suscita el rencor de este frente a 
Dios. El vínculo que une el momento de la ley y el momento del amor es 
expresado por Pablo con admirable concisión: 


La ley, en verdad, intervino para que abundara el delito; pero donde abundó el 
pecado sobreabundó la gracia (Romanos, 5.20). 


Es positivo de la ley suscitar la culpabilidad en el hombre, crear en él la 
conciencia del bien y del mal, porque el pecado, el acto que da nacimiento a la 
hostilidad de la vida, es la primera intuición religiosa y nace en todo caso de una 
prohibición transgredida. Sin conciencia del pecado no existe la imagen del ser 
infinitamente justo, y sin ella los hombres vivirían «como esclavos bajo los 
elementos del mundo» (Epístola a los Gálatas, 4.4). Pero donde se pone el 
pecado, por un movimiento irresistible, se pone la gracia”*, El pecado en cuanto 
tal no es sino arrepentimiento ante el pecado, mala conciencia que se humilla 
ante el ideal, y este arrepentimiento es el que llama al perdón, de tal manera que 
por la ley lo que el hombre realiza es aquella negación de su querer inmediato 
que le abre el camino de la gracia. Pero la ley, por sí sola, a nadie justifica 
(Gálatas, 2.15-16), promueve la cólera (Romanos, 4.14), excita las pasiones 
pecaminosas (Romanos, 7.5) y mantiene al hombre lejos de la esencia divina, 
que no es el ánimo severo, sino la misericordia. El reino del Espíritu Santo es 
aquel donde la transgresión no existe porque ha sido superada toda ley, que hacía 
de la fe algo carente de sentido (Romanos, 4.14-15), y aparece en él la verdad 
absoluta e incorruptible que dice: «Dios es amor» (1* Epístola de Juan, 4.8; 
4.16). La ley es un yugo doloroso e inútil para el que conoce la naturaleza divina 
y aun la impiedad disfrazada de servilismo, pues en ella el hombre se manifiesta 
opuesto al hombre como algo que debe ser gobernado constantemente por un 
principio normativo ajeno a él mismo; al excluir de sí la libertad entregándola 
como ofrenda a su Dios, el esclavo de la ley viola el plan divino de salvación 
negándose a aceptar su propia autonomía, mientras que el deber primordial de 
los cristianos es considerarse «muertos para el pecado y vivos para Dios» 
(Romanos, 6.10). Si el pecado de Adán condenó a todos los hombres a una 


desventura sin esperanza, la crucifixión de Jesús necesariamente redimió a todo 
pecador, pero la Promesa no le ha sido otorgada a los hombres por acatar la ley, 
sino a causa de su fe y solo por ella. Abraham no fue privilegiado por asumir en 
la circuncisión la más rigurosa de las normas, sino porque su fe ilimitada 
reclamaba justicia”?. Por lo mismo, los gentiles no necesitan circuncidarse ni 
someterse a las prescripciones de la Torá; solo necesitan creer en la figura de 
Jesús y en la vida eterna asegurada al hombre: 


Para ser libres os libertó Cristo. Manteneos, pues, firmes y no os dejéis oprimir 
nuevamente bajo el yugo de la esclavitud. Soy yo, Pablo, quien os lo dice: si os 
dejáis circuncidar Cristo no os aprovechará nada. De nuevo declaro a todo 
hombre que se circuncida que queda obligado a practicar toda ley. Habéis roto 
con Cristo todos cuanto buscáis la justicia en la ley. Os habéis apartado de la 
gracia (Gálatas, 5.1-4). 


La ley escrita de Israel aparece como el código de un pueblo que se siente 
maldito por su Dios y lo maldice a su vez cumpliendo la religiosidad con la 
estricta obediencia al precepto tiránico, ya que la norma específica del Decálogo 
puede observarse naturalmente sin tener ley, al igual que los gentiles cuando 
siguen su inclinación hacia el bien y el amor (Romanos, 2.14). La justicia se 
apoya en la fe, en la pureza del ideal que el alma custodia, pues la justicia de la 
ley es una mera esclavitud que rompe el vínculo del hombre con la gracia y 
desprecia la redención viva desde Jesús. 


La idea de un proyecto divino relativo al hombre que progresivamente se 
despliega, entregando a este en el comienzo solo el terror y la angustia para 
descubrirse de modo paulatino como sentimiento de unidad de todo lo vivo con 
el amor, es capital en la doctrina de Pablo, porque para el apóstol la armonía de 
Yahvéh y Jesús reside en el doloroso proceso de madurez de la conciencia 
religiosa, que solo reconoció al principio en su Dios la fuerza y, recorriendo 
después su propio movimiento, se hizo acreedora a la verdad absoluta del Hijo — 
tanto un Dios que pugnaba por ser hombre como un hombre que logró elevarse 
al estatuto de Dios-, donde lo singular era puesto como inmutable y lo inmutable 


entraba en la historia. Pero la idea de un proyecto divino que se despliega en el 
tiempo es la representación más próxima a la filosofía de la religión como 
filosofía del espíritu, pues para ella es indiferente contemplar el establecimiento 
de lo absoluto como progresiva revelación de la divinidad o como progresiva 
iluminación del ser del hombre, hasta el punto de que no son separables aquí el 
aparecer de Dios y su fundamento, porque no se escinden el fiel antiguo y el 
creyente cristiano, sino que se unifican en el desarrollo de una conciencia de sí, y 
esta unidad de lo radicalmente contradictorio, del esclavo de la ley y del 
emancipado en el amor, que los evangelios expresan ingenuamente afirmando en 
Jesús la estirpe de David”*?, configura la religión como totalidad inmersa en el 
tiempo, que ninguna determinación aislada agota y donde lo verdadero no reside 
sino en una creencia que puede, en el trascurso de su existencia, negar el objeto 
alcanzado en Cada caso, pero que no se niega a sí misma por ello. Toda secta 
religiosa es, más que fe en su propia certeza, una inquebrantable seguridad 
acerca de los dogmas equivocados de las demás, y su fundamento puede 
expresarse abreviadamente diciendo: «lo otro, en general, es falso», pero los 
apóstoles, y más específicamente Pablo, viven esta ruina de la religiosidad 
múltiple, esta desesperación de un doble Dios y una doble moral, como plan 
divino por medio del cual puede alcanzar el alma su verdad, y es por eso que 
para ellos lo sublime aparece en la forma del Espíritu vivo a través de la unión 
de los hombres. 


La implacable crítica de Pablo a la ley se apoya en una verdad no solo más 
profunda que aquella inspiradora del precepto, sino más profunda también que el 
mismo amor. Se habla aquí de la fidelidad del ser a su ser, porque el apóstol sabe 
que «la ansiosa espera de la creación desea vivamente la revelación de los hijos 
de Dios» (Romanos, 8.19), y que esta presencia de la plenitud del hombre es lo 
que el mundo aguarda, pero también aquello que solo los servidores de un 
cadáver perdido pueden hacer patente. Lo humano es la voluntad de la tierra, y 
es su madurez aquello que la creación aguarda inquieta desde el comienzo de los 
tiempos, pero no se hacía justicia el hombre sino alcanzando dolorosamente la 
plenitud y atreviéndose a llamar amor a este ideal que era su pensamiento más 
puro y, sin embargo, no era él mismo. Tener pensamiento y tener, no obstante, 
este pensamiento como infinito ser otro del propio ser, como conciencia 
eternamente comparada a otra conciencia superior, tal es la satisfacción de toda 
generosidad, la vida del deseo que se concentra en sí mismo y aparece en cuanto 
deseo de otro deseo que a su vez solo custodia la libertad, pues queriendo servir 


al ente incomparable la conciencia descubre en él un «juego del amor consigo 
mismo»? y el propósito de hacer del hombre un Dios y de Dios un hombre; pero 
esta verdad solo surge para el espíritu que no temió suprimir la orgullosa 
esclavitud de la ley y fue capaz de aprehender en lo singular lo universal sin 
imponer la derrota abstracta de lo cambiante a manos de lo inmutable. Para 
descubrir como esencia de Dios el amor resultaba necesario blasfemar, pero esta 
blasfemia custodiaba aquello mismo que negaba, y el fiel retenía lo supremo sin 
oponerlo a su ser: 


Pues estoy seguro de que ni la muerte, ni la vida, ni los ángeles, ni los 
principados, ni lo presente, ni lo futuro, ni las potestades, ni la altura, ni la 
profundidad, ni otra criatura alguna podrá separarnos del amor de Dios 
(Romanos, 8.38-39). 


Si el judío se defendía de la omnipotencia de Yahvéh atribuyéndole todo el dolor 
del mundo y no preservándole del mal, el cristiano adora a un Dios que solo 
puede querer el amor, que es él mismo el amor. De este modo, la conciencia del 
ideal es para este fiel la conciencia de haber amado poco y de poder amar más 
aún; no hay en ella amargura ante la injusticia divina, sino únicamente un 
sentimiento de la propia ingratitud, un ánimo que se aprehende como 
deshonestidad para con la dulzura de Dios. El que siente miedo por no haber 
obrado de manera recta carece del arrepentimiento que llama a la gracia y 
permanece dentro de la desconfianza de la ley, pues «quien teme no ha llegado a 
la plenitud del amor» (Epístola 1* de Juan, 4.18), es decir, no ha llegado a la 
intuición de lo divino tal como es para sí mismo. Pero si la intuición de Dios es 
el sentimiento del amor, nada hay que lo separe del hombre, sino justamente 
aquello que separa a los hombres entre sí. La justicia perfecta es la unidad 
espiritual del hombre, porque solo está Dios allí donde varias conciencias de sí 
aseguradas en su común destino invocan el ideal conjuntamente”, y el que pide 
sintiéndose solo en su fe será más bien desoído. De este modo, la religiosidad 
apostólica descubre que lo opuesto a la muerte no es el poder puro que la 
trasciende, la fuerza que se mantiene ajena a la vida y busca en la independencia 
frente a cualquier realidad la certidumbre de lo que es solo en sí y para sí. Por el 
contrario, aparece el amor, no el poder, como aquello opuesto a la muerte, pues 
por medio de él renuncia la conciencia a su más preciada facultad en el reino de 


la ley; renuncia a juzgar y, por consiguiente, a odiar. 


Quien no ama permanece en la muerte. 


Todo el que aborrece a su hermano es un asesino. 


(Epístola 1* de Juan, 3.14-15). 


Pero renunciando al juicio y a la ley no hace sino descubrir un nuevo universo, el 
de la pura subjetividad interior, que pone a disposición de su ideal como ofrenda 
más penosa, porque el fiel no solo se muestra ahora ante su Dios en la realidad 
visible de sus obras —que nada valen para la doctrina de la gracia-, sino también 
en la pura intención secreta que jamás había sido objeto de moralidad. No es 
necesario herir con las manos para ser llamado en justicia asesino; basta querer 
la muerte de otro, basta aborrecerlo. Este deseo que nadie ve condena igual que 
el acto de manifestar la voluntad de lo prohibido y, en consecuencia, no hay otra 
solución para el justo que no sea la gracia inmerecida, una y Otra vez renovada; 
al temeroso de Dios le era suficiente aparecer ante la mirada de los otros 
hombres en cuanto tal, pero a los hijos de Dios se les exige no soñar siquiera el 
pecado, pues toda fantasía es culpa. La ética del amor surge como condena de 
los malos pensamientos, y la nueva moralidad es infinitamente más rigurosa que 
la antigua; el ideal exterior se ha convertido en ideal interior —el amo ya no vive 
fuera, es el siervo su propio tirano- y la conciencia no encuentra aquí la paz, sino 
más bien un caos de intenciones contradictorias que humillan y paralizan; el 
peregrino y el anacoreta, la vida monacal, inundada por el sentimiento de la 
corrupción interna del ente humano, nacen de este desplazamiento de la ley hasta 
el núcleo invisible del propio yo. La ley ha muerto, pero solo en cuanto ley del 
otro, porque dentro del nuevo fiel el sentimiento del amor se encuentra indefenso 
y solo la culpa lo protege”3, Sucede, sin embargo, que esta evolución de la 
moralidad, desde el acatamiento visible y corporal de la norma hasta la 
interiorización de las categorías del bien y el mal, no es sino la religiosidad del 
Antiguo Testamento llevada a su plenitud. La conciencia ha logrado instaurar la 


moralidad como siendo su fundamento mismo; la conciencia es conciencia 
moral, existe porque delibera sobre lo bueno y lo malo, no surge a manera de 
percepción ni pensamiento, y, por consiguiente, no expresa el conflicto entre lo 
que es en ella y para ella y lo ajeno a sí misma, sino la antítesis pura entre el 
placer y la necesidad, entre el ser y el deber. El castigo de Dios no es algo que 
viene desde fuera y reprime un acto tangible; en su propio despliegue, el pecado 
se instaura como el secreto más profundo de la conciencia, en cuyo interior el 
adulterio, el asesinato, el robo, el sacrilegio, viven sin necesidad de 
exteriorización alguna, y la condena por estas faltas es la pura posición del 
crimen en el modo de ingratitud y lejanía frente al ideal. La moralidad se ha 
extendido a lo imaginario porque, superada ya la ley y su ingenuo despotismo en 
nombre de la universalidad abstracta, es aquí donde el espíritu del cristiano 
recupera la absoluta escisión inherente al alma religiosa; aunque no cometa el 
delito que los jueces persiguen, el fiel puede llamarse a sí mismo asesino, en 
cuanto que la vida del amor contiene la angustia de no amar y el reino de la 
gracia la humillación de su naturaleza gratuita. La conciencia descubre la 
oposición irreductible en su propio interior como presencia simultánea de la 
ternura y del odio, y no solo reniega de sus actos, sino que siente el peso del 
remordimiento referido a aquello que escapa, por intangible, de su propia 
disciplina moral en la forma de puro pensamiento culpable, de ensoñación que 
especula con ideas prohibidas. Lo fundamental en el nuevo fiel no es el conflicto 
entre el justo y el pecador, sino el descubrimiento de la infinita sutileza del 
pecado, que aguarda allí donde vive la santidad más fiada de sí misma y arrastra 
al hombre de bien hasta la vida del ermitaño célibe que ayuna aterrorizado ante 
su ser impuro y siente la tentación constantemente al lado de su tendencia a la 
rectitud. La tragedia de la conciencia religiosa ha pasado a existir como 
psicología incapaz de elevarse hasta el seguro estatuto de la ciencia, ocupada en 
interminables deliberaciones internas sobre la naturaleza de los móviles que 
impulsan el obrar, para saber si al decir que se ama vive bajo esta afirmación un 
orgullo que invalida el sentimiento, para averiguar si es hambre lo que el 
estómago siente o gula, para asegurarse de que detrás de la generosidad no hay 
ostentación. 


Sin embargo, esta desesperación existía en el fiel, pero no para el fiel. Los 
paganos que recibían el evangelio eran capaces de huir al desierto en busca de un 
alma limpia y también de entregar la vida dando testimonio de su fe, pero la idea 
de una subjetividad absolutamente pecadora y, a la vez, absolutamente santa les 


será ajena. El heroísmo exterior del martirio estaba más cercano a ellos que el 
concepto de la gracia y necesitaban una educación en el espíritu que solo el 
naciente clero podría suministrar. No obstante, en la medida en que el 
eclesiástico era algo exterior a ellos mismos, aun cuando su tarea consistiera en 
desarrollar el interior del fiel, lo que obtuvieron fue la orden de escindir el 
cuerpo y el alma a falta de una tal escisión, instaurada en el seno de la 
conciencia misma. La fe apareció así en su primera etapa como conciencia de la 
inmundicia de las funciones naturales del organismo; el converso hubo de 
sentirse animal antes que hombre y experimentar su propio núcleo somático, 
entregado a la figura recién inaugurada del diablo. El mandamiento de la ley 
mosaica que prohibía adulterar”? dio paso al precepto donde se decía: «¡Huid de 
la fornicación! El que fornica peca contra su propio cuerpo» (Epístola 1* a los 
Corintios, 6.18). La satisfacción del sentimiento del amor se convirtió en delito 
contra la felicidad y el impulso natural del cuerpo se opuso al propio cuerpo, 
hasta el punto de que Pablo recomienda como estado de beatitud perfecta el 
celibato y la virginidad, aun cuando aclara a continuación de ello: «Acerca de la 
virginidad no tengo precepto del Señor» (Epístola 1*? a los Corintios, 7.25). 
Puesto que había negado lo esencial de la doctrina de Moisés, el cristianismo 
naciente se 0bligó a ser más judío que el judío en la diferencia entre el cuerpo y 
el alma. 


Los que viven según la carne desean lo carnal; mas los que viven según el 
espíritu, lo espiritual. Pues las tendencias de la carne son muerte (Epístola a los 
Romanos, 8.5-6). 


Los fieles debían considerar que el sentimiento más noble era la turbación ante 
el funcionamiento del cuerpo y aun ante el cuerpo mismo en cuanto tal, porque 
allí se centró toda pecaminosidad. Al abrirse el judío cristianizado al mundo de 
los gentiles, donde estaba todavía vigente el profundo respeto de los griegos por 
la belleza y la libertad del cuerpo humano, solo fue capaz de sentir náusea ante 
aquello que jamás tuvo; acató la ley de los romanos como justicia perfecta, 
considerando funcionarios de Dios a los recaudadores de impuestos?, pero se 
aterrorizó ante la serena armonía del arte helénico, y solo con escándalo 
contemplaba una escultura donde los cuerpos sentían orgullo de su propia 
desnudez. El fracaso de Pablo en Atenas (Hechos, 17.34), queriendo instaurar la 


conciencia de impureza de la carne en un pueblo que amaba religiosamente a 
Venus y a Baco, fue el fracaso de una intolerancia que ni siquiera comprendía 
por qué había allí desde hacía siglos un altar dedicado al Dios desconocido. 


La tendencia del cuerpo a arriesgarse al amor aún más allá de la conciencia en su 
generosidad, el impulso a entregar la propia corporeidad como fundamento o 
morada del nuevo ser, la tendencia innata que conserva y ensancha la vida sobre 
la tierra, intranquilizaba a Pablo, para el cual la reproducción de la especie debía 
quedar reservada a los espíritus débiles, incapaces de dominar lo carnal%, y 
puesto que necesariamente sentía él mismo esta impura verdad de su cuerpo, se 
oponía él mismo dentro de sí mismo e instauraba esta oposición en el fiel, 
aunque ningún precepto de las Escrituras así lo exigiese. Pero también era 
necesario acumular en el apóstol y en sus sucesores la imagen del sacrificio y la 
abnegación para separarlos de sus hermanos de fe, y la consigna de la virginidad 
como virtud pronto se transformó en señal del que formaba parte del orden 
eclesiástico y deseaba advertir a los otros que era específicamente llamado por 
su Dios. Todo lo abominable, todo lo que la conciencia se representaba con 
horror se atribuyó a la «carne», pero al designar así todo lo adverso al espíritu 
religioso se hizo del cuerpo la imagen viva del diablo y, en cuanto tal, la pura 
abstracción hostil. La carne apareció como materia; con todo, es propio de la 
materia no ser ninguna cosa en particular, sino solo la esencia abstracta de la 
objetividad*!, aquello que subyace a toda determinación, y porque la carne era el 
modo de representarse el fiel la materia pura, el cuerpo era a la vez omnipotente 
e inencontrable, pues en él resultaba obligado ver lo opuesto a Dios82 o la sede 
del impulso antiespiritual, y nadie puede ver en sus órganos o en sus miembros 
algo que no sea la propia conciencia de sí mismo como ahí inmediato que 
permanece. Sin embargo, al ser la materia lo opuesto a Dios, Dios mismo es 
arrastrado de vuelta al lugar que ocupaba en el Antiguo Testamento, es decir, a la 
subjetividad que se define por exclusión de todo aquello originado en ella 
misma, O al que siendo priva del ser a la totalidad de lo creado. Siendo 
pecaminoso el cuerpo, esta abstracción, que define lo visiblemente temporal de 
la conciencia —la carne-, aparece en forma de una negación permanente de la 
conciencia que es, a Su vez, permanentemente negada por ella, pero resulta 
entonces difícil justificar su resurrección, pues si es esencial al cuerpo oponerse 
al espíritu, si el espíritu no es el espíritu del cuerpo, otorgándole vida eterna solo 
se perpetúa la tragedia del alma separada del reino de las ideas, los viejos mitos 
orientales del alma encarnada con dolor que busca purificarse abandonando su 


vestidura de carne, y por este camino la conciencia solo alcanza un nuevo 
paganismo. Sin embargo, la virginidad fue para el orden sacerdotal como una 
parteogénesis imaginaria, por medio de la cual la abstinencia simbolizaba 
infaliblemente pureza y rectitud en la intención. 


El impulso a hacer de la fuerza y la belleza del cuerpo una satisfacción duradera 
pudo ser entregado a anatema porque el cristianismo fue en sus orígenes una 
secta de pobres que predicaba el fin del mundo como algo próximo si lo había, 
pero la permanencia del espíritu que odiaba el cuerpo y su placer demostró por 
su misma historia perseverante aún otra cosa y otro sentido. El cuerpo que el 
hombre tiene como mera necesidad, el cuerpo gravoso y enfermizo que solo 
surge a la conciencia cuando no cumple la función que le está asignada de 
sostenerla, tal cuerpo no es pecador, pues no suscita sino el sentimiento de un 
abandono en él, de una yección no buscada. Pero el cuerpo que aparece como 
plenitud del espíritu debía ser humillante para la representación del Dios 
cristiano, porque este absoluto de la conciencia, al ponerse como más allá eterno, 
carece de tal plenitud corporal en cuanto que carece de tiempo; cuerpo es aquello 
que Dios no tiene o aquello que inevitablemente pierde cuando pretende pasar 
del universo de lo suprasensible al fenómeno (Cristo); si el fiel experimenta esta 
carencia como perfección, la conciencia infeliz se perpetúa; pero si la aprehende 
como tal carencia, la realidad del cuerpo es más bien una perfección. El placer 
de los sentidos debía ser desterrado de la vida porque era una satisfacción 
imposible para Dios, que podía todo menos gozar lo necesario, como hace el 
hombre con su organismo. La satisfacción que el cuerpo procura al hombre es, 
por otra parte, enteramente opuesta a todo estado de desamparo en un 
presentimiento —aquello que llamamos fe-, porque al comer lo que apetece, al 
beber agua fresca y recibir el sol sobre la piel como un bien, al sentir toda 
tensión fundida en el abrazo amoroso, el sujeto no se somete a la objetividad y 
tampoco busca someterla, sino que vive en ella sin formular ideal alguno; la 
satisfacción de los sentidos se asemeja al talante del buen humor, y en ella no se 
siente el hombre arrojado injustamente al mundo, sino vivo en su totalidad; 
mientras el placer persiste es santo el tiempo que lo multiplica, pues hace de lo 
que es físicamente menester una alegría. Pero para toda religión lo supremo es el 
sentimiento de algo que trasciende al mundo y carece de edad; demostrar que la 
existencia misma del cuerpo es un dolor no está en su mano, y, sin embargo, sí lo 
está asegurar que esta existencia suscita el resentimiento de Dios. El gozo de un 
hombre no impone a sus descendientes idéntica satisfacción como norma, pero la 


religión de un padre será impuesta a sus hijos, porque el hijo no humilla al padre 
gozando de manera diferente su ser finito, pero priva de su destino al ascendiente 
eligiendo otro espíritu. La satisfacción de los sentidos, por verificable y práctica, 
instalada en el elemento de la permanencia, no reclama continuidad, aceptando 
de antemano lo precario de su placer limitado. Por eso mismo la miseria de la 
consideración religiosa, que equipara el goce del cuerpo al servicio del pecado, 
radica en su pavorosa nostalgia de ese mismo placer limitado, en el hecho de que 
para ese cuerpo que nada vale llegó a inventar un sacramento donde se protegía 
precisamente al moribundo y no al cuerpo joven y bello; cuando un alma declara 
solemnemente el horror por la existencia en el mundo no puede luego temer a la 
muerte y hacerse administrar la extremaunción, porque niega tanto la vida eterna 
como la temporal y solo expresa miedo a su propia ignorancia servil. Toda 
religión auténtica posee el concepto de lo sensible como satisfacción limitada, 
pero lo posee a manera de una tranquila autonomía ante lo inmediato; aquella 
creencia que debe degradarse a prohibir lo que ella misma debía elevar a un 
cumplimiento más alto no conoce su propia fuerza y desprecia el espíritu que la 
anima. El hedonismo ha sido siempre la filosofía de los que carecían de 
pensamiento, pero incluso él es más noble que una condena general del cuerpo y 
su posible goce, cuando nadie quiere morir y todos prueban su fe en la vida 
inmortal pidiendo que les sea prolongada la existencia terrena aún al precio de 
quedar tullidos e incapaces. La conciencia de sí, que no logra alcanzar verdadero 
reconocimiento en ningún objeto natural y solo aparece como lo que es en otra 
conciencia de sí y para ella, es siempre conciencia de lo insuficiente del mero 
placer que deriva de los sentidos, porque pretende ver lo que solo indirectamente 
se muestra y oír lo que ningún otro ser escucha, haciendo del medio que la rodea 
una señal de otra conciencia. Pero cuando esta conciencia pone su propia 
permanencia corporal como obstáculo para Dios en vez de ver en ella una 
realidad divina, entra en un movimiento donde solo encuentra aquello de lo cual 
huye. 


La inicial prohibición de Yahvéh, que abre la historia patriarcal del Génesis, es 
dolorosa, porque escindiendo para Noé y sus herederos la carne y la sangre 
entrega a estos precisamente lo primero, es decir, la abstracción inerte, 
reservándose para sí el alma de las cosas. La doctrina de Pablo contiene una 
alteración decisiva de esta diferencia, que se mantiene en cuanto tal, pero 
invirtiendo la prohibición; es como si el discurso del Dios del Nuevo Testamento 
dijese: «Sois libres en espíritu, pero debéis oponeros en todo instante a vuestro 


cuerpo, que me niega.» Para el Antiguo Testamento era la sangre o alma aquello 
sobre lo cual recaía la prohibición, y para el cristianismo es el cuerpo aquello 
que recibe el tabú de la lujuria, pues al poderse nombrar el fiel hijo de Dios el 
peligro no aparece en el orgullo, sino en la vida que no ansía eternidad, en aquel 
estado de ánimo que Pablo designa peyorativamente al hablar de «estancia en la 
carne» (Romanos, 7.5). Sin embargo, al condenar toda fornicación ensanchando 
el mandamiento del Decálogo, que solo prohibía el adulterio, la sexualidad no 
desaparece; lo único que se logra es elevar su alto estatuto. El creyente se ve 
inmerso en una dialéctica que no podía prever, pues lo que era indiferente se 
convierte en delito capital, y todo el apego del hombre a lo sensible es 
comprometido en una culpabilidad que lo refuerza y fortifica. La atracción de los 
cuerpos se transforma en algo que, en tanto en cuanto se opone al ser moral del 
hombre, logra su misma dignidad, pues solo los idénticos en poder combaten, y 
en el vicio de lujuria se instaura un elemento espiritual puro al contener el placer 
de la libertad, que no teme transgredir la nueva ley. Encarnación de todo lo 
demoníaco, la sexualidad es dotada de un poder comparable solo al de Dios 
mismo, y toda la operación de la conciencia religiosa reconciliada en el amor se 
detiene ante este conflicto que hace de la fisiología una tragedia irreparable. Por 
impuro se toma al hombre que tiene presente en la diferencia de los sexos la 
inquietud de la inclinación que suprime tal diferencia, pero en la medida en que 
la generosidad del amor se pone ahora como defensa frente a la tendencia natural 
a consumar hasta lo sensible el amor, la relación de los sujetos se corrompe en 
una estéril defensa frente a sus Cuerpos, pues el deseo del cuerpo del otro es en el 
hombre una voluntad que no depende sino lejanamente de su propio cuerpo. Los 
hijos de Dios, sus herederos, son dotados de un instinto lujurioso, que como 
norma innata de conducta jamás existió en el hombre, y equiparados a los 
animales inferiores que se reproducen sin saberlo y eternamente del mismo 
modo. Sin embargo, condenando así una actividad limitada solo se obtuvo un 
desplazamiento de la pasión desde los planos superiores de la conciencia a los 
procesos más elementales; el anacoreta, que acude al desierto para purificarse de 
la carne y come hierbas únicamente, se apasiona hasta desfallecer a la vista de 
un novillo que pasta, y aunque es su culpabilidad se arroje sobre una mata de 
espinos no superará su codicia sino comiendo. El espíritu del fakir hindú, 
ocupada su vida en demostrar que no la tiene y su deseo en comprobar que nada 
quiere, el espíritu del que confunde el pensamiento con la obsesión relativa a las 
funciones corporales no realizadas, jactándose de consumar así el espíritu mismo 
en su plenitud, tal es el ánimo del que ve en su cuerpo instintos perversos y 
ajenos, pero esta es solo la primera forma de la conciencia que ha descubierto el 
pecado de la imaginación, careciendo todavía del concepto del pecado y del 


concepto de la imaginación misma. En ella el espíritu de la regla mosaica retorna 
inmitigadamente, y todo aquello que simbolizaba a un Dios que no huyó de su 
propia revelación y quiso bautizarse sumergiéndose en el agua quedó negado 
para el fiel, el cual debía creerse graciosamente eterno y, por ello mismo, huir del 
mundo. La palabra de los profetas, que veía en Israel a la esposa prostituida de 
Yahvéh, vuelve a reinar en el discurso religioso y, con ella, la actitud de 
obstinada oposición a lo real en nombre de una alianza que excluye cualquier 
otro acuerdo. El amor de Dios vuelve a ser el rechazo de la tierra vivida, y esta 
negación de lo inmediato no es el espontáneo devenir de la conciencia, sino una 
orden absolutamente imperativa: 


¡Adúlteros! ¿No sabéis que la amistad con el mundo es enemistad con Dios? 
(Epístola de Santiago, 4.4). 


El reino del espíritu sin leyes que había predicado Jesús tiene ya en el momento 
apostólico dos normas rigurosas que muy pocos podrán obedecer y cuyo 
incumplimiento suministrará justificación al orden sacerdotal durante siglos. La 
primera dice que todo placer es culpa. La segunda, que el mundo ha de ser 
odiado. Vienen a ser una sola ley, y hasta Juan, el único de los discípulos dotado 
del genio para lo sublime, es obligado a afirmar como esperanza la desventura 
del judaísmo: 


No améis al mundo 


ni lo que hay en el mundo. 


Si alguien ama al mundo 


el amor del padre no está en él (Epístola 1*, 2.15). 


El fiel se abría a la historia con la desnuda promesa de una inmortalidad 
litúrgicamente administrada. 


LA IGLESIA MEDIEVAL 


El don de la vida eterna impone el odio al mundo de igual manera que lo impuso 
el don de la ley hecho a Moisés, pues ambos no son sino un pensamiento que se 
aparta de la realidad inadecuada sin superarla. La ley mantiene separados en sus 
prescripciones el acto bueno y el delito, y ella misma se separa de aquello 
efectivamente realizado como opuesta al orden natural de las cosas. La creencia 
en la resurrección de los cuerpos, expresada en el modo de la pura fe, se opone 
igualmente a aquello vivo en el espíritu religioso, porque no depende de la ley ni 
tampoco de la razón humana y porque, frente a la existencia empírica, es 
siempre otra cosa aún no presente sino como algo que debe ser creído. Cuando 
aparece la efectiva realidad de otra vida más alta, el alma no teme sino continuar 
viviendo en esta, muere por no morir, siguiendo la expresión de Teresa de Jesús, 
y todo aquello que perpetúa la existencia en el mundo es rechazado por 
inesencial. Pero cuando el alma musita oraciones para el más allá a la vez que se 
aferra con toda su fuerza a la vida terrenal, usando de la Promesa como consuelo 
ante el fin inevitable, no hay para ella resurrección, sino un precepto que alguna 
vez oyó de otro y ahora mitiga su espanto ante la nada. De ahí que junto al 
ceremonial por los difuntos vivos el cristiano mostraba simple y visible terror 
ante una muerte en la cual no podía creer; consideró heroico a aquel que 
arriesgaba la vida por la verdad, cuando esta vida debía tenerse por inmortal e 
incorruptible, hizo de la agonía sin desesperación un mérito, cuando debía 
asumirla como mero tránsito. Pero puesto que la doctrina de una resurrección de 
la carne no confortaba al amenazado de perder la vida sino cuando ya era 
irremisible y puramente fáctica su pérdida, puesto que el talante de la serenidad 
era patrimonio de almas singulares y la inmensa mayoría de los fieles suplicaba 
y suplica por unas horas más de existencia terrena, la vida eterna no fue siquiera 
una verdadera fe, algo que el fiel sintiera como propio y gozoso, sino una 


creencia apoyada sobre otra creencia. La inmortalidad debía ser creída, pero solo 
surge el deber allí donde lo real se opone a sí mismo separando la voluntad y su 
objeto. La fe en la vida eterna era incompleta, no dejaba al espíritu enteramente 
apaciguado ante su propio devenir, porque apareciendo como conciliación del 
cielo y la tierra contenía un desgarramiento radical del pensar y el sentir; la 
razón insistía en considerar engañosa la corrupción de los cuerpos y el olvido de 
los nombres, pero el sentimiento mantenía al mismo tiempo el mito de una 
muerte personificada que perseguía de manera implacable tanto al inocente 
como al pecador. Al igual que toda certeza mantenida por una religión positiva 
que no surge del puro interior de la conciencia libre, la fe en otra vida tenía su 
fundamento en la incredulidad mezclada de extrañeza o, como Hegel señala, en 
la conciliación impuesta, que, en cuanto tal, se niega a sí misma: 


Creo que existe, eso quiere decir; creo en la representación, creo que me 
represento algo, creo en algo creído!', 


Pero la vida eterna no podía manifestarse como aquello creído por otros que a su 
vez lo creyeron de otros, y si no era verdaderamente fe solo le quedaba erigirse 
en ley, en la norma de los que acababan de nacer en la anarquía del 
cumplimiento total de la ley. Puesto que la vida eterna apareció en forma de 
imperativo mediante el cual el mundo era de nuevo rechazado abstractamente, 
tal vida se transformó en un precepto legal que negaba una desarmonía desde el 
exterior y, por tanto, sin suprimirla en realidad, dejando entre paréntesis lo 
esencial. La inmortalidad, a falta de la Parusía esperada, se convirtió en la nueva 
ley. Sin embargo, la naturaleza tiránica de esta creencia estaba ya presente en el 
relato de la vida de Jesús, quien para trascender la muerte no resucitó como el 
que fue, sino como aquel que está de paso sobre la tierra y no la ama. Porque se 
prometió al fiel aquello que se pretendía probar por la desaparición del cadáver 
de Jesús, la inmortalidad se manifestó en el modo de inmortalidad para otro 
mundo, retorno a la vida que no es cada existencia como tiempo y lugar, sino un 
abstracto continuo de almas sin historia. 


Pero la misma condena del ahí en nombre de esta otra parte geográficamente 


lejana del más allá denuncia su origen judío. El espíritu de Abraham, que se 
negaba a cultivar el suelo para no ser retribuido por él y así deberle algo, que no 
veía en la totalidad de lo puesto ante sus ojos sino un objeto inerte sometido a la 
voluntad del ser omnipotente, vuelve a inspirar la religión. La doctrina de Jesús, 
enseñanza del reino de la virtud sin leyes, para el cual ninguna oposición debía 
quedar ajena a su acuerdo en el amor, no podía constituir una nueva moralidad 
positiva sin apoyarse en la ley mosaica. El universo histórico del judaísmo, 
existencia miserable que carecía hasta del agua necesaria para el cuerpo, que 
despreciaba los grandes imperios que hubieron de someter una y otra vez al 
pueblo de Israel, había sido superado en la apertura del evangelio a los gentiles, 
y su ley rigurosa había sido ya abolida formalmente desde el llamado concilio de 
Jerusalem, pero la negación de la ley llamaba a una negación de sí misma que 
restaurase conceptualmente la desventura de un estado de abandono en el 
mundo. Jesús había opuesto a las costumbres más veneradas la inclinación que 
no escindía al hombre, afirmando que nada importaba realizar la ofrenda ritual, 
guardar al descanso sabático o incluso enterrar al propio padre si algo humano 
esperaba o estaba necesitado de ayuda, porque tratando de redimir a los hombres 
era preciso colocarlos por encima de cualquier acto externo que pretendiera ser 
superior a ellos mismos. Pero la Iglesia, suprimiendo la norma del sábado, 
instauró otra mucho más amplia, mediante la cual se ordenaba santificar 
cualquier fiesta santificada, estableciendo junto a ella el conjunto de los 
sacramentos, que necesitaban administrarse por medio de sacerdotes o ministros 
y daban nacimiento a un ceremonial tan complejo como el judío. Jesús había 
dicho que ningún hombre podía juzgar a otro y acusarle de trasgredir la ley, 
porque al obrar así no mostraba sino su corazón estrecho que envidiaba al 
pecador, pero la Iglesia estableció como fundamento del nuevo orden el mismo 
espíritu del judaísmo, condenando el cuerpo, exigiendo la actitud de destierro 
ante el mundo y usando de los anatemas bíblicos para arruinar toda conciencia 
de la enseñanza cristiana no subordinada a ella. Si Yahvéh se instauraba por 
medio de un discurso donde al hombre le era dicho como verdad absoluta que 
moriría convirtiéndose en polvo, la Iglesia encontró su fundamento en un 
discurso absolutamente opuesto, en el cual la orden era una vida eterna que 
podía ser eterno sufrimiento; los extremos del polvo y de la resurrección, sin 
embargo, se encuentran vinculados en lo fundamental, porque ambos niegan lo 
mismo, que no es sino el ser finito y, por consiguiente, puramente histórico del 
hombre. El Dios que reduce la edad de los mortales y quiere hacer de su vida 
algo breve, y la Iglesia que regula ritualmente el período de necesario purgatorio 
se encuentran próximos en cuanto que administran desde el exterior aquello que 
la subjetividad no es capaz de asumir como siendo ella misma, es decir, su 


propia temporalidad. 


El fenómeno que con la Iglesia medieval se suscita inmediatamente puede 
expresarse diciendo que «un reino eclesiástico se forma en el reinado de Dios»!!, 
reino este que es tanto la relación del fiel con su verdad a través de un otro (el 
clérigo) como la relación de la Iglesia en cuanto tal con el Imperio. La 
superación de la ley, al devenir la secta original religión de Roma, aparece como 
el más minucioso y extenso de los códigos religiosos conocidos, el derecho 
canónico, y la generosidad espiritual que renuncia al juicio se convierte en 
aptitud para declarar la excomunión de un hombre o de un pueblo que creían ser 
cristianos. 


El puro interior, la subjetividad que tiene fe y puede pecar sin que nadie conozca 
el crimen de su pensamiento, es sometida a un sistema de castigos y 
condenaciones exteriores. Jesús desplegó una moralidad donde el mandamiento 
era solo un mínimo que el alma debía superar por medio de la inclinación natural 
hacia el bien y la virtud, pero toda inclinación es colocada ahora bajo el anatema 
del instinto, y la caridad, la gracia, aparece en forma de beneficencia o limosna; 
el movimiento de la religión positiva aniquila este ser interior del pecado 
haciendo del perdón y la gracia algo que viene de otro hombre, el vual, en 
cuanto clérigo, se instala entre la conciencia culpable del fiel y la conciencia 
ofendida de su Dios. La Iglesia, devenida congregación de los autorizados para 
discurrir en nombre de tal Iglesia, se afana con mucha mayor energía en atacar la 
libre opinión de sus propios miembros disidentes —a quienes llama herejes- que 
en rebatir los dogmas judíos o la filosofía pagana, porque se siente ante todo 
amenazada por la interpretación abierta del evangelio; pero al sentirse 
amenazada por su propia descendencia convierte la palabra del Cristo en objeto 
de polémica y, a modo de solución de ella, en largas letanías que se imponen 
desde fórmulas cerradas, como credos y oraciones, ya hechos para todos y toda 
circunstancia, justificados únicamente como obra de la autoridad y carentes, por 
tanto, de verdad en sí mismos. Al aparecer la religión como algo interpretado, la 
moralidad se constituye como interpretación de una interpretación, de la que el 
Cristo hizo en relación con el Antiguo Testamento, y, en cuanto tal, como reino 
del dogma que busca alcanzar la naturaleza estable de la institución; las 
instituciones representan siempre otra cosa superior a la inmediatamente 


observable, aparecen siempre como siendo y no siendo lo que son —el rey resulta 
ser así un mortal y una nación, el Papa tanto un eclesiástico bien dotado como la 
mente de Dios en la tierra-, de tal forma que la Iglesia puede cumplir la 
exigencia de una figura visible presente en la vida y mantener su ser místico por 
encima de ella. Pero al hacerse positiva la fe, la institución devela su miseria, 
pues cuanto más crece el número de fieles y más templos se erigen para 
administrar en ellos sus almas, más reducida se hace también la verdadera 
comunidad que hereda el testimonio de los apóstoles83, porque la reducida secta 
que, experimentando con íntimo dolor toda la abyección del legalismo judío, vio 
morir a su maestro, se convierte en orden sacerdotal dotado de espirit de corps, 
para el cual el fin más apremiante se manifiesta en el proselitismo y la expansión 
de la religiosidad a otros lugares. 


Al ser la comunidad cristiana propiamente Iglesia de los no circuncisos, es decir, 
al ser la organización que cita a los profetas de Israel y conserva el espíritu del 
Levítico la asamblea fraterna de paganos conversos y, más específicamente, de 
los ciudadanos romanos, se realiza en ella la unidad de la actitud del derecho 
romano frente al hombre y de la concepción del mundo de los judíos. Es común 
al pensamiento judío y al romano la idea de lo supremo como abstracción pura 
expresada en el modo de legalidad, y al fundirse ambas concepciones originaron 
lo que Hegel llegó a considerar «esfuerzo del hombre por transformarse en 
objeto, esfuerzo que nos atrevemos a llamar piedad»*?, porque la verdad absoluta 
del juriconsulto romano y del sabio judío era la categoría pura del amo y el 
siervo como orden cósmico inviolable. El espíritu griego, que había informado 
los Evangelios y el entendimiento de Juan y Pablo, los dos grandes genios 
neotestamentarios, es paulatinamente desechado en favor del acuerdo profundo 
con la melancolía voluntarista del esclavo romano manumitido de palabra a la 
vida eterna, pues la religión de Roma era en realidad su derecho, y el derecho de 
Israel era uno y lo mismo que su religiosidad, de tal manera que, en forma de 
legalismo espiritual, la decadencia política del Imperio era dotada del concepto 
de lo sublime como dolor querido por Dios, y la restauración de la ley mosaica 
complementada por una esperanza de poder temporal ilimitado. La pura 
voluntad de dominio se había encontrado a sí misma reflejada en un espejo, y la 
interna unidad del judaísmo y la ley romana informarán la historia occidental 
desde entonces; el impotente nacionalismo de los patriarcas judíos es elevado a 
la universalidad de un derecho capaz de regir toda relación de dominio y la 
ceguera religiosa del alma romana ilustrada en el culto monoteísta. Pero al ser en 


realidad los supervivientes de Roma y los expulsados de Israel aquellos que 
heredan el evangelio, la palabra de Jesús es transformada en algo sólido y 
peligroso, ante lo cual es preciso comportarse del mismo modo que en presencia 
de un amo o de un poder cualquiera, pues ha adquirido la consistencia de lo 
objetivo, que se niega o se acata sin que sea posible aparecer unido a ella sino 
como esclavo. Si el fiel del Antiguo Testamento era una cosa que por medio de 
la norma se elevaba más allá de sí mismo hasta una intuición de lo divino, el fiel 
del orden eclesiástico aparece como el heredero de Dios a quien se entrega una 
existencia de objeto. 


Puesto que ninguna religión positiva puede derivar sus verdades de una 
necesidad interna, puesto que necesita imponerlas y vivir del temor del fiel a los 
castigos infernales o terrestres que dispensa y anuncia, puesto que poco a poco la 
religiosidad transforma su ser invisible en una organización jerárquica, donde el 
elemento místico se vacía en una estructura visible de poder temporal, el sentido 
de la asamblea exyxAnora deja de ser la pura fraternidad aterrada ante la 
desaparición del Maestro para surgir en cuanto administración terrena de los 
asuntos divinos. La etapa que se abre en el medievo posee tres rasgos 
fundamentales e interdependientes*?, En primer lugar, el ideal es buscado, pero 
no su afectiva realización; es buscado solo en cuanto tal ideal o, por mejor decir, 
es simplemente mantenido como dogma; el retorno de Jesús a la tierra, aquello 
que era inminente para los apóstoles, es desplazado de manera progresiva hasta 
el final de los tiempos. En segundo lugar, esta postergación del cumplimiento de 
la palabra de Dios se justifica a través de la doctrina de la maldad de la 
naturaleza humana; los fieles no merecen la Venida porque aun los más 
fervorosos de entre ellos viven en el pecado y en la corrupción, y es preciso ante 
todo domar, por medio de la educación que la Iglesia dispensa, toda la mala 
voluntad del individuo ligada aún al mundo y a la carne. Por último, la 
moralidad pura, la religión del amor, desaparece en la contemplación del ser 
supremo, cuya figura es objeto de un culto similar al otorgado por Yahvéh en el 
judaísmo; el pensamiento teológico se centra casi exclusivamente en el 
comentario abstracto de la figura de Dios, en sus atributos y en las pruebas de su 
existir, en el problema de la insuficiencia de la razón frente a la fe. Sin embargo, 
el retorno al monoteísmo judío era imposible, y no tanto a causa del conflicto 
entre Yahvéh y Jesús como un solo Dios, sino más bien partiendo del rigor 
conceptual que en ciertos aspectos poseía el judaísmo; la evangelización de los 
gentiles era la tarea primordial de la Iglesia, y exigir el concepto puro del amo, 


imponer la prohibición de representarse la figura del más alto entre los seres 
pensados y la de pronunciar su nombre, todo ello era demasiado para un orden 
eclesiástico que entregaba al fiel, a modo de recompensa inmediata por la fe o 
adhesión, el culto a una pluralidad de santos, cuando no la posibilidad de 
construir el objeto sagrado con las manos para pasar luego a adorarlo. La 
moralidad sin leyes de Jesús había sido negada, pero esta negación se extiende 
también a la severidad del monoteísmo judío, instaurando la idolatría como 
complemento del culto a un solo Diosé%, María y los santos, convertidos en 
piedra y tierra, transfigurados por el arte en color y forma humana, son a la vez 
la superstición y la exigencia de colocar los hombres sus representantes en el 
más allá. La idolatría cristiana es lo que resta de la certeza de sí como principio 
de la forma, el residuo celosamente guardado por el siervo que esperaba alcanzar 
la libertad absoluta y se vio convertido en vasallo, porque equivale a adorar lo 
que se ha hecho en la tierra como recipiente de lo sobrenatural, y en su esencia 
está la voluntad de hacer sensible lo que se tiene por suprasensible, de entrar en 
directa relación de cuerpo a cuerpo el individuo con aquello que más lejano está 
de sí mismo. Redimiendo toda existencia en la promesa evangélica, la 
administración eclesiástica condenó con renovado vigor el cuerpo, consideró que 
este era algo inmortal y, a la vez, algo entregado al diablo, representante del 
espíritu del mundo, pero tal conflicto halló su más profunda verdad en un culto a 
figuras y reliquias, en la liturgia que sustituye el sentimiento por la 
escenificación petrificada del ánimo piadoso, porque la transformación de la 
moral del amor en un derecho eclesiástico respondía a la necesidad de satisfacer 
los sentidos y hacer de la salvación algo mensurable objetivamente; el complejo 
ritual que acompañó el desarrollo de la Iglesia, donde se incluían ceremonias por 
el alma del difunto, prometedoras de especiales privilegios en la transvida, 
representaba la máxima proximidad de lo inmutable y lo particular, la cercanía 
más cercana de esta vida y la otra. 


Sin embargo, la Iglesia no fue sino la conexión entre lo sobrenatural y lo natural 
como efectiva realidad; fue aquella institución que, representando el movimiento 
de un principio divino encarnado, siempre se manifestó en una negación 
inmediata de sí misma, de tal manera que cuando el fiel veía en ella el cuerpo de 
Dios tomaba conciencia a la vez de la intolerancia y el interés como móviles de 
los eclesiásticos, y cuando se atenía críticamente a lo visible acababa por 
descubrir en ella la única santidad presente ante sus ojos. Esta eterna esencia, 
contrapuesta a sí misma, que administra en la historia el fin de los tiempos, que 


es pura mediación entre el ideal y una realidad inadecuada y que en tanto en 
cuanto se aproxima a la realidad se aleja del ideal, este puro devenir visible de lo 
invisible que reclama para sí todo el poder de las naciones y toda la buena 
voluntad de las almas, es, como momento de la conciencia religiosa, la más alta 
manifestación de lo divino, pues no necesita huir de la vida y se demuestra a sí 
misma la plenitud en el paso de los siglos. Pero en ella y por su misma expresa 
doctrina la forma aparece separada de su contenido; la Iglesia solo se atreve a 
gobernar por delegación el patrimonio que le corresponde, porque para ella sigue 
siendo un azar la redención, una gracia que solo por medio de la fe se retribuye, 
y, por tanto, no venera sino de modo inconsciente el doloroso movimiento de la 
conciencia infeliz que la hizo nacer. Siendo la autonomía del hombre pide la 
esclavitud del hombre, y siendo torre de Babel condena este mito, porque para 
ella lo que ha llegado a ser es ajeno a sí misma, se pierde en el misterio del 
designio de otro. La unidad de lo inmutable y lo particular que en cuanto Iglesia 
es no aparece en la alegría del ser total recuperado, sino como conflicto de un 
mundo perverso y un Dios que vive otra vez en los cielos. 


La cuestión del panteísmo medieval fue la difícil lucha de la ortodoxia por 
mantener la infelicidad en un universo donde lo divino era solo creador y no 
habitante ubicuo, donde Dios solo podía aparecer misteriosamente y no en la 
naturaleza toda. Puesto que renunciaba a su propia relación infinita, en cuya 
virtud Dios aparecía en la forma de una oblea de pan y el hombre como el 
verdadero por qué del universo, puesto que no reconocía en las bulas su libertad 
para mantener o suspender la ley, puesto que al hombre más poderoso de la tierra 
lo llamaba hipócritamente siervo de los siervos, puesto que decidía el perdón del 
pecado y seguía haciendo de él una competencia divina, puesto que condenaba 
excomulgando y se negaba a aceptar en ello su orgullosa soberanía sobre el bien 
y el mal, la Iglesia era el movimiento puro de lo absoluto, la forma impecable de 
una desventura superada, pero preservaba como contenido el dolor de un Dios 
lejano que, en tanto Cristo, había sido ya y no volvía, y que, en cuanto Yahvéh, 
conservaba su dominio de terror y trascendencia. Ella era la figura sensible del 
Espíritu, donde el Padre y el Hijo mantenían su unidad en la diferencia, pero este 
Espíritu no existía en ella sino como algo otorgado y no adquirido. De este 
modo, la forma pura de la verdad religiosa custodiaba en su interior algo 
contrario a sí misma, porque no era capaz de ser para sí el absoluto religioso 
consumado y guardaba como Promesa futura algo ya sido que ella misma había 
superado en su movimiento; su propia realidad obligaba a hacer del 


advenimiento definitivo de Jesús una verdad remota, pero custodiando esta 
ilusión que negaba su propia obra se convertía en una mala conciencia 
permanente que usaba de la fe cuando encarnaba por entero la razón y se servía 
del sentimiento para llenar aquello que solo el concepto podía ocupar. Más que 
rrAnpoya de la ley, la Iglesia fue conciencia de la escisión de la conciencia del 
creyente, aquello para lo cual era la miseria de las almas que querían a la vez 
resucitar y no morir, que ansiaban una virtud opuesta al mundo y se apegaban a 
lo inmediatamente dado, herencia difícil de un Dios histórico que debía ser 
preservado de la temporalidad. El contenido de la Iglesia —pues la forma es 
forma del contenido solo en la reconciliación verdadera- no fue siquiera el reino 
del alma superior a las leyes, sino un nuevo extrañamiento de la vida dentro de la 
vida, un abstracto conflicto ante lo real. Como vio Hegel, la divinidad mantenida 
por el orden eclesiástico no fue verdaderamente el Espíritu Santo, sino «el 
principio judaico de la oposición del pensamiento frente a la realidad, de lo 
racional y de lo sensible, la escisión de la vida, una relación muerta de Dios con 
el mundo»**, La única y verdadera tarea de la Iglesia en cuanto reino sacerdotal 
era hacer del vínculo del creador y lo creado una realidad viva y bella, un orden 
de plenitud para el cual el sujeto y el objeto, la causa y el efecto, lo sobrenatural 
y el fenómeno, el ser y el pensar surgieran como despliegue de un mismo 
espíritu que se reconcilia en el amor; sin embargo, el prolongado reino 
eclesiástico vivió en forma de un parásito que necesitaba suscitar el dolor y el 
desgarramiento. 


Pero porque la Iglesia medieval no llegó a consumar su propia conciencia 
posible, sino que se preservó de ella escindiendo nuevamente la divinidad y el 
mundo, organizándose ella misma en el modo en que, al parecer, se estructura el 
reino de los cielos, poblado de arcángeles, de tronos y dominaciones, de 
querubines y serafines, en una escala de poder y merecimientos, la conciencia 
infeliz por ella administrada persistió en su incesante dinamismo negando el 
reino sacerdotal a través de la herejía, hasta que como Reforma evangélica el 
malestar escindió la cristiandad en dos fragmentos inconciliables. No obstante, 
para alcanzar el sentido de la protesta luterana sin romper el desarrollo de la idea 
religiosa en su despliegue, es preciso aludir a los signos católicos fundamentales 
de la gracia y el perdón, a los sacramentos, porque ellos representan toda la 
fuerza y toda la debilidad del reino eclesiástico. 


La Cena y el sacramento de la comunión 


Cuando Jesús se reunió un atardecer con los discípulos, cuentan los Evangelios 
que ya sabía de su muerte inminente. Sin embargo, fue allí donde quedó 
expuesto el dogma central de la fe cristiana: Jesús estaría para siempre con 
aquellos que, bebiendo o comiendo, celebrasen en el pan y en el vino la 
reencarnación de su maestro. Desde entonces vive el misterio en el alma del 
cristiano, porque pudo entender que con ello Jesús santificaba todo banquete, 
toda reunión amistosa de los hombres en torno a una mesa, diciéndoles que 
también allí, en el mero alimento, habitaba lo divino*”, aunque no fue tal cosa la 
que oyó el fiel. Quedó instituida la Eucaristía, y la cena apareció como acto 
religioso puro. Sin embargo, era un acto religioso denso y nuevo, donde el amor 
del Evangelio se descubría en el objeto más simple y se disolvía a la vez en él. 


Al decir Jesús del pan y del vino que eran su cuerpo y su sangre, es decir, 
aquello que los discípulos ante todo querían preservar de la muerte**, confería al 
sentimiento de la unión entre el discípulo y el maestro un fundamento sólido: 


Esta unión no es solo intuición, sino que se hace visible, no aparece representada 
únicamente por una imagen, por una figura alegórica, sino asociada a una 
realidad: el pan. De este modo el sentimiento se hace objetivo y, sin embargo, al 
mismo tiempo el pan, el vino y el acto de repartir no son simplemente objetivos, 
hay en ellos más de lo que se ve; el acto es un acto místico; el espectador que no 
supiese de la amistad de los discípulos y no hubiera comprendido las palabras de 
Jesús solo habría visto repartir y consumir un poco de pan y un poco de vino!, 


Jesús no dijo de los alimentos dispuestos sobre la mesa que fuesen «como» su 
cuerpo y su alma, ni tampoco que en ellos habrían de ver los apóstoles una 
representación simbólica de él mismo. "Tomando el pan y el vino dijo 
simplemente que eran su cuerpo y su sangre?”, sin usar de analogía ni 
comparación alguna; él era lo mismo que estaba en la boca de sus discípulos y 


no había diferencia entre el alimento y el ser infinito que se declaraba vivo en él. 
Por ello, al participar los amigos de Jesús del pan y del vino no se unían con el 
maestro en el modo en que alguien se siente próximo a otro al recibir de él un 
obsequio de alimento, como cuando se dice de algo que lo comimos en nombre 
de tal o cual persona, sino que comían y bebían la misma divinidad encarnada; 
no existía separación alguna entre el cuerpo y la sangre de aquel hombre sentado 
junto a ellos y el pan y el vino que les era ofrecido por él. Pero en este acto 
sencillo había una asombrosa complejidad, porque el amor aparecía vivo en un 
objeto y al concentrarse la atención del discípulo en consumirlo no descubría 
solamente en la boca el sabor del alimento, ni un acto piadoso más, sino la 
disolución de la cosa que había llegado a ser su Dios para él entonces 
transformándose el pan y el vino en su propia carne, transformación que es el 
retorno de estos objetos sensibles a la pura subjetividad. Ante los discípulos se 
puso inicialmente un Dios que aparecía en forma de hombre, igual a ellos y 
distinto de ellos, como corresponde a la individualidad singular; pero al decir 
este Dios encarnado que solo podría encontrársele en algo objetivo, en el pan y 
la bebida, lo divino apareció a manera de una simple cosa que, sin embargo, en 
cuanto tal inmediatez, podía ser tomada y suprimida en su ser independiente por 
el deseo, y de este modo, en el tercer momento de la divinidad, surgía dentro del 
mismo fiel, inseparable de la boca y de las manos que habían hecho de ella el 
interior del hombre. La Eucaristía recorría así, en un instante, el triple despliegue 
de la idea misma de divinidad, por medio de la cual lo divino, en su pura 
libertad, se petrifica en algo objetivo y recupera la plenitud como espíritu vivo 
en el fiel. Podría compararse este tránsito con el que hace de la palabra escrita un 
elemento muerto, el cual, no obstante, recupera en la lectura la vida que le fue 
retirada al buscar perennidad!*, Pero lo más bello de la comunión es justamente 
aquello que está más allá de la letra escrita, aquello que esta no puede realizar, 
pues permanece inalterable aun después de ser correspondida, desafiando en su 
estabilidad de objeto el sentimiento pasajero de aquel para el cual fue como 
propia siendo de otro*8, Al comer el pan y beber el vino, el discípulo lleva a cabo 
la experiencia paradigmática del sujeto en cuanto tal, pues con ella pone lo 
supremo fuera de sí, en una cosa, y se extraña de sí mismo con el ánimo piadoso 
de reconocer en ella la carne y la sangre de su Dios, pero al consumar su propia 
miseria descubre la desaparición absoluta de la cosa como única verdad, 
desaparición que no es una nada abstracta de lo objetivo, sino el hecho de 
instaurarse el espíritu en él y para él; pan y vino desaparecen al realizarse la 
comunión, pero no el ideal, que ha pasado a habitar el nosotros del comulgante, 
para quien la cosa no es ya algo inerte e impenetrable, sino el vehículo por 
medio del cual la plenitud de lo divino ha dejado de serle extraña e inunda su ser. 


La Eucaristía se distingue así de cualquier éxtasis ante una imagen, porque 


Cuando seres amantes celebran un sacrificio sobre el altar de la diosa del amor y, 
en su oración, la misma intensidad del sentimiento exalta la llama hasta el más 
alto grado, la divinidad en persona desciende a su corazón, pero la imagen de 
piedra permanece ante ellos; por el contrario, en el banquete del amor lo corporal 
se borra y solo queda presente el sentimiento vivo””., 


La experiencia de los ídolos no aniquila la objetividad independiente, sino que 
en realidad la repone dotándola de forma divina, y cuando el ser invocado 
aparece en el alma del fiel es porque superó la tentación de los sentidos de este, 
animando la materia muerta sobre la cual vivía; sin embargo, antes o después 
cederá el éxtasis y el individuo se encontrará de nuevo ante el silencio de la 
piedra. La Eucaristía es semejante a cualquier otro acto religioso en cuanto que 
es la fe su fundamento, pero establecida esta, la comunión se distingue de todo 
rito al suprimir la cosa sobre la cual se instaló lo divino, y cuando el éxtasis llega 
a su fin no descubre de nuevo el objeto inanimado como verdad de su espíritu, 
sino que solo descubre al comulgante en lo que permanece del amor divino. 


Con todo, la descripción del sacramento no puede detenerse aquí, diciendo que 
es en sí mismo un acto perfecto y bello, porque aquello que lo distingue de otros 
ceremoniales religiosos lo salva y a la vez lo arruina; «Algo divino, como tal, no 
puede estar presente bajo las especies de un alimento o de una bebida», señala 
Hegel, porque «siempre habrá dos órdenes de realidad, la fe y la cosa, el 
recogimiento y la vista o el paladar; para la fe es el espíritu lo presente; para la 
vista y el paladar, el pan y el vino; no hay conciliación posible entre ellos»**, La 
objetividad propia de la Eucaristía, a la cual pertenece disolverse enteramente en 
el sentimiento, tiene en su mismo carácter sublime el dolor de la esperanza que 
fracasa, pues aquello que los discípulos buscaban era un habitar permanente del 
maestro entre ellos, y el rito que les fue entregado obligaba a buscar pan cuando 
sentían nostalgia de Dios. La razón y el ánimo se oponían, porque si 
efectivamente le era dado al creyente comer de Dios y hacer de su sangre y de su 
carne algo que desaparecía dentro de sí mismo, fundido de manera inseparable 


con su propio ser, toda la enseñanza evangélica era superflua; el milagro 
absoluto se ponía a disposición del fiel, que podía usarlo hasta transformar el 
misterio en realidad, pues estaba Jesús en el interior de cada hombre, era cada 
hombre, y carecía de sentido cualquier orden sacerdotal, ya que el Mesías no 
necesitaba adoctrinarse a sí mismo. Si la participación era real y no solo un 
símbolo, si reunidos los fieles podían una y otra vez hacer de su sangre y de su 
cuerpo la sangre y el cuerpo del ideal en el alimento de cada día, toda separación 
quedaba suprimida y, con ella, cualquier conciencia de Jesús como algo separado 
en el tiempo o en el espacio. Pero no fue esto lo que los discípulos sintieron, ni 
tampoco reconoció la Iglesia posterior en esta comunión la unidad total del 
hombre con Jesús, porque era demasiado flagrante el conflicto entre el 
sentimiento de piadosa unción y el juicio del pensar, que no se sentía 
transformado en pensar de Dios. La comunión no significó tanto la permanencia 
del Mesías en el alimento cotidiano como la desaparición simultánea del objeto 
ritual y de su símbolo divino, y en ella lo que se hizo patente fue ante todo una 
ausencia que solo el fervor confuso acertaba a llenar. 


En un Apolo, en una Venus, podemos sin duda olvidar el mármol, la piedra 
frágil, y retener en la intuición de su forma solo el elemento inmortal. Pero si 
reducimos a polvo la Venus o el Apolo y si decimos: este es Apolo, esta es 
Venus, tendremos el polvo ante nosotros y la imagen de las divinidades en 
nosotros, pero el polvo y la realidad divina no pueden ya reunirse en un acto. El 
valor del polvo consistía en su forma, que ha desaparecido; el polvo es ahora el 
elemento principal [...]. Ante el Apolo reducido a polvo solo es posible meditar, 
pero la meditación no puede dirigirse al polvo; el polvo puede suscitar la 
meditación, pero no orientarla hacia sí mismo; nace un dolor: es el sentimiento 
de una escisión, de una contradicción, semejante a la tristeza de no poder 
conciliar la realidad del cadáver y la representación de las fuerzas vivas!”, 


Porque en la idolatría el objeto del amor permanece, es posible seguir 
manteniendo la esperanza de un nuevo encuentro. En la estatua podemos 
prescindir de todo, superar cualquier rasgo de ella que posea la imaginación, 
pues es tenaz en su objetividad, y su solidez de cosa muerta garantiza el acto 
continuo en virtud del cual es adorada. En la medida en que se presenta al 
entendimiento a manera de piedra frágil, el fervor puede negarla asumiendo solo 


lo que hay en ella de espíritu inmortal. Pero si hacemos pedazos el objeto de 
culto solo podemos contemplar la propia capacidad destructiva o venerar la pura 
nada de una forma. La comunión era un acto bello y perfecto, pero exigía la 
presencia de Jesús repartiéndose a sí mismo en la cosa, y, falta de ella, la 
realidad mística que encerraba era un simple objeto condenado a desaparecer, sin 
que este objeto se manifestase él mismo como divinidad encarnada. La densa 
comunión apostólica tenía la estatua ante sí reducida a polvo en el alimento, pero 
poseía también la figura viva que hacía de la participación en el pan y en el vino 
un acto de amor sin culpa; carentes de la declaración de Jesús, el pan y el vino 
habrían seguido siendo mera subsistencia del cuerpo, puro polvo falto de carisma 
alguno, pues el Cristo vivo era el que hacía del alimento inerte algo infinito, pero 
tal ser desapareció ese mismo día, y la figura donde la plenitud divina se 
reconciliaba quedó reducida a polvo, a recuerdo de algo que alguna vez había 
sido instituido como participación real del fiel en el banquete del amor, a un 
misterio que debía creerse, pero que no colmaba la nostalgia del discípulo. El 
cuerpo y el alma de Jesús entraron en el pan y el vino, pero ya no era posible 
comer de Dios sino simbólicamente, porque el pan ocupaba la boca unos 
instantes y Jesús no retornaba sino en el sentido de que debía estar entonces 
dentro del fiel. En estos objetos no hay más que un elemento visible que 
desaparece, no surge de ellos sino un fervor incapaz de permanecer en ellos e 
incapaz también de elevarse por encima de ellos; en el mejor de los casos, el 
comulgante siente vivo en la memoria el recuerdo de una promesa, pero la 
promesa está lejos, porque de aparecer, efectivamente, realizada nadie sería 
capaz de hablar de la muerte del Mesías y menos aún de su resurrección a los 
cielos estando él en su interior. La actitud de los propios apóstoles revela una 
tristeza incompatible con el don de la Eucaristía que les había sido otorgado, 
pues este don era el milagro absoluto que suprimía cualquier conciencia infeliz y, 
sin embargo, llenó de preocupación su espíritu. 


Después de comer, los discípulos se inquietaron a causa de la pérdida inminente 
de su maestro; pero un acto auténticamente religioso satisface al alma por 
completo; después de la participación en la Cena nace entre los cristianos un 
piadoso asombro carente de necesidad, o mezclado de serenidad melancólica, 
porque el sentimiento y la razón esperaban cada uno separadamente, y la 
devoción era imperfecta; una realidad divina había sido prometida al fiel y se 
disolvió en su boca?, 


El sacramento fue así la petrificación de un asombro carente de serenidad, y el 
acto místico se revistió poco a poco de ritos que en la desconfianza hacia la 
totalidad viva de Jesús procedían a santificar y consagrar secretamente el pan 
con anterioridad al acto de consumirlo, hasta que al fin la comunión abandonó su 
origen de festín del amor administrándose a horas fijas y bajo una forma, la 
oblea de pan, que deseaba salvar en su propia escasez de materia el conflicto 
entre la razón y el sentimiento. La Eucaristía se hizo consuelo del alma 
abandonada por su Dios, no Dios mismo eternamente vivo, y en el complicado 
ceremonial que exigía el ayuno y la confesión previa, la carne y la sangre del 
Cristo se transformaron en un símbolo que era a la vez artículo de fe, pues la 
efectiva presencia de Dios en el interior del cristiano era tan fugaz que 
necesitaba el apoyo de un dogma. 


El movimiento de la conciencia religiosa se despliega así transformando el 
banquete del amor en un sacramento, en un misterio por donde la gracia se 
manifiesta, y aquello que se otorgaba a cualquier hombre creyente en el Dios 
encarnado aparece como liturgia que exige un ministro y debe ir precedida por 
otros ritos. Pero el destino de la Eucaristía fue todavía más contrario a su sentido 
primero, porque hubo de convertirse en un arma decisiva del orden eclesiástico 
contra el cristiano, y la bula de excomunión fue usada para amenazar y condenar. 
Sin embargo, en el hecho mismo de prohibir a un alma la participación en Dios, 
en la posibilidad misma de decidir para quién era el pan carne de Jesús y para 
quién era solo harina de trigo, el reino sacerdotal ponía de manifiesto aquello 
que asumía como Eucaristía, pues solo es posible denegar lo contingente, jamás 
lo necesario; con ello las palabras de Jesús a los vendedores instalados en el 
templo de Dios tomaban nuevo impulso: 


¿No está escrito: Mi Casa será llamada Casa de oración para todas las gentes? 
¡Pero vosotros habéis hecho de ella cueva de bandidos! (Marcos, 11.17). 


Cuando los reyes deben acudir de rodillas suplicando a la autoridad papal que 
levante la excomunión sobre ellos declarada, el símbolo eucarístico es ya solo el 


dilema de un soberano cuyos vasallos han visto desaparecer el juramento de 
obediencia política a causa de una bula y, por tanto, la manifestación particular 
de una lucha donde, por un lado, la unión con Dios depende de la cesión de un 
determinado territorio, y, por otro, esta cesión devuelve al alma su pureza. La 
potestad de administrar la sagrada forma aparece como prerrogativa fundamental 
del papado, que usa de ella para mantener su hegemonía indiscutida, pero ello no 
indica una simple corrupción del sacramento, sino también la potencia de lo 
espiritual en el medievo, porque la excomunión provoca el fin de una dinastía, 
ser declarado hereje acarrea la muerte en la hoguera, y esta eficacia de lo 
puramente subjetivo solo tiene paralelo en la confianza que Jacob y los 
patriarcas judíos tenían en la bendición. El sacramento se lleva a la madurez 
como facultad entregada a unos pocos, y el cuerpo de Cristo es ofrecido y 
negado, a manera de un objeto que puede perderse o ganarse, en el combate 
entre la universalidad eclesiástica y las naciones que comienzan a surgir; pero la 
comunión, la palabra que dice: este pan dispuesto ante vosotros para ser 
consumido soy yo y para siempre, tal palabra es ya impronunciable, salvo en una 
lengua ajena a los comulgantes. Que el hombre siga luchando por ella no 
significa ya que cree en la unión total y directa con Jesús, sino que su ánimo está 
hecho de melancolía y miedo, que vive un nuevo infortunio como religión. El 
mandamiento eclesiástico que ordena recibir, al menos una vez cada año, por 
Pascua, el cuerpo y el alma de Jesús indica que, sin embargo, para muchos, hasta 
esta melancolía buscaba otros caminos. 


El pecador y la confesión 


La Eucaristía estaba presente en tres evangelios como algo instituido por el 
propio Jesús, pero en sí misma era la manifestación pura de la autonomía del 
fiel, para el cual la realidad divina estaba al alcance de su mano en el pan y en el 
vino que su fe hacía presente a manera de cuerpo y sangre de Dios. Este era el 
acto donde todo el Nuevo Testamento se resumía y entregaba como algo 
milagroso y a la vez posible. Pero a este sacramento, que expresaba la doctrina 
de la moralidad sin leyes, debía añadirse, en la restauración de la ley, otro 
sacramento propio todo él del orden sacerdotal, donde este desplegaría la idea de 
la mediación eclesiástica, situada entre el mal del mundo y el bien del cielo. Tal 


sacramento apareció como confesión de los pecados o penitencia, y por medio 
de él se hizo manifiesta la escisión de los creyentes en dos esferas bien 
delimitadas, la primera de las cuales tenía por función juzgar, mientras que la 
segunda agotaba su ser sometiéndose al juicio y perdón de sus faltas. 


La idea del mal —y, por consiguiente, el pecador- existía ya en el Antiguo 
Testamento, pero al concebir los judíos a Yahvéh como algo excluido de todo 
devenir, tampoco devenía el mal bien y el bien mal, permaneciendo imborrable 
el pecado en el hombre que conseguía escapar de la santa justicia de sus iguales. 
Los judíos carecían de diablo en su absoluto rigor y, necesariamente, de 
redención, pero la fe cristiana, instaurando el movimiento en el seno mismo de 
lo divino, se hizo acreedora a la idea de una gracia en toda culpa; el milagro de 
quedar purificado del mal fue entendido como don que provenía de la muerte del 
Cristo, cuyo sacrificio, mezcla de la ley suprema del talión y la más primitiva 
venganza de la sangre, redimía a todos los hombres, al igual que el pecado de 
Adán los había condenado también a todos. Yahvéh no podía suprimir la 
tentación porque él mismo se dejaba tentar igual que un hombre —señaladamente 
en el caso de Job- y porque el judío se defendía en su desventura infinita 
afirmando que el mal estaba dentro de su Dios del mismo modo que el bien. Con 
el cristianismo la general supresión del pecado dependía de una Venida 
inmediata del Hijo sobre la tierra, y puesto que el Día se hizo esperar, los fieles y 
la aristocracia de celibato y virtud, que en el interior de la Iglesia había llegado a 
aparecer como esencia de la comunidad, encontraron nuevamente el pecado 
sabiéndose, sin embargo, superiores a él. La primera constatación del mal en la 
asamblea del amor fue el fraude de Ananías y Safira (Hechos, 5.1-11), pero la 
respuesta de Pedro no consistió sino en una orden que les mandaba morir, al 
igual que la ley mosaica, y los cristianos no podían sentirse en su corazón 
redimidos y libres tomando este ejemplo como distinto de su culpa; o no eran 
capaces de pecar —la fe hacía de ellos santos- o sí lo eran, aunque disponiendo de 
la posibilidad de avergonzarse de su mala acción y ser perdonados; la primera 
actitud fue propia de algunas herejías, pero solo la segunda alcanzó la ortodoxia. 
Establecido que el fiel podía pecar a pesar de recibir la Eucaristía, que en la 
comunidad habitaba también, acechando, el diablo, el devenir que hizo de los 
apóstoles orden eclesiástico y de los demás creyentes el pueblo regido por él se 
manifestó en el sacramento por medio del cual el dolor de pecar era 
administrado y suprimido canónicamente. 


Ante el confesor que investiga lo más inmediato y particular, la carne débil 
ligada al mundo animal, lo que se pone es una universalidad abstracta, es decir, 
la imagen corpórea de la transgresión. Los mandamientos, que el acto de 
confesar resucita en toda su vigencia, unifican la diversidad de las acciones 
humanas, de tal manera que el pecador, como el justo judío, no es nadie en 
concreto, sino la representación genérica de la transgresión, igualmente genérica; 
por medio del pecado el sujeto singular y cambiante se convierte en mero mal 
dotado de figura. El pecador encarna una norma de conducta, y es ella misma la 
que suscita su nacimiento; se origina en ella y depende de ella, pues sin la ley es 
propiamente nada, y solo porque lleva a cabo lo prohibido accede a la existencia. 
Pero aunque nace de la norma que contraviene, el pecador va siempre más allá 
del justo, porque el acuerdo abstracto con la ley no agota su ser**; él es una 
abstracción solamente, no existe sino para aquel a quien acude en busca de la 
paz de espíritu, y, sin embargo, este concepto es absolutamente negativo; al 
ponerse en cuanto tal se transforma en su contrario. El pecado provoca dolor, y 
este sentimiento suprime la falta; el pecador, delito de arrogancia que cree poseer 
un estatuto singular no subordinado a la universalidad del precepto, se convierte 
en fiel al tomarse como tal pecador. De este modo, el concepto que encarna se 
reconcilia en sí mismo; designa a la vez el mal y el reconocimiento de tal 
abstracción, donde esta se suprime, y por ello en el primer momento el clérigo 
contempla a través de la pura pasividad del que todo lo ignora cómo el principio 
de la culpa se instaura y aniquila en el acto de arrepentirse. 


Pero el rito de purificación no termina aquí simplemente. En el segundo 
momento, cuando después de humillarse describiendo los actos que ha llegado a 
aborrecer, escucha las palabras rituales del ministro, donde se dice «te 
absuelvo», el pecado es reconocido en la gracia por otro, y este reconocimiento 
devuelve al alma la confianza perdida; por sí solo el pecado llama al perdón — 
donde abundó el pecado sobreabundó la gracia?!- y, sin embargo, la conciencia 
necesita asegurarse mediante otra conciencia del despliegue contradictorio de la 
culpa, ya que en sí misma únicamente contempla algo inmerecido. Cuando la 
palabra absolvo es pronunciada para él, la comunidad readmite en su seno al 
pecador, cuya acción o pensamiento había roto cualquier vínculo para con ella, 
pues el confesor representa tanto a su Dios como a la totalidad de los fieles 
ofendida por el pecado, y solo él puede hacer de la gracia algo efectivamente 


real a través de la autorización concedida para participar en la ceremonia 
eucarística. El pecado en cuanto tal se absuelve a sí mismo, pero para comer el 
cuerpo de Dios es preciso que el pecador haya sido reconocido por alguno de los 
administradores de dicho cuerpo en la tierra. Sin embargo, tampoco se agota el 
sacramento con la absolución sacerdotal, pues la esencia del confesar no es ni el 
arrepentimiento ni la confianza en sí recuperada, sino más bien el trabajo penoso 
que consuma el rito. El orden alterado por el pecado se reorganiza a través de 
una pena manifestada en el trabajo de la oración. Puesto que el pecado no solo 
consiste en los actos visibles y aparece en la mayoría de los casos como 
tentación que permaneció en el interior del fiel, la penitencia solo podía recaer 
sobre el cuerpo o la hacienda del pecador cuando un daño evaluable a los 
miembros de la comunidad había sido realizado, mientras que en todos los 
demás supuestos necesitaba adoptar la forma de oraciones dirigidas a Dios como 
reparación por el desprecio realizado en su norma. Pero si en el acto de confesar 
el castigo del pecador era la oración, es decir, el movimiento puro de 
comunicarse con lo divino, la penitencia estaba en conflicto directo con el 
absolvo, en el cual se originaba. Así, los tres momentos del arrepentimiento, el 
perdón y la penitencia aparecían negándose cada uno con el siguiente. El 
arrepentimiento, donde el fiel se reconoce convertido en pura relación negativa 
frente a una ley, es la única posible penitencia si ha de haber perdón, pues por 
medio de él la conciencia aparece escindida en un sentimiento doloroso que 
proviene de la memoria y una certeza relativa a la gracia o perdón que este dolor 
suscita. La absolución, por el contrario, obtiene su realidad en la pena, que es su 
condición necesaria, y carece de existencia propia en cuanto mero simbolismo 
que se repite sin variación alguna en todo acto de confesar. La penitencia, por 
último, no puede manifestarse verdaderamente como el requisito doloroso del 
perdón, porque es el gozo de hablar con Dios lo que en ella se exige. 


Pero esta múltiple y artificiosa contradicción surge de la figura misma del 
confesor como algo separado del confesante. El confesor es como un puro mirar 
desde fuera el conflicto que va desde la ignorancia inocente a la conciencia 
culpable, y de esta a aquella en un movimiento que jamás se detiene. Su 
verdadera actividad no es perdonar —pues él no es nadie en concreto cuando 
pronuncia la palabra ritual-, sino excitar al fiel a sentirse falto de confesión y 
necesitado de ella. El sacramento administrado por él prueba que los fieles no 
han alcanzado aún la plenitud de su conciencia moral y, por consiguiente, que no 
son capaces de llevar dentro de sí mismos su propio juez. Aquel que necesita 


decir su arrepentimiento a otro y escuchar un rezo monótonamente repetido para 
sentirse limpio, carece de la realidad del pecado tanto como de la realidad de la 
gracia; el que exige otro para saberse perdido y salvado precisa desarrollar aún 
su propia subjetividad moral, pues hay en él simplemente credulidad hacia lo 
que se le dice, respeto por la jerarquía eclesiástica, pero desconoce el verdadero 
dolor y la verdadera esperanza. De ahí que la confesión imperase indiscutida 
durante la larga etapa del medievo, el tiempo de máximo poder y máxima 
barbarie de la religiosidad, porque en este sacramento no se custodia la fe en el 
perdón de los pecados, sino la fe en la fe de los otros, la obediencia pura y 
simple. El hombre que busca al clérigo para relatarle periódicamente sus malos 
pensamientos cree sin duda en una instancia superior a él mismo y capaz de 
convertirlo en un reo absuelto, pero no se eleva al sentimiento de lo divino, pues 
aquello en lo que pone su fe se identifica con el poder sacerdotal. Como señala 
Hegel, 


el corazón ha renunciado a la mala voluntad, pero la voluntad, en cuanto 
voluntad humana, no está todavía enteramente formada por lo divino, está 
liberada abstractamente, y no en su realidad concreta [...]. La libertad subjetiva 
no existe en cuanto tal todavía; la inteligencia no se basta a sí misma y solo 
consiste en el espíritu de una autoridad extraña”. 


Sin embargo, el movimiento mismo de la comunidad cristiana va a suprimir en 
su despliegue la figura del confesor a la vez que todos los sacramentos nacidos 
del orden sacerdotal. Cuando Lutero compara el estado del cristiano frente a la 
jerarquía eclesiástica con la situación del pueblo hebreo esclavizado en 
Babilonia y rechaza toda liturgia donde el oficiante ocupe un lugar privilegiado 
en relación con los fieles”, hay ira en sus palabras y deseo de restituir el 
cristianismo a sus orígenes, como si de un asunto de justicia para con Dios y el 
fiel se tratase, pero los sacramentos mueren, al igual que los milagros, cuando 
han dejado de ser necesarios. 


LA REFORMA Y EL ESPÍRITU LIBRE 


El cristiano medieval, que tenía cerca de sí un pasado de paganismo y no 
disponía de la Escritura sino a través de la palabra del clero, era en realidad una 
conciencia aterrorizada ante los fenómenos naturales, una conciencia que solo 
concebía la unión con Jesús apoderándose por la fuerza de su sepulcro o 
mortificándose físicamente; su fervor, si iba más allá de la hipocresía o el miedo, 
era una pasión carente de palabras; su teología, ocupada en demostrar la 
existencia de un Dios del que solo ella dudaba, había alcanzado un prodigioso 
formalismo que no tenía inconveniente en usar de la filosofía aristotélica para 
apoyar el primer capítulo del Génesis o demostrar las sutiles diferencias entre los 
diversos tipos de ángeles; el hambre, las epidemias, los conflictos del poder 
espiritual con los reyes y la nobleza, la cuestión de las investiduras, la tentación 
del panteísmo, las sectas heréticas que preferían morir colectivamente a abjurar 
de su fe, la vigencia de la esclavitud en el vasallaje, todo ello se reunía en torno a 
Roma y a su ley. Ella era el centro absoluto por medio del cual lo temporal y lo 
eterno, la divinidad y el mundo, los extremos hasta entonces separados, se 
habían reunido en la unidad de un dogma visible-invisible, dueño del mundo y 
sujeto a votos de pobreza y castidad. Sin la mediación del clero, el cristiano 
habría debido elegir entre la fe en Jesús y la fe en Yahvéh, entre la fusión de lo 
divino y lo humano que aniquilaba toda ley, y la regla mosaica que imponía la 
separación radical del cielo y la tierra. Pero con el clero la inmanencia o 
trascendencia del Mesías quedó en suspenso, lejano e inaccesible para aquellos 
que lo pretendían cercano y amenazadoramente próximo para los que osaran 
ignorar su efectiva existencia. 


Cuando la fe en el sacramento de la confesión y el lugar del ministro en todo rito 
fueron atacados por un eclesiástico en nombre de la verdadera Iglesia de Jesús, 
aunque el motivo que se alegaba era el despotismo del papado y su desprecio por 
la Escritura, la protesta arrancaba en realidad de la plenitud del poder temporal y 
espiritual que combatía, pues la máxima madurez o estadio que puede alcanzar 
algo es, según Hegel, aquel en el cual comienza a perecer. El cristiano de la Edad 
Media necesitaba plañideras para llorar la muerte y la amenaza del fuego para 
abandonar la duda, requería, como el judío, la voz de los predicadores que, 
semejantes a los profetas de Israel, anunciaban terribles castigos para el pecado y 
describían torturas infernales, faltos de capacidad para instaurarlas en el interior 
del fiel. Pero cuando Lutero y Calvino aparecen ha surgido una nueva 
conciencia, para la cual el pecado existe verdaderamente como culpa infinita que 
arruina el espíritu. Lo que la Reforma repone es la profundidad insondable del 


mal y, por tanto, la idea misma de la gracia, que desde Pablo y Agustín estaba 
perdida en los actos de purificación mediante los cuales aseguraba el clero la 
vida eterna. La doctrina luterana es, como toda reforma religiosa, una vuelta al 
pasado que ve en él la esperanza en el futuro”, pero este retorno solo aparece 
como posible porque la conciencia se ha llevado a sí misma a un nuevo 
momento, donde descubre con nostalgia su ser en aquello que ya no existe; el 
ataque directo a la Iglesia medieval lo lleva a cabo Lutero con las epístolas de 
Pablo en la mano, y lo único que no tiene presente al hacer de su religiosidad 
una acusación contra los sucesores del apóstol es su propio vínculo con el 
papado o, si se prefiere, la absoluta necesidad de este, pues corrompiéndose y 
convirtiendo lo más sagrado en ritos muertos, que alguna vez tuvieron sentido en 
alguna aldea judía, se situó históricamente como aquello que podía y debía ser 
negado. 


Con la plenitud del pecado, con su concepto, caduca el momento de verdad 
espiritual del orden eclesiástico; en palabras de Hegel, «a partir de este momento 
la Iglesia está en retirada frente al espíritu del universo». Los cristianos más 
próximos al evangelio restituyeron a la Iglesia su sentido original de asamblea, 
donde todos eran iguales y cada hombre aparecía ilimitadamente solo ante su 
Dios. El confesor, siervo privilegiado entre los siervos de la idea divina, 
verificador de la culpa a la vez que vehículo inevitable de su perdón, término 
medio entre el más acá y el más allá del hombre, autodescubierto como 
confesante, ha quedado atrás, y su función, el conflicto interior de la conciencia, 
será publicada como la vida de todos. El protestantismo renuncia a cualquier 
presentación de lo divino que lo haga susceptible de ser administrado desde el 
mundo de la sensibilidad inmediata en forma de objetos y fórmulas solemnes, y 
al tomar esta decisión completa el movimiento que lleva del sacrificio al acto 
sacramental y de este a la supresión del individuo en su totalidad, pudiendo 
compendiarse la evolución del dogma trinitario en esta historia, apenas visible, 
del sacrificio. 


Cuando los israelitas temían haber provocado la ira de Yahvéh inmolaban 
algunos animales o a determinados individuos, esperando así desviar el castigo 
de ellos mismos”; lo sacrificado era algo propio, un bien o un hermano, pero era 
también y sobre todo el no-yo, aquello que sustituía la verdadera expiación; se 


sacrifica a Otro o a una cosa para salvar la vida del oficiante —en este sentido ha 
de entenderse el acto de Abraham con su hijo-, pues este sospecha que si no 
inmola algo querido será él mismo inmolado”. En el alma antigua existía la 
firme creencia de que la culpa era compensable como una deuda de dinero y 
pagadera por medio de alguien que ni es aquel que amenaza ni aquel amenazado, 
y así se cuenta de ciertos indígenas que, al mentir, se dicen a sí mismos: «Soy 
culpable, doy esto en lugar mío», arrancándose un cabello en la cabeza y 
dejándolo caer. Pero el que de este modo descarga su culpa no la ha conocido 
nunca en su profunda realidad, y el despliegue de la conciencia en busca del 
ideal absoluto debía superar esta torpe imagen del pecado y el deber moral. Con 
el sacramento de la confesión la culpa apareció ya en su naturaleza 
contradictoria y misteriosa, en cuanto delito que al ser reconocido como tal 
quedaba redimido a través del arrepentimiento; sin embargo, este progreso se 
anulaba a sí mismo porque el rito purificador era suscitado y cumplido por otro, 
al igual que el sacrificio primitivo; el sacerdote seguía evitando el 
enfrentamiento directo e inmitigado del fiel con su propia transgresión y, por 
tanto, seguía manteniendo ajena a él la gracia que en justicia le era debida. Solo 
cuando Lutero deroga esta figura interpuesta, teniéndola por enajenación y por 
cobardía ante Dios, alcanza el devenir de la conciencia moral una síntesis donde 
el espíritu del sacrificio y el espíritu del sacramento aparecen a la vez suprimidos 
y conservados; lo que se entrega ahora no es un cabello, ni un animal, ni un hijo, 
sino el ser total del que dispone el cristiano, su soledad pura, pero este sabe a la 
vez que no se entrega con ello a la muerte, sino a la única vida posible de la fe. 
Lutero hizo de la absolución algo que el fiel debía tomar como responsabilidad 
propia, pues la verdadera conciencia del pecado no necesitaba de angustia 
alguna: era ella misma la angustia ilimitada y plena a la vez de esperanza. Por 
eso pudo decir: «amar equivale a odiarse a sí mismo», haciendo de la 
conciliación algo que se alcanza solo en el desgarramiento del espíritu. 


Retornando al conflicto único, la Reforma volvía a plantear lo lejano del ideal 
como ánimo del nuevo fiel; pero este retorno no fue arbitrario y abstracto, sino 
precisamente el resultado de milenios de creencia; el hecho de que después de 
recorrer la intuición de lo divino en una unidad dotada de triple figura el espíritu 
religioso se recuperase en la pura fe, última verdad de Dios y del hombre, no 
significa sino que lo absoluto se desarrolló en el tiempo hasta regresar a su 
primera forma. En la Iglesia medieval, lo divino aparecía «como cosa sensible, y 
lo exterior en el interior de ella misma»*2, hasta el punto de que «el perdón de los 


pecados, el supremo apaciguamiento que el alma busca en la certidumbre de su 
unión con Dios, aquello que hay de más profundo, de más íntimo, fue ofrecido 
del modo más exterior, más frívolo, vendiéndolo simplemente por dinero», El 
luteranismo invirtió exactamente los términos, indignándose ante «la oferta de 
aquello más exterior a cambio de la más honda interioridad»?”” y afirmando que 
Jesucristo, «en espíritu, estaba en una relación inmediata con el hombre»*2, Ni 
los templos, ni los santos, ni los ritos, ni nada visible como símbolo o como 
realidad podía ocupar el lugar de la pura fe en Dios, y esta fe no había de 
manifestarse sino en el corazón mismo del fiel, ajeno y superior a toda 
determinación impuesta por cualquier otro. Lutero solo conocía una seguridad, 
precaria a su vez en grado sumo: Dios vivía en todo aquel que se mantuviese 
firme en la creencia. Ningún donativo, ningún parentesco, ningún estatuto social 
ayudaría al alma a reconciliarse con lo supremo, y, ante todo, la fe debía 
recuperar la dignidad que en el reino eclesiástico había perdido hasta convertirse 
en una representación de lo creído o en una mera adhesión a la palabra recibida 
de los predicadores. Abandonado el hombre a sus propias fuerzas, la virtud dejó 
de ser obediencia para convertirse en introspección y rigurosa autonomía. Como 
señala Hegel: 


La subjetividad se apropia ahora el contenido objetivo, es decir, la doctrina de la 
Iglesia [...]. He aquí desplegada la nueva, la última bandera, alrededor de la cual 
se agrupan los pueblos, el estandarte del espíritu libre que es en sí mismo y en la 
verdad y que no es en sí mismo sino siendo la verdad. 


No cabe hablar ya de ministros y fieles como exigía la constitución del orden 
sacerdotal. Lutero contrajo matrimonio para dar ejemplo a sus seguidores, 
demostrando que el celibato no merecía el respeto supersticioso que los monjes 
trataban de obtener por medio de él; si la familia era la primera y básica 
institución de la comunidad, el clérigo mismo debía formarla y crear 
descendencia, porque ser estéril solo suscitaba un orgullo sin fundamento y un 
ánimo egoísta y ambicioso”, Pero al suprimirse la escisión entre laicos y 
eclesiásticos, al hacerse patente en la vida cotidiana la igualdad de todos los 
hombres, el resultado fue la dignidad de las profesiones civiles, pues «la 
industria, las ocupaciones, adquirieron un valor moral y los obstáculos que la 
Iglesia les oponía desaparecieron»*; y como la necesidad de un régimen político 


seguía existiendo, aunque se había aniquilado la pretensión papal de encarnarlo, 
el protestante descubrió el Estado como algo a lo cual era posible obedecer de 
acuerdo con la razón y la justicia; puesto que la religiosidad se había instaurado 
en el interior puro de cada hombre y no exigía milagros ni otra fe que la de Dios, 
el fiel descubrió en el Estado al verdadero y único representante legítimo del 
interés general, representante frente al cual no necesitaba arrodillarse ni suplicar. 
Recuperando la idea de una comunidad de iguales se le aparecía al nuevo 
cristiano con singular claridad el concepto de un bien común y una voluntad 
común, puramente civiles, donde la sentencia evangélica «dad al César lo que es 
del César y al Dios lo que es de Dios» alcanzaba el sentido que en el transcurso 
del tiempo perdió. 


La obediencia ciega ha sido eliminada. Desde este instante la obediencia a las 
leyes del Estado, como siendo la razón misma en el querer y en la acción, ha 
sido exigida en principio [...]. La conciencia religiosa no contradice ya lo 
racional, que puede, con toda tranquilidad, desarrollarse sobre su terreno, sin 
tener que usar de la fuerza contra aquello que le es opuesto?!, 


La Iglesia medieval consagraba, coronándolos, a los príncipes, pero no tenía 
inconveniente en participar luego en el regicidio; se reservaba el derecho a 
censurar sus actos, pero declinaba toda responsabilidad en lo referente a las 
acciones del monarca por ella coronado; sus teólogos llegaron a formular una 
doctrina que hacía del ataque al rey algo justo cuando su gobierno contravenía el 
derecho natural, pero evitaron extender tal opinión a la jerarquía eclesiástica. 
Cuando Lutero opuso sus tesis al orden sacerdotal reinante este no supo 
responder sino con el escándalo y la excomunión, porque era inaudito que 
precisamente un monje se negara a aceptar aquella diferencia de eclesiásticos y 
laicos, y que renunciara con ella al alivio de unos profesionales de la salvación. 
La Iglesia solo acertó a intentar ser ella misma el Estado que veía nacer unido al 
pensamiento protestante, pero no una organización para la paz, sino más bien un 
Estado en armas, una permanente pregunta desconfiada y presta a realizar por la 
fuerza aquello que no le era otorgado voluntariamente; nació la Inquisición y, 
junto a ella, una nueva orden dotada de estatutos militares y fundada por un 
soldado de Loyola, que concebía la restauración de la verdad como trabajo de un 
estratega en el campo de batalla. La Inquisición fue el prolongado 


estremecimiento de un amo llamado a su fin, pero fue ante todo aquella realidad 
que hizo de la protesta luterana algo infinitamente justo y santo, porque, al ser 
acusada, la Iglesia medieval consumó su mala conciencia y solo supo expulsar 
con terror la culpa acusando a su vez; al hacerlo así entregó a sus oponentes una 
verdad que ni siquiera la tortura podía borrar. La Iglesia organizaba ahora en 
nombre de Dios aquella persecución despiadada, en cuyo clima había nacido 
quince siglos antes, haciendo de la intolerancia el valor supremo, pero lo que el 
rigor monoteísta del judaísmo y la potencia de los emperadores no habían 
logrado exterminar menos aún podía aniquilarlos el papado, y los perseguidos se 
convirtieron, al igual que los primeros cristianos, en el fundamento de la 
conciencia triunfante. 


El orden eclesiástico convocó en Trento a sus dignatarios, aún fieles, para 
planear el combate por su propia supervivencia; suprimió algunos extremos 
escandalosos, corrigió otros, formuló nuevos argumentos lógicos y teológicos 
sobre su legal origen, pero no consiguió hacer que para él la conciencia profunda 
del pecado, la soledad ante Dios y la bandera del espíritu libre fuesen otra cosa 
que herejía, porque la Biblia había llegado a ser para la Iglesia un libro inútil que 
avergonzaba y suscitaba cuestiones a las cuales era incapaz de responder; el más 
terrible golpe que Lutero podía infligir a tal exterior colmado de promesas 
sobrenaturales era hacer una traducción fiel y completa del Nuevo y el Antiguo 
Testamento, apta para ser entregada a todos aquellos que quisieran conocerlo, y 
fue esto precisamente lo que hizo cuando desesperó de llegar a un acuerdo con el 
papado. Si un hombre reniega de su padre porque ha llegado a amar y respetar la 
vida que este predicaba más que él, no se hace indigno a causa de ello, aunque 
llevará para siempre la tristeza de la separación frente al origen; pero si un rey 
reniega de aquel que le hizo rey, se opone a su estirpe entera —lo único noble que 
en realidad posee-, se hace indigno de reinar y será depuesto. Lutero no temía 
ver la Biblia en manos del pueblo porque no se escandalizaba ante ella, pero con 
esto hacía del libro sagrado el verdadero manifiesto de la Reforma, colocando a 
la Iglesia de Roma en la situación del rey sin estirpe, del puro caudillo 
instaurado por la fuerza. 


De ahí que todas las guerras emprendidas por el papado contra los luteranos 
fracasaran*, porque jamás un mercenario podrá derrotar de forma duradera a 


aquella creencia que aparece reconciliada con la razón. Frente a los ejércitos de 
Carlos V o Felipe II, que asolaban la tierra en nombre del sucesor de Pedro —que 
asolaban también la propia Roma cuando una paga les era debida demasiado 
tiempo-, el protestante de Alemania y de los Países Bajos tenía siempre tras de sí 
a otro hombre dispuesto a morir en nombre de una conciencia del pecado y una 
fe más profunda, y la lucha fue más bien derrota para la Iglesia, en cuanto que no 
se oponían dos contingentes armados, sino una institución hecha inútil contra un 
pueblo. A la hoguera que la Inquisición mostraba como destino de cualquier 
opinión opuesta a su dogma, el hombre de la Reforma podía siempre decir: «si 
realmente sois la mano y el alma de Jesús y del Padre, ¿por qué matáis?», y el 
católico debía descargar de prisa su espada si quería evitar la amargura de un 
crimen cometido contra su propia conciencia posible*, El poder eclesiástico se 
vio colocado en una situación puramente militar; se trataba para él de mantener 
una vigilancia rigurosa sobre los territorios que seguían privados de la Biblia, a 
fin de que continuaran carentes de ella, y de lanzarse simultáneamente a la gran 
aventura de instaurar el catolicismo medieval en los continentes recién 
descubiertos. El clero se escindió así en órdenes encargadas de inquirir y vigilar 
lo todavía controlado, y órdenes cuya finalidad era predicar los sacramentos a 
pueblos de otras culturas. La Iglesia emigró en busca de mundos de conciencia 
moral no desarrollada, donde la mediación del ministro era aún necesaria, el 
misionero sustituyó al confesor, y la búsqueda de Dios apareció ya abiertamente 
como búsqueda de fieles. Los ingenuos salvajes eran bienvenidos porque 
requerían milagros y templos, una realidad sensible tras de la cual viviese algo 
divino, ceremonias solemnes pronunciadas en una lengua que jamás conocerían; 
la severa fe luterana o calvinista habría sido imposible para ellos, pues carecían 
del largo camino donde conquistaba su verdad la Reforma”. 


El espíritu libre al que alude Hegel como sentido de la doctrina de Lutero se 
había instaurado en el viejo mundo, y parecía el único capaz de lograr 
conciliarse con el humanismo del Renacimiento, cuya reflexión se orientaba 
hacia los nuevos universales del Estado y la ciencia, las dos grandes fuerzas de 
la Edad Moderna. Frente a ellas libró Roma su última lucha por una concepción 
superada del hombre y del mundo, aquella en virtud de la cual los gobernantes 
debían seguir temiendo la excomunión y los estudiosos reconocer que la tierra 
era inmóvil como centro del universo. Sin embargo, el protestantismo no logró 
preservarse del propio despliegue de su conciencia esencialmente infeliz, y 
desde el comienzo la libertad subjetiva que custodiaba apareció en una religión 


triste y sombría, donde el lugar de los ritos era ocupado por una desconfianza 
monótona amenazada de desesperación. La doctrina de Lutero exigía del hombre 
que supiera de su maldad y a la vez de la presencia en él del espíritu del bien, 
pero no como un recuerdo o un concepto; más bien como si cada hombre 
estuviese él mismo presente en la Cena siendo el traidor. 


Apareció el tormento de la incertidumbre, de saber si el espíritu del bien reside 
en el hombre, y todo el proceso de la transformación debió ser conscientemente 
percibido en el sujeto mismo [...]. El protestantismo se convirtió en una 
mezquina y sutil reflexión sobre el estado subjetivo del alma y conservó el 
carácter de una tortura interior y de un estado miserable, lo que determinó a 
muchos a pasarse al catolicismo a fin de obtener, en vez de esta incertidumbre 
interior, una amplia certidumbre formal en la imponente totalidad de la Iglesia?2. 


La Reforma, cuyo espíritu era único, se escindió en múltiples sectas, y Calvino 
instauró en su ciudad un terror semejante al que sufrieron los judíos ante Moisés. 
La doctrina de la libertad se transformó en rigurosa teoría de la predestinación, 
según la cual todo hombre estaba ya juzgado al nacer, y la infame actitud de 
juzgar el hombre a sus semejantes floreció también en los reformistas, cuya pura 
fe interior habría de convertirse al delirio persecutorio del puritano. Porque el 
protestante no se opuso al Estado y se reconoció de buen grado en el ciudadano, 
cuya existencia debía ser gobernada por un derecho fundado en la razón, acerca 
del cual no podía pronunciarse la fe, sino la justicia de los hombres, su religión 
logró alcanzar permanencia, pues el enfrentamiento con el laicismo —él mismo 
era como subjetividad libre lo laico- fue la derrota del reino eclesiástico. 
Protestantismo y catolicismo lograron perdurar hasta hoy —aunque se encuentren 
«en retirada frente al espíritu del universo»- en cuanto lograron hacer suyos a 
modo de también los nuevos fines de este mismo espíritu del universo, del cual 
se apartaban orgullosamente en el tiempo de su plenitud, pues aquello que a 
partir de la Reforma se hace manifiesto es la necesidad de no huir del mundo 
pretendiendo controlarlo con invocaciones y salmos, sino transformarlo por 
medio del conocimiento y el trabajo, precisamente aquello que la religión no 
contiene ni contendrá, a menos de devenir otra cosa, cuyo sentido será también 
Otro. 


Solo en un punto hubieron de coincidir la Iglesia católica y la protestante: el 
mundo medieval, lleno de diablos y monstruos de la fantasía culpable, apareció 
en los comienzos de la era moderna como una posesión exclusiva de Satanás. 
Los fieles, cuya creencia había sido estremecida hasta lo más profundo, veían 
brujas y magos en todas partes, atribuían a oscuros poderes los fenómenos 
naturales que se negaban a contemplar serenamente, e innumerables procesos 
condenaron a morir a pobres locos o a espíritus inquietos. Interesarse, por 
ejemplo, en la anatomía del hombre era como decidir la propia adscripción 
dentro de la magia negra, y Leonardo de Vinci, entre otros, desafiaba a la 
hoguera practicando la disección de cadáveres. Fue «como una peste inmensa», 
dice Hegel, que se desencadenó sobre Europa cuando la larga noche del medievo 
alcanzó su fin, y de ella no se libró ni el mismo Lutero, que sentía vivo al diablo 
en todo lugar. Pero este renacimiento del mal personificado constituye, sin 
embargo, el último gran mito de la religiosidad positiva. «La conciencia 
desarrollada de la subjetividad del hombre, de lo interno de su querer, ha 
llamado a la fe en el mal como potencia inmensa del mundo temporal»*3, de tal 
manera que recuperando la esencia del pecado y de la gracia, perdida en las 
ceremonias sacramentales, el alma pagó su verdad haciendo de lo perverso algo 
todopoderoso. Pero ningún poder puede permanecer presente en la conciencia 
del hombre y ajeno a él, y mucho menos aquella potencia que, siendo 
sobrenatural, encarnaba el sentido de su estancia en la tierra; cuando el alma del 
fiel reconoció tal fuerza como algo superior a los espíritus malignos de la noche 
suscitados por la superstición, cuando recuperó la idea del demiurgo maléfico, 
del bello ángel expulsado de los cielos para salvación de Dios, lo que se hizo 
presente para ella fue ante todo una alianza%, 


La imagen del diablo cerrará sobre sí misma el despliegue de la conciencia 
infeliz ligada a la religión, pues siendo para la conciencia piadosa la prueba de 
su virtud aterrorizada ante el mal omnipotente, contiene, no obstante, un 
elemento trágico para el espiritualismo, que insiste en apartarse del mundo por 
medio de su negación abstracta; la representación de Satanás, grotesca mezcla 
del animal y el hombre”, pone al fiel ante la totalidad de lo prohibido y suscita 
inevitablemente la pregunta acerca del por qué de la obediencia a Dios. En el 
diablo se hace presente como unidad de un ente la magnitud de la renuncia que 
el fiel debe llevar a cabo para existir religiosamente, pero no aparece esta 


renuncia sino en cuanto algo contrario a la astucia. El alma piadosa se 
escandaliza ante la maldad de Satanás y, con todo, le atribuye al mismo tiempo 
un deseo de otorgar al hombre, con el fin de arruinarlo, la ampliación del plazo 
de la vida, el amor, la riqueza, el poder y la sabiduría; Dios, en su dominio de 
bien ilimitado, se reserva estos dones a cambio de la promesa de una 
resurrección de la carne. Nada podía evitar que este ser abominable hiciera, 
pues, prosélitos en la tierra, sede de los mortales insatisfechos, y hacia 1480 
nació un hombre llamado Fausto que alcanzó fantástica notoriedad atreviéndose 
a consumar el secreto proyecto de la conciencia!%, En las diferentes versiones de 
su propia historia, Fausto es teólogo, médico o sabio, representante, por tanto, de 
aquello más noble y firme de la condición humana y, en las densas palabras de 
Goethe, alguien demasiado viejo para poderse contentar con ilusiones y 
demasiado joven para carecer de deseos. Su esencia le viene dada como un 
plazo, tiempo que no se regenera, y Mefistófeles es para él «emisario del espíritu 
de la tierra», figura visible de algo milenariamente sofocado y prohibido, vivo, 
sin embargo, desde siempre, en el corazón del hombre. 


La conciencia temblaba ante el diablo, pero era preciso decirle sí para que la 
hostilidad infinita de lo real se reconciliase con el hombre y su esperanza de ir 
más allá de sí mismo; por eso es Fausto el primero en comprender la naturaleza 
esencialmente irónica y pacífica de este emisario y de su señor infernal. Cuando 
el más arriesgado de los mortales, el Prometeo del cual carecía la religión 
judaica, debió rendir cuentas de su amor al amor y a la sabiduría, de su nostalgia 
por la belleza y la fuerza, los ángeles descendieron a la tierra para santificar a 
aquel que eligió el destino y no la gracia inmerecida, porque «a quien siempre se 
afanó en la búsqueda podemos redimirlo». Cuando son los tratados con el 
infierno llegó el tiempo en que ningún poder hay capaz de cerrar las puertas del 
reino de los cielos; la idea de una divinidad incapaz de condenar, de un reino 
sobrenatural entregado sin lucha ni mortificación, aparece solo para aquel que 
fue más arriesgado que la vida misma, porque con él pudo revelarse la 
ingenuidad del mal y la tiranía del bien a través de una existencia que entregaba 
todo a cambio de una posibilidad pura de ser en y para la tierra y seguir siéndolo. 
El viejo pecado de comer la manzana es repetido una vez que el tiempo ha 
devuelto al hombre su árbol del Bien y del Mal y el poder supremo de volver a 
transgredir con un solo acto toda la ley. Adán y Eva, los niños del origen, no 
podían saber qué era lo bueno y qué era lo malo, pues jamás nada semejante 
había sido; únicamente conocían su facultad para provocarse el castigo más 


terrible, y, a pesar de ser plenamente dichosos, fueron fieles a la propia 
posibilidad por encima de toda situación alcanzada. Pero Fausto se apodera de la 
manzana como heredero, desde la conciencia absoluta del riesgo de la conciencia 
misma, y su acto ya no es pecado, ni puede así nombrarse; hasta los ángeles que 
vienen a desvanecer su inquietud lo saben: consumando el bien, al igual que 
consumando el mal, el hombre busca su ser posible. Parece establecido que el 
culto de Yahvéh arrancó al animismo cananeo del supersticioso temor a los 
demonios instaurando la idea de lo Uno, y desde entonces la conciencia recorrió 
una orgullosa desventura que solo podía alcanzar su propio concepto regresando 
hasta el más remoto origen de lo divino, a la abstracta idea del mal puro 
convertido en espíritu del mundo. La primera alianza de Noé con su Dios 
concedía a este toda la tierra a cambio de un reconocimiento del derecho divino 
al alma o sangre de lo viviente. La última alianza del hombre con lo sobrenatural 
lleva el sello de lo demoníaco, y aunque pretende ser capaz de vender el alma 
solo logra un reconocimiento incondicionado de su propia voluntad como 
redención. Habiendo recorrido el despliegue de su ideal, es difícil admitir que 
Noé hiciera venta alguna de su espíritu; se limitó a amar infinitamente la vida del 
hombre sobre la tierra, considerándola una y superior a su yo, carente aún de 
historia. Hegel decía: 


Que la religión aparezca como razón humana, que el principio religioso vivo en 
el corazón del hombre se manifieste también como libertad temporal, he ahí 
solamente la tarea de la historia?*, 


EL PERDÓN DE LOS PECADOS Y LA DEUDA 


DEL ALMA PARA CON SU CULPA 


La primera constatación de la conciencia infeliz fue aquella en virtud de la cual 
supo que había contraído una deuda. Por ella entendió la fáctica situación de 
poseer un acreedor infinito y opuesto a sí misma, pues solo el deber era propio y 
lo debido, el bien en general, fue siempre ajeno. A través de tal deuda apareció 


en el hombre como verdad su pecado y en la inocencia se instauró el crimen, 
Pero además de la caída custodia la religión su milagroso fin en el rito y el 
arrepentimiento. En realidad, nunca se dan los mortales lo afirmativo o lo 
negativo solamente; cuando la conciencia descubre que su modo es la finitud, ha 
pensado ya el ser infinito que le sirve de límite, y cuando el hombre se da el 
castigo como justicia —por una injusticia- conoce ya en el crimen la supresión del 
acto que arruina la virtud. Pero de cómo se entiendan el pecado o el crimen, de 
cómo se acepte el dolor y aquello que viene a aplacarlo, depende el permanecer 
de la conciencia infeliz en cada uno de sus estados. 


El Antiguo Testamento satisfacía al acreedor infinito del hombre por medio del 
sacrificio. David envió a los hijos de Saúl para que fuesen despeñados y Yahvéh 
quedó aplacado con la tierra en agradecimiento por el deber cumplido (Libro 2” 
de Samuel, 21.1-14). En el sacrificio, otro viviente o cosa es inmolado ante otro 
ser superior en desagravio por la deuda del propio oficiante, y puesto que a 
Yahvéh le era debida la sangre toda, era ella el contenido del acto piadoso, bien 
la que corría por las venas de los animales, como cuando Moisés celebró la 
donación de la ley1%, bien la sangre del primogénito Isaac, bien la de todo nacido 
bajo la regla de la circuncisión. Cuál fuese la falta no importaba tanto como 
saber de qué manera era posible hacerla sufrir por otro, desplazando el cuchillo 
de la propia garganta y repercutiendo la amenaza recibida en lo más hondo del 
alma sobre el cuerpo de una bestia o de un humano. Los levitas probaron que era 
posible iniciarse en el sacerdocio de Yahvéh apartando de la vida a sus propios 
hermanos cuando la espada se blandía en defensa de una fe más pura, y el humo 
de las ofrendas de Abel subía tan alto porque solo sacrificaba a los animales más 
bellos, dejando que los tullidos vagasen, como su hermano Caín, sobre aquella 
tierra que ya no era Edén. «Mía es la venganza», decía Yahvéh, y constituía 
entonces un permanente pecado ser hombre, pues solo el hombre posee la ley y 
la ley, en su continuo acusar a aquellos que la requieren, únicamente suministra 
conciencia del crimen (Epístola a los Romanos, 3.20). Cuando los tiempos se 
cumplieron y el legislador supremo se hizo descendiente para poder así recibir 
sin violencia el nombre del Padre, los sacrificios devinieron sacramentos y la 
expiación surgió a manera de gracia. La deuda del hombre dejó de ser el crimen 
y pasó a ser el perdón, de tal manera que la ingratitud ocupó el lugar del sagrado 
temor de Dios, y donde había la ley de la desconfianza se instauró la norma del 
amor filial y fraterno. Pero puesto que la redención de los pecados era gratuita y 
a la vez sangrienta, junto a la cruz Pedro renegó de su ideal y Judas lo conservó 


solo al precio del suicidio. La conciencia infeliz no quedó suprimida, ni siquiera 
cuando se ofreció al fiel dentro del reino eclesiástico el sistema de purificación 
sacramental, porque la culpa seguía existiendo y, con ella, el deber opuesto al 
ser. La justicia se hizo benigna, o al menos así se dijo, pero el fundamento de la 
deuda del hombre se mantuvo en la misma posición que tenía en el judaísmo: al 
pecar, al delinquir, se ofendía a otro, y esta ofensa necesitaba ser vengada por un 
tercero, para el cual el juicio y la sentencia fueron siempre una misma cosa. Esta 
es la verdadera moralidad de la ley, donde el acto criminal recae sobre alguien 
que no es el reo y debe ser evaluado por otro separado de él. Si el hombre del 
Antiguo Testamento se defendía del crimen omnipresente con la regla severa del 
castigo y el sacrificio, el evangelio mitiga la deuda con el beneficio de la gracia 
y el sacramento, pero el crimen mismo sigue teniendo su ley o, por mejor decir, 
el crimen sigue siendo la ley. Y, ciertamente, el castigo de Yahvéh se aplaza en la 
representación del juicio final, transformándose la severidad de un Dios celoso 
en el advenimiento de la tentación eterna encarnada por el diablo; con todo, los 
grandes universales del castigo y el perdón permanecen por encima de la vida 
humana, como si, juzgándola, no participasen en ella viviendo de su negación. El 
Decálogo se opone al hombre, en general, acusándole a priori de diez delitos 
Capitales contra lo divino, y la ley penal le dice a este mismo hombre abstracto 
que los crímenes contra Dios son delitos para con los otros hombres. 


En primer lugar, el castigo se manifiesta como el efecto de una ley violada que, 
sin embargo, no perece en la transgresión; por el contrario, esta transgresión le 
fortalece, confiriendo sentido al precepto vacío. De tal ley se dice que no es 
humana, que es divina y natural a la vez, encargada de velar por la justicia que el 
hombre se demuestra incapaz de instaurar por sí mismo. Pero si esta norma es, 
toda reconciliación resulta ilusoria; «suprimir el castigo de los pecados 
constituye un milagro, porque el efecto no puede ser separado de la causa»*S, y si 
el pecado ha llegado a surgir es preciso que sea destruido aquel que lo cometió, 
pues una ley que al definir el delito lo perdona va más allá de sí misma y no 
merece su nombre; tal ley sería el torpe nombre del destino, pero la fe exige una 
norma, y, más aún, una norma positiva y escrita. Puesto que el pecado ofende a 
Dios y lesiona o escandaliza a otros hombres, la conciliación del pecador con la 
ley codificada exigiría lo imposible, es decir, exigiría que el acto de transgredir 
no fuese habiendo ya sido, porque al constituir el dolor un pánico y 
remordimiento del hombre por haber violado algo superior a él ni siquiera 
soportar la pena redime el pasado*%, «Sin embargo, el criminal no puede 


soportar esta angustia»!% y se refugia en la misericordia, viendo en su propia 
dignidad aquello que llama al perdón, ya que la ley es demasiado poderosa para 
él, aun cuando este salvarse constituya un milagro y, en cuanto tal, un nuevo 
desgarramiento; O la ley no es la ley o se engaña al hombre creyendo poder 
transgredirla y recibir, vigente ella, el perdón de sus faltas. Si es necesario el 
milagro, la ley es injusta, en cuanto solo necesita excepción la norma que no 
posee armonía. Dentro de la ley el individuo se obliga a mendigar un perdón al 
cual no se ha hecho acreedor o a soportar para siempre su pecado como algo que 
no deviene otra cosa; en definitiva, por la ley se pone la mendicidad como ser 
del hombre o, en el extremo contrario, la «obstinación en la resistencia contra un 
enemigo cuyo dominio sería vergonzoso sufrir»?”, pero no la conciliación del fiel 
consigo mismo, pues debe admitir una redención inmerecida que contraviene la 
realidad abisal del pecado o rechazar tal pecado como yugo impuesto por una 
potencia extraña. El que permanece en este conflicto necesariamente arruina su 
dicha, y la arruina sin esperanza; si pretende estar por encima del precepto, 
descubrirá, como Macbeth, que «el espíritu muerto de la vida herida avanza 
sobre él»*8, y si ataca el milagro del perdón ofrecido ritualmente entrega su 
dignidad a una clemencia que la niega. 


Salir del universo pavoroso de la culpa exige más bien atreverse a entrar en él, 
abrirse al dolor de su realidad. El tiempo del crimen abstracto, que requiere otro 
abstracto y exterior perdón, ha caducado cuando el titular de la culpa la afirma 
en sí mismo sin esquivar la destrucción ilimitada de su conciencia ignorante, 
cuando el hombre va con la deuda como siendo su ser más propio y su verdad 
más arraigada, y basta, quizá asumir aquello que la religión afirma hasta donde 
ella misma suplica misericordia para el alma que ha llegado a odiarse; allí — 
donde la culpa pide el prodigio de ser perdonada sin exigir la muerte de la ley 
positiva- es preciso mantenerse todavía y seguir reconociendo que la culpa es y 
es justa, y que no merece aún desaparecer en el humo de los sacrificios, donde el 
deudor se miente inmolando otra cosa en vez de sí mismo. Suprimir el fantasma 
del mal originario exige mirar cara a cara a aquello que se esquiva cuando 
hablamos de un origen y ponemos en él la maldad, porque el principio en cuanto 
tal y el mal mismo solo pueden ser representados, colocados en la conciencia 
como contenido de otra conciencia ajena, y la representación extraña al hombre 
incluso de su propio crimen, palabra de otro transgredida de una vez para 
siempre. El pensar debe, por tanto, pensar la culpa como culpa del hombre, y una 
afirmación de Kant permite discernir la distancia que media entre la imagen 


piadosa del pecado y el concepto de la transgresión: 


El mal que haces a un conciudadano que no lo ha merecido te lo haces a ti 
mismo. Si te calumnias, te calumnias a ti mismo [...]; si le matas, te matas a ti 
mismo?” 


El criminal no destruye una vida extraña, no aniquila algo independiente de él, 
creado por un otro infinito y divino, ni por el trabajo de la comunidad, sino algo 
radicalmente propio; destruye su acuerdo con la vida. Cuando decimos que un 
creador impuso la ley de respetar la vida, hacemos del crimen una falta cometida 
contra una vida ajena, creada por la divinidad con independencia de la mía, de 
tal manera que es exterior a mí la víctima y exterior también el juez o verdugo. 
Y, sin embargo, si así fuera, el crimen sería incompleto, sería en todo caso un 
crimen frustrado, una mera vileza que puede aprovechar el pecador: 


El anonadamiento de la vida no es un no ser de la vida, sino su escisión, y el 
anonadamiento consiste en una metamorfosis de la vida que la convierte en un 
enemigo. La vida es inmortal, y una vez muerta aparece bajo la forma de un 
fantasma aterrador que despliega todas sus ramificaciones, que desencadena 
todas sus Euménides. La ilusión del criminal, que creía haber destruido una vida 
extraña y acrecentado de este modo su ser, se disipa cuando el espíritu muerto de 
la vida herida avanza sobre él; del mismo modo, Banquo, que había venido a 
Macbeth como un amigo, no es destruido por el crimen, y un instante después 
toma su lugar en el trono, no como huésped, sino como un espíritu irritado. El 
criminal creía atacar una vida extraña, pero solo ha destruido su propia vida; 
porque la vida no se distingue de la vida [...], y, en su presunción, el criminal, 
ciertamente, ha destruido, pero solo la amistad de la vida: la ha convertido en un 
enemigo%, 


Pero Macbeth nada sabía de la deuda y de la culpa como algo propio; confiaba 
más bien en el decreto religioso, según el cual su crimen se agota en la ofensa a 
Dios y en la transgresión de su ley. Sin embargo, cuando el criminal asume la 


acción que le da nombre a manera de acción contra sí mismo, contra la vida viva 
en él, significa que prescinde de todo juez, y en este reconocerse muerto sin 
dejar de existir, en esta escisión infinitamente hostil, se convierte él mismo en su 
juez y aun en el más imparcial de los jueces, porque solo debe sentenciar acerca 
de la medida de la destrucción de sí propio. De lo que debe dar cuenta es de su 
infidelidad, aunque no respecto de una ley abstracta e inflexible, pues la deuda 
se refiere a su conservación misma en tanto que hombre. Ha de responder ante 
su propio yo, desdoblado en un fantasma y el pánico que este suscita, por el 
desamor hacia sí mismo, por su escisión en un agresor y un agredido, y este 
padecer es el develamiento de la deslealtad del criminal con respecto a su ser 
total. El criminal no traiciona a la ley —pues ella es de alguna manera posterior a 
la transgresión, su remedio, por así decirlo-, sino a algo anterior, al ser que 
quiere llamarse humano y vivir como tal; cometiendo el crimen ataca a la vida 
que le mantiene en el ser y convierte la libertad de lo conciliado en la facticidad 
de una culpa que ni siquiera puede asumir en cuanto suya o contra él mismo. De 
este modo, transforma el movimiento de la vida en un hecho y su autonomía en 
un remordimiento. Pero esta radical facticidad que caracteriza al elemento de la 
culpa es en realidad posible porque el criminal se hiere al cometer el delito que 
le instaura; creía «acrecentar de ese modo su ser» y colocarse por encima de la 
vida y de los otros hombres, pero solo ha conseguido hacer de la vida toda una 
apariencia hostil. 


Si la víctima fuese realmente otro, algo que para el criminal tuviera la forma de 
un objeto independiente y no más bien de un yo humano, si la instancia punitiva 
fuese del mismo modo una alteridad, ni la culpa ni el crimen existirían como 
necesidad, porque el delito o el pecado entrarían en lo accidental, podrían 
permanecer simplemente ocultos o desconocidos y también, porque podrían ser 
considerados legítimos en cuanto defensa propia, arrebato o mero acabar con una 
cosa inútil, como cuando un criminal es muerto por otro, pero todas estas 
alternativas huyen de la vida y transforman el ataque a ella en un accidente, de 
tal manera que la realidad de la deuda es rechazada en un sistema de excepciones 
que la configuran a manera de aquello a suceder en el peor de los casos y no en 
el hombre en cuanto tal; y, en este sentido, resulta más acertado el viejo dicho, 
según el cual no importa que el condenado a la horca huya, pues terminará por 
estrangularse con la cuerda que le acompaña. Que la culpa y la efectiva realidad 
del crimen se reenvía, entonces, forzosamente al propio yo total como víctima. 
Porque yo me mato al matar, existe para mí la amargura de la falta y no más bien 


el temor inmediato de ser descubierto, pues si la ley existiera ajena y superior a 
mí y, junto con ella, en brazo armado, la divinidad, mi única conducta consistiría 
en escapar (y conseguiría escapar tratándose de un juez y una víctima otros) o 
pedir gracia como suprema forma de arrepentimiento. Pero en nada se asemeja 
esta comedia al dolor que en el hombre surge por causa de una falta. 


Raskolnikov no encontró paz en la impunidad legal de su crimen ni pudo alejar 
de su interior la víctima que le acompañaba, sino que fue destruido desde dentro 
por su crimen. Para él la justicia de la ley acabó por aparecer como consuelo 
primordial y no en la forma del castigo verdadero, porque tal instancia 
representa la cura organizada y preestablecida de su espíritu herido, y no cura un 
nuevo mal el remedio antiguo. Quien busca separar crimen y castigo descubre el 
engaño tendido al hombre como autoridad de Dios y ley abstracta, pretende 
entonces ser capaz de herir a la vida sin recibir pena alguna y, lo que es más, 
logra su propósito; la historia de muchos demuestra que el crimen es impune 
cuando esta punición se refiere al castigo de la norma penal y al juicio divino. Ya 
en el Antiguo Testamento esta constatación se impone: 


¿Por qué siguen viviendo los malvados, 


envejecen y aún crecen en poder? 


Su descendencia ante ellos se afianza, 


sus vástagos se afirman a su vista. 


En paz sus casas, nada temen, 


la vara de Dios no cae sobre ellos. 


Su toro fecunda sin marrar, 


sin abortar su vaca pare. 


Dejan correr a sus niños como ovejas, 


sus hijos brincan como ciervos. 


Cantan con arpa y cítara, 


al son de la flauta se divierten. 


Acaban su vida en la ventura, 


en paz descienden al seol. 


Y, con todo, a Dios decían: «¡Lejos de nosotros, 


no queremos conocer tus caminos! 


¿Qué es Dios para que le sirvamos, 


qué podemos ganar con aplacarle?»1%, 


Pero aquel que hiere la vida, en el acto de apartar la sanción divina y la venganza 
de la comunidad descubre que la primera y absoluta víctima de su arma es su 
propia cabeza. El hombre no puede matar al hombre sin convertirse en su 
víctima, y Raskolnikov, incapaz de permanecer en su propia destrucción, recurre 
al público arrepentimiento, buscando la condena legal y religiosa para esquivar 
la conciencia de su propia nada. Puede alejar de este modo la deuda que consigo 
mismo ha contraído al matar, transformando el sometimiento a la ley en una 
milagrosa supresión de la falta a través de la pena, pues ante la angustia de 
haberse herido hiriendo la vida el sentido del crimen es transformado, y el 
castigo aparece como aquello que devuelve el honor perdido. Con esto no ha 
hecho el deudor sino invertir el mundo, ahora hostil, descubriendo lo invisible 
para la ingenua inocencia de la sensibilidad, es decir, no ha hecho sino descubrir 
la expiación que el castigo contiene, y junto al miedo que el juez suscita en él 
existe el respeto por su sentencia; pero ambos mundos están separados y 
permanecerán forzosamente así. Cuando el criminal comprende la magnitud de 
su acto no quiere sino sufrir el castigo que le arrancará de la existencia muerta y, 
sin embargo, lo único que ha hecho es sustituir la voluntad de causar el daño 
ajeno por el deseo de recibir una gracia igualmente ajena. Dos universos surgen 
para la conciencia infeliz; en el dominado por la ley, el absoluto de la justicia es 
venganza ejercida sobre aquel que desconoce el valor de la normatividad; en el 
regido por la regla de la mansedumbre, la justicia es autodestrucción, suicidio. 
En el uno es preciso pedir que todo pecador muera y se condene eternamente, y 
en el otro que todo crimen merezca el perdón, pero este conflicto del mundo 
sensible y el suprasensible, del Amo y el Padre, de la religión positiva y la 
religión del amor, solo se manifiesta como un enfrentamiento de moralidades 
contrapuestas, de tal manera que en un mundo «se honra lo que en el otro se 
desprecia y se desprecia lo que en el otro se honra»*!, Cuando el hombre se 


declara culpable, una nueva dimensión surge en él, a través de la cual se hace 
presente el crimen en cuanto crimen, y, sin embargo, esta voluntad de ser 
castigado que se humilla en el inevitable perdón no suprime el temor a la mano 
divina airada, sino que solo le presta nuevo contenido, precisamente el opuesto 
al que antes tenía, pues si los sentidos se sublevaban ante el dolor ahora lo 
buscan y se regocijan en él, presintiendo un cercano premio: «la pena, que según 
la ley del primer mundo infama y aniquila al hombre, se trueca en su mundo 
invertido en el perdón que mantiene a salvo su esencia y lo honra». La 
profunda evolución del individuo desde la legalidad hasta la moralidad, desde el 
puro terror hasta la angustia que se sabe recompensada al final de su recorrido, 
nada altera en la culpa, pues sigue esta anclada en el mal hecho a otro y en el 
castigo recibido a través de un otro de este otro, en la ley, y el mundo invertido 
del que se deja abofetear es la realidad de la violencia asumida pasivamente, al 
igual que el mundo cotidiano de quien ataca es la humildad devenida 
resentimiento. El que venga una ofensa y el que la perdona son la misma cosa si 
obedecen en su obrar a una ley, sea cual fuere, porque ni vengan ni perdonan, se 
limitan a llevar a lo singular la contradicción universal entre el ser y el deber, 
obrando el bien o el mal para un ente extraño que no conocen. El rigor interior 
del puritano se despliega persiguiendo en el exterior a los hombres que no han 
llegado a odiar su propia libertad, y el alma ávida de sangre se aburre de su 
crueldad, dirigida hacia fuera hasta devenir melancolía al final de su recorrido. 


La escisión que el crimen instaura, desdoblando la vida en un agresor y una 
víctima, se mitiga, aunque fugitivamente, en la institución de la ley y sus 
ejecutores. Raskolnikov entrega su propia desdicha a los verdugos que han de 
evaluarla y evita de este modo encontrarse en la tumba de sí mismo, pues a 
través de la enemistad de los jueces y del juez supremo esquiva la enemistad, 
infinitamente más dolorosa, de la existencia para con él. Por otra parte, la 
realidad de la ley y de su ejecutor es prácticamente negada al convertirse en algo 
buscado que proporciona buena conciencia y no castigo; el verdadero castigo 
viene dado por ese llevar de modo constante la muerte en la existencia como una 
facticidad fechable. Por consiguiente, Raskolnikov hace algo más que pisotear el 
viejo axioma del talión: se ampara en él, se refugia en su representación 
abstracta de norma penal divina, aun cuando no sea él solo quien así huye de ser 
su propia víctima, sino el penitente público en general, el fiel que «confiesa» a 
otro y alcanza la gracia sin suprimir la ley donde se exige confesar. Lo que le 
distingue, como a Macbeth, de aquellos que desde el comienzo buscan los jueces 


fuera de sí mismos es la osadía referida al dudar del castigo, la voluntad de estar 
por encima de cualquier precepto ajeno a su propio deseo, y en ello reside su 
grandeza y aquello por lo cual habitan la memoria de los otros hombres, 
incapaces no ya para asumir la destrucción de la vida en sí mismos por causa de 
sí mismos, sino incluso para poner en cuestión la supuesta inexorabilidad del 
castigo de la ley. Planteado el crimen como acto de uno contra otro castigado por 
un tercero, la conciencia llega pronto o tarde a convencerse de su irrealidad, bien 
porque resulta impune, bien porque restituye el honor, y, sin embargo, la herida 
que se causa el criminal no cicatriza; al pagar su deuda como en una 
compraventa o en una donación, sometiéndose a la edificante ceremonia de la 
penitencia, liquida al acreedor divino hasta reincidir en nuevo crimen, pero no 
basta esto para reintegrarlo como lo que fue o creyó ser, pues si su Dios y su 
comunidad lo perdonan, no así él, que permanece sujeto a la misma ley y acepta 
además una clemencia inmerecida. «Al ser hipotética la ley no podemos jamás 
suprimir la posibilidad (del delito), hacer imposible la condición en virtud de la 
cual interviene»*, y este carácter hipotético se apoya en la imagen de la deuda 
como deuda extraña al deudor mismo. La osadía de transgredir ha dado paso a la 
humillación del penitente, pero con ello solo ha surgido al lado del mundo 
ofendido una divinidad ofendida del mismo modo, un universo donde el crimen 
debe evitarse porque irrita a los ciudadanos enriquecido con otro universo, donde 
esta acción se burla igualmente del amor divino, y ninguna de estas esferas 
considera herida en el crimen a la vida misma y, por tanto, al criminal, sino más 
bien la lesión de una ley, un derecho o un contrato. Pero si el criminal es acusado 
de violar esto último y sufre, no obstante, la destrucción absoluta de la vida en 
él, ni su arrepentimiento ni su delito son en sentido propio verdaderos, porque 
sufre más allá de lo que se le acusa o, ateniéndose a la ley extraña que pretende 
castigarlo, nada sufre en el modo del merecer; cuando pretenda olvidar su 
crimen se le hará presente la condena y la tomará por injusta, y cuando intente 
perdonar a Dios y a los hombres por la ley que lo castigó surgirá el recuerdo del 
crimen. La ley, «la potencia extraña que el criminal ha creado y armado contra él 
mismo, esta realidad hostil, deja de actuar cuando ha castigado [...], pero se 
retira a una posición amenazante y su figura no desaparece, ni deviene 
amistosa»%, de tal manera que la pena sufrida nada modifica, y el pecador sigue 
siéndolo; la gracia está manchada por el pecado y el pecado mancha la gracia, 
sin que ninguno de estos momentos alcance la solidez y el rigor de la armonía 
perdurable. Solo le resta al alma débil lo que Hegel llamaría un pordioseo poco 
honrado, donde se mendiga el castigo que en realidad reconforta y el perdón que 
arrastra a la servidumbre. 


Pero cuando esta miseria se manifiesta en cuanto tal, la abstracta idea de la ley es 
suprimida por una nueva figura, donde la conciliación del mortal con la vida 
aparece más imposible aún y donde, sin embargo, la amistad hacia lo perdido 
puede ser recobrada como algo que verdaderamente fue en la inmanencia. Esta 
nueva figura ya no contiene el castigo en la forma de decreto divino justo y 
suficientemente promulgado, sino que se atreve a ir más allá y descubre lo que el 
joven Hegel llamó conciencia del castigo como destino. Considerando destino su 
padecer, el alma supera la separación entre el ser y el deber, entre lo obligado y 
su cumplimiento, porque el hombre y su desdicha preceden a toda legalización 
del dolor y de la gracia. Si la destrucción que el crimen llama a la existencia es 
asumida como destino, el todo de la vida surge en la forma de un enemigo contra 
el cual es preciso combatir, aunque esta lucha no se manifiesta ya a manera de 
«rebelión de un sujeto ante su amo ni en la huida de un criado lejos de su 
señor», como en la ley, porque el destino no es jamás un juez, sino la vida 
como unidad absoluta. «El destino —dice Hegel- presenta sobre la ley penal, en 
lo que respecta a la posibilidad de la reconciliación, la ventaja de situarse en el 
interior de la esfera de la vida»* y, por consiguiente, la de existir antes que la ley 
y también por debajo de ella, a modo de fundamento olvidado de cualquier falta, 
ya que al tener destino el criminal padece por su sí mismo, mientras que al 
someterse al mandamiento solo acata la voluntad de otro. Cuando la ley deviene 
para la conciencia que la sufre algo justo y legítimo, la ley deja de serlo y se 
transforma en destino, en «la ley que yo mismo he puesto en mi acción»””; la 
vida toda se manifiesta entonces para el criminal como una unidad en 
movimiento que se niega a sí misma y que, por tanto, puede también curarse a sí 
misma. Solo en una de sus representaciones ha logrado el alma piadosa 
aproximarse al supremo rigor del castigo como destino, y Job, el hombre elegido 
por la desventura, jamás fue la paciente resignación que la exégesis común 
conserva, sino el hombre levantisco que quería pensar la miseria de la vida sujeta 
a preceptos hostiles, el único que llegó a inquirir diciendo: «¿Va a guardar Dios 
para sus hijos el castigo?» (Job, 21.19); y, con todo, Job solamente alcanzaba 
una idea parcial del destino, pues la conciencia donde tuvo nacimiento lo lanzó 
inocente al mundo, privándolo así de la certeza de poseer su propia muerte como 
absoluta libertad negativa; de este modo, su destino era un simple sino de 
expiaciones sin arraigo, y la más alta afirmación de este justo se agotaba en 
reconocer, unidos, el bien y el mal en Yahvéh. 


La idea del castigo —o de la gracia- como destino es mucho más ardua y lanza al 
alma piadosa hasta la desesperación, de la cual busca preservarse. El verdadero 
otro del crimen, su alteridad cambiante, deja de ser en cada caso la víctima, y es 
la ley quien surge en cuanto disposición mutable corroída por el tiempo, 
pretendiendo abarcar y perdonar la culpa a través del castigo organizado. 
Mientras sea esta alteridad el camino del honor no será este sino obediencia; 
permanecerá la culpa en su rehabilitación incompleta, constantemente curándose 
de esa potencia extraña que la amenaza, y la relación con las fuerzas celestes y 
terrenas encargadas de velar por la ley será para el hombre la del siervo con sus 
amos, siendo así que este siervo ostenta inevitablemente junto a la esclavitud el 
ánimo de la deslealtad y el engaño, como aquel vasallo que, no contento con 
pagar puntualmente su diezmo, se duele por considerar demasiado alto tal 
precio. Mantenida la ley a manera de absoluto ético y acatada su delegación en 
lo divino, se coloca el mortal en la necesidad de decir, como el coro de 
Antígona: «porque sufrimos reconocemos haber obrado mal»*%; pero en este 
reconocer la culpa a través de cada dolor no descubre la mala acción sino en el 
gesto sombrío de la autoridad, y tampoco el verdadero sufrimiento, sino solo una 
pálida sombra de la penuria y del crimen. Para encontrar este padecimiento y su 
causa es necesario prescindir de toda consideración de la víctima que la separe 
de su agresor, entendiendo que el sentir del criminal es en lo verdadero 
únicamente la aniquilación de su propia vida. La conciencia de esta muerte es, a 
su vez, solo el comienzo de la reconciliación, que deberá recorrer el movimiento 
del puro destruirse sin esperanza hasta recobrar la libertad perdida; con todo, 
resulta preciso saber antes que sea el destino. 


A través de él la universalidad de la ley y la singularidad del acto que la viola se 
entregan recíprocamente en la forma de momentos de un solo e irreversible 
devenir; la norma se hace destino de la obediencia y el crimen destino del 
castigo, pero ambas determinaciones se suprimen así como siendo el también del 
hombre, en cuanto que no cabe huir de la propia vida, y dentro de ella discurre el 
conflicto de la ley y la acción humana. El hombre abandona su existencia 
singular y pasa a existir en el elemento de la universalidad, pero de una 
universalidad determinada, donde se pone a manera de algo que se siente 
llamado a tener conciencia de su propio ser. 


El destino es aquello de lo cual no sabe decirse qué hace, cuáles son sus leyes 
determinadas y su contenido positivo, porque es el puro concepto absoluto 
mismo intuido como ser, la relación simple y vacía, pero incontenible e 
indestructible, cuya obra es solamente la nada de la singularidad*. 


El destino es el ser uno presente solo como algo intuido, pero al carecer esta 
intuición de otro contenido que el devenir sí mismo del sí mismo, al ser intuición 
de un absoluto movimiento que cumple al ser inconteniblemente, suprime toda 
idea de recibir a través de otro una norma y una condena, interioriza el proceso 
moral de la culpa y transforma la facticidad múltiple en historia. El destino es el 
presentimiento del destino, y, sin embargo, nada se representa sino el estar 
llamado su sujeto a ser siempre idéntico; por medio de él la ley y el crimen 
abandonan su sustancia incondicionada y se convierten, reunidas a través del 
destino, en algo que es para otro, respecto del cual aparecen «destinadas», para 
que toda víctima sea víctima de sí mismo. En efecto, el destino comienza cuando 
madura el dolor de la conciencia de sí y habla al hombre de su finitud y de su 
inestable acuerdo con la vida, pues se arriesga con ello al peligro supremo, al 
peligro de conocer, develando el crimen como crimen propio o suicidio y la ley 
como ley propia o autonomía, de tal manera que enfrenta al hombre con la 
inhospitalidad de su ahí en la forma de algo necesario y, sin embargo, interior. 
Aquellos que buscan descubrir el discurso del destino a través de las rayas de la 
mano, en el presagio de un ave que vuela hacia un lado u otro, en el azar de unas 
cartas, en la sentencia del oráculo, no buscan en realidad sino un simple consejo 
para seguir sin destino, pues este nada dice, carece de «leyes determinadas y 
contenido positivo», calla y callará en todo momento, en cuanto representa la 
pura negatividad de todo estado alcanzado y por alcanzar, la simple unidad de las 
infinitas diferencias puesta como concepto vacío, aquello que silenciosamente 
trae al hombre a su ser. 


Si el destino viniera constituido por un conjunto de noticias acerca de lo 
sucedido y por suceder, la más alta forma que podría alcanzar sería la religión 
misma en cuanto sistema de profecías y tradiciones, pero el destino es la 
virtualidad de un hacer «tradición» de sí mismo, un reiterarse que hace posible y 
radical la historicidad propia*. Por medio del destino que el crimen suscita al 
develar la radical deuda que para consigo mismo lleva, el hombre es lanzado a la 


libertad de no desvanecerse jamás en ninguna posición particular de su 
existencia, proyectado a la universalidad abierta —pues «la vuelta a lo abierto es 
la renuncia a leer negativamente lo que es»?-, pero simultáneamente 
comprometido en cada estado de su existir, ya que se obliga a ver en cada uno de 
ellos un yo que dice «mío» a todo aquello que le adviene. Nada de lo real es 
ajeno, ni fortuito, ni debido a exterior alguno cuando se alcanza el destino, y, sin 
embargo, todo es necesario, verdadero y justo, aun cuando manifieste la penuria 
O la muerte, y muy particularmente tratándose de ellas. De mi destino no puedo 
saber qué hace, solo sé que lo busco y soy buscado en él; pero sí sé que es 
indestructible; puedo contemplarlo como algo que constantemente me adviene y 
como mi propio advenir yo mismo mi posibilidad más señalada, como el habitar 
la necesidad en mí y como el habitar en mí la libertad. Por eso carece de sentido 
hablar de una providencia y de un designio de otro, opuestos a un proyecto 
humano inmanente, pues en la idea del destino ambos principios se suprimen y 
surgen como la representación extrañada de una historicidad que es siempre 
original o propia. 


Cuando en lo que simplemente es se instala el ser sabido de la conciencia de sí, 
sin que este ente perezca biológicamente de modo inmediato, el puro permanecer 
deviene existencia o ser en el mundo, y en lo incondicionado se pone la 
condición; tal condición devela el existir como caída —de ahí la triste ventura del 
alma platónica, el arduo comienzo de la libertad de Adán-, y esta caída es 
asumida en forma de deuda para con la totalidad de lo que el hombre no es, pero 
puede concebir, de tal manera que solo el crimen, la hostilidad directa ante la 
vida, llena el vacío que en el espíritu hay entre la autonomía y la necesidad; 
hiriendo a la vida el hombre arma a una potencia ajena a sí mismo y la sitúa, en 
cuanto ley, en el lugar supremo de lo invariable, pero no salva con ello sino su 
mala conciencia. Cuando después de recorrer estos momentos mendigando 
inútilmente la conciliación perdida descubre, al igual que Antígona, el castigo en 
la forma del destino y no le rehúye ya ni busca descubrir su fundamento en una 
providencia extraña, el hombre ha alcanzado un terreno donde el dolor es miedo 
a la escisión en el interior de sí y no pánico ante un ser lejano que entonces se 
acerca, aunque solo ha iniciado su devenir con ello. En ese sentido, lo que recibe 
el nombre de destino es la aparición de una conciencia en lo determinado, el 
despliegue de lo posible dentro de la facticidad pura. Los mortales pueden hacer 
de esta determinabilidad originaria de lo condicionado un concepto de su propia 
desventura, suprimiéndola así de modo inmanente, pero tal paso constituye la 


diferencia entre la idea del hado y la idea de la historia y, por consiguiente, el 
tránsito del oráculo hasta el pensar. Ya no se pide noticia alguna al destino, ni 
suscita este monólogos acerca de lo que será el futuro de un obrar humano, pues 
el destino es conocido como destino, es decir, en la forma de determinación de 
un ente determinado de permanecer en cuanto tal, que, trasladada a la región de 
la culpa, significa ser fiel al dolor de haberse convertido en víctima de sí mismo. 
Por eso solo la firme posesión de tal historicidad original asegura una 
conciliación que no pide milagros: 


En el destino el hombre reconoce su propia vida, e implorar a la vida no es para 
él implorar a un amo, sino retornar y acercarse a sí mismo. Esta nostalgia, si hay 
que hablar de mejorar, puede llamarse ya un mejoramiento; el destino en el que 
el hombre siente lo que ha perdido opera una nostalgia de la vida perdida, 
porque reconoce lo perdido como vida, como aquello que fue en otro tiempo 
amistoso; y este conocimiento es ya en sí mismo un gozar de la vida; y en esta 
nostalgia el hombre puede ser lo bastante meticuloso, es decir, en la 
contradicción de la conciencia de la falta y de la vida nuevamente intuida, 
abstenerse bastante tiempo de regresar a ella, prolongar lo bastante la mala 
conciencia y el sentimiento del dolor y exacerbarlo incluso a cada instante para 
no reconciliarse con la vida ni saludarla como a una amiga a la ligera, sino 
solamente desde el fondo de su corazón?*!, 


El crimen es la vida inmediatamente negada, pero el destino es la reconciliación 
con la vida en cuanto negatividad permanente, que recupera para el individuo el 
todo de sus negaciones como sentimiento de la vida destruida y, por 
consiguiente, en la forma de algo que puede añorarse. Este sentimiento, el 
destino vacío, carente aún de sentido para el que se lleva en él, hace, sin 
embargo, patente la propiedad radical de la vida muerta, y en cuanto dolor por 
causa de ella trae al ánimo una nostalgia. Pero esta nostalgia no se refiere a la ley 
antes de ser violada —como en el arrepentimiento por haber comido del árbol de 
la Ciencia, del Bien y del Mal-, sino precisamente a la vida que es anterior a la 
ley, a la existencia una e indivisa que era y es el destino. El hombre resulta 
puesto ante lo perdido como siéndolo él mismo para sí mismo, en una deuda que 
con nadie puede satisfacer, pues el propio yo se debe a la amistad de la vida; no 
significa esto que la conciencia aleje de sí el mundo, cuya realidad guarda, en 


cuanto sería esquivar de nuevo la necesidad en nombre de su propia penuria, 
sino que el destino llama a regresar al ahí como tal, a consumar el largo viaje que 
la culpa ha suscitado!%, 


El «ser deudor» del hombre arranca de un incesante estar a la zaga de aquello 
posible en él, de que la existencia misma es un «no ser de sí misma» y jamás 
puede hacerse enteramente dueña de su fundamento en cuanto que no es 
sustancia alguna, sino un puro devenir, siendo, sin embargo, a la vez, este 
fundamento”, Es en ese sentido y solo en él como puede entenderse la profunda 
definición que Hegel hace de lo humano: aquello que nunca es lo que es, porque 
está en la naturaleza de la conciencia ser proyectada más allá de sí misma, ser 
despedida una y otra vez de su fundamento*?. Reconocida esta deuda, este 
hacerse, (werden), como la existencia humana original, el destinado al castigo 
suplica al destino —a aquella parte más propia de sí mismo, determinada a 
permanecer determinada- por lo perdido, y Hegel se preocupa de aclarar 
expresamente que «no es implorar a un amo, sino retornar y acercarse a sí 
mismo». Partiendo de que este ruego no se dirige a nadie y solo invoca a la 
existencia total en el modo en que aparece —vacía aún- para el concepto del 
destino, será necesariamente atendido, pues en realidad no expresa sino un 
autorizarse el hombre al acuerdo con la vida que permanece sin habitar dentro de 
él; de ahí que el filósofo, contrario al optimismo moralizante («si hay que hablar 
de mejorar») descubra que ha tenido lugar un «mejoramiento» y aclare que 
obedece a un recuperar el recuerdo de la amistad de la vida; y este de que une el 
sentimiento y el existir engaña quizá, porque la nostalgia no se limita a añorar: 
en ella la vida se sabe amistosa, y lo amistoso se manifiesta en la forma de la 
vida. 


El movimiento por medio del cual al transgredir la ley se hiere la vida y en este 
herirla se recupera como amistad reflejada en sí misma es posible, sin embargo, 
solo porque la tragedia del crimen recae sobre aquel que lo comete. Lo muerto 
en el crimen es el espíritu mismo, 


...esta sustancia absoluta que, en la perfecta libertad e independencia de su 


oposición, es decir, de distintas conciencias de sí que son para sí, constituye la 
unidad de las mismas: un Yo que es un Nosotros y un Nosotros que es un Yo*, 


El criminal pretende atacar a otros y ser juzgado por otros, pero porque amenaza 
y hiere ese yo que es un nosotros y ese nosotros que es un yo ataca en realidad a 
su subjetividad devenida todas las subjetividades. La gracia es el milagro que 
perdona el crimen, pero la virtualidad de una reconciliación del hombre con su 
ser total es justamente lo imperdonable de tal crimen; no hay modo alguno de 
que una acción particular deje de haber ocurrido, y mendigar la remisión de las 
faltas es esclavizarse a otro exterior. Por eso se dice que el pecador ha de 
«prolongar lo bastante la mala conciencia y el sentimiento del dolor, y 
exacerbarlo incluso», pues la armonía perdida, la paz que solo vive como 
principio y es así un mero ensueño, no puede saludarse a la ligera, sino 
«solamente desde el fondo del corazón». Gracia (xáp1c), el término paulino, 
alude a un don del amor, y Hólderlin lo tradujo de Sófocles por «amistad» 
(freundlichkeit), pero la representación religiosa entendió por él, desde los 
comienzos mismos, un beneficio gracioso o gratuito concedido más bien que 
merecido!%, porque jamás fue capaz de alcanzar la Encarnación sino como 
accidente, a manera de un premio que no estaba presupuesto desde la primera 
intuición de lo divino; la xáp1c se estableció entonces como apelación a un ente 
exterior, y la ley se mantuvo a manera de aquello, frente a lo cual solo fue 
posible pedir gracia. Sin embargo, el «mejorar» que abre al ser la añoranza de la 
vida es, por así decirlo, lo contrario de un pedir perdón: más bien constituye un 
pecar más, un transgredir absolutamente, porque aquello que se muestra como 
origen y sentido del dolor no es ninguna ley ni el temor a ningún castigo, sino la 
necesidad de recobrar el espíritu y asumir la deuda donde la vida fue negada. «El 
destino es infinitamente más riguroso que el castigo», dice Hegel**, ya que en él 
la legalidad fría se desvanece; el hombre debe reconocer incluso en la inocencia 
una falta y atreverse a enunciar una libertad más profunda que ninguna otra, 
diciendo: «la falta más alta, la falta de inocencia»*%, Puesto que el destino es la 
absoluta unidad de lo casual y lo necesario, de lo gratuito y lo conquistado, 
desde él nada es ajeno, y la deuda, ese inacabable ir a la zaga de lo posible en el 
hombre, existe plenamente suprimiéndose a sí misma en su propio concepto: 


Desde que la vida se hiere, sean cuales fueren las condiciones de equidad en las 


cuales se produjo el acontecimiento o el sentimiento de satisfacción que lo 
acompañó, aparece el destino, y por ello podemos decir que jamás ha sufrido la 
inocencia: todo sufrimiento es una falta35, 


Cuando el hombre ha hecho acopio de osadía para asumir la hostilidad de la vida 
sin buscar el descargo de una voluntad otra que condena, cuando ha descubierto 
que cualquier deuda particular existe solo porque su ser es ser deudor y él es en 
cada caso lo perdido con respecto de su propio ser total, cuando no teme su 
penuria y va con ella como en la aventura de su voluntad finita, cuando no pide 
ni promete clemencia, cuando concibe su vivir a manera de un retorno semejante 
al de Ulises, para el cual volver es reconocer la tierra y saberse esperado y 
traicionado en cada jornada del viaje, cuando hasta en la inocencia acepta el 
dolor, haciendo de este dolor un padecer justo, el culpable ante potencias 
extrañas ha alcanzado el elemento donde auténticamente se pone en la forma del 
sí mismo, puro estar abierto al mundo que se designa diciendo del hombre su 
estado de resuelto, «silencioso proyectarse, dispuesto a la angustia, sobre el más 
peculiar ser deudor»*, Y en la decisión de no rehuir la culpa, de no aceptar el 
perdón que adviene como prodigio, se recupera la amistad de la vida. Porque el 
criminal, el pecador, es la víctima, y porque estar desamparado reenvía a la 
existencia plena como a algo perdido, le es posible al hombre una vida, una 
deuda, un dolor y una reconciliación propias. 


EPÍLOGO 


LA FE Y EL UNIVERSO DE LA REPRESENTACIÓN 


El movimiento en virtud del cual educa la forma de su saber de sí es el trabajo 
que el espíritu cumple como historia real. La comunidad religiosa, en tanto que 
es primeramente la sustancia del espíritu absoluto, es la tosca conciencia que 
tiene un ser ahí tanto más bárbaro y duro cuanto más profundo es su espíritu 
interior, y su sordo sí mismo tiene que trabajar, por ello, tanto más duramente 
con Su esencia, con el contenido de su conciencia, extraño para él. Solo cuando 
ha renunciado a la esperanza de superar el ser extraño de modo externo, es 
decir, extraño, se dirige a sí mismo, puesto que el modo extraño superado es el 
retorno a la autoconciencia; se dirige entonces a su propio mundo y a su propio 
presente, los descubre como su patrimonio y ha dado, con ello, el primer paso 
para descender del mundo intelectual o más bien para animar espiritualmente 
su elemento abstracto con el sí mismo real. 


Hegel, Fenomenología del Espíritu. 


El punto de partida más general referido a la posibilidad de una filosofía de la 
religión se enuncia en Hegel cuando establece que: 


La filosofía tiene el mismo objetivo (Zweck) y el mismo contenido que la 
religión; solo que no es representación, sino pensamiento. La forma religiosa no 
apacigua, por tanto, a una conciencia formada en lo superior?. 


La religión permanece en el elemento del puro ánimo, del recuerdo, de la 
imaginación o de la memoria verbal, en el universo de la verdad representada, 
recorriendo de modo inconsciente la dialéctica del sentimiento hasta el pensar 
sin abrirse a una nueva esfera, pues para hacerlo, para penetrar en el dominio del 


concepto, «es preciso un querer conocer (Erkennen)», y este impulso reflejado 
en sí mismo constituye la filosofía, cuya obra es pensar en la religión aquello 
que esta solo posee como presentimiento o fe. De ahí que incumba al saber 
filosófico elevar este reino de la representación (Vorstellung) hasta el concepto o 
la noción (Begriff). Para Hegel nunca fue discutible el hecho de que la religión 
expresara, junto con el arte y la filosofía, la sustancia espiritual absoluta, ni 
tampoco el hecho de que en ella la verdad de lo divino se encontrase viva a 
manera de religión revelada; por el contrario, se limitó a señalar a este respecto 
que la religiosidad no abandona el elemento de la conciencia infeliz y que se 
impone al pensar un trabajo de «superación de las formas religiosas, pero 
únicamente para justificar el contenido»?. Cual sea este contenido a justificar, 
apenas puede ofrecer duda a quien conozca el pensamiento hegeliano: al igual 
que el de la moralidad, el arte y la ciencia, el contenido de la religión revelada es 
la historia del espíritu. 


Con todo, la historia vivida es, para la religión, solo el recuerdo carente de 
espíritu, en virtud del cual nace el desgarramiento del alma en un pecado 
originario, que todos asumen como injusticia hecha al hombre, y una redención, 
que fue ya y, sin embargo, a nadie salva, excepto al mismo Dios. La conciencia 
se encierra en el pasado que la imaginación conserva y adopta a manera de 
justicia para con Dios y la realidad efectiva de cada día la idea de que no solo 
son exteriores a ella, sino también incognoscibles, como si la verdadera 
reconciliación fuese el alejamiento más absoluto, la posición del yo en la forma 
simple de aquello por medio de lo cual aparece la razón suficiente de su otro, 
Cuando lo que se conoce de Dios y del mundo existe en el modo de la 
representación, Dios y el mundo habitan la mera singularidad y exterioridad, 
pues en la intuición, en el recuerdo y en la imaginación aquello presente para la 
conciencia aparece como no siendo ella misma y, por tanto, en una relación 
exterior de sus momentos; nada deviene, todo es simplemente sustituido por 
aburrimiento o milagro, porque lo real es aislado de lo ideal y esto último 
sometido a una tiranía del sentimiento inmediato. En esa medida, la 
representación es el pensamiento extrañado del pensamiento, el sueño doloroso 
donde se dice aquí está el yo y allí Dios y la tierra, donde la conciencia todavía 
unida a lo sensible se limita a negar o afirmar sin consumar jamás su propia 
destrucción. En cambio, al alcanzar la esfera del concepto la conciencia descubre 
lo que es para ella en ella misma, y «ante el pensamiento el objeto no se mueve 
en representaciones o en figuras, sino en conceptos, es decir, en un 


indiferenciado ser en sí que, de modo inmediato para la conciencia, no es 
diferente de ella»?. Cuando ante el pensar su objeto existe solo como algo 
representado, tal objeto debe necesariamente permanecer hostil a él, porque 
colocada ante un espejo, la conciencia se obliga a hacer de lo que ve siempre 
otra cosa diferente y opuesta a sí misma. Hegel resume esta posición 
desventurada del alma, que pone su esencia en el elemento del puro sentir o de la 
evocación: 


En la representación la conciencia tiene que recordar especialmente que esta es 
su representación; el concepto, en cambio, es inmediatamente para mí mi 
concepto. En el pensamiento yo soy libre, porque no soy en otro, sino que 
permanezco sencillamente en mí mismo, y el objeto que es para mí la esencia es, 
en unidad indivisa, mi ser para mí; mi movimiento en conceptos es un 
movimiento en sí mismo?. 


La verdad de la fe aparece sintetizada con la representación, y el contenido de la 
conciencia piadosa es, por tanto, algo «que es y que, al mismo tiempo, solo es 
(algo) pensado»*, una intuición opuesta al mundo del incrédulo que no asume, 
sin embargo, su naturaleza puramente ideal y se indigna cuando alguien pretende 
asumirla como reflexión subjetiva. Este pensar contiene solo imágenes o 
sentencias heredadas y su actividad no se le aparece como resultado de una 
especulación o de una búsqueda; por el contrario, lo verdadero nace para la fe en 
la forma de un sistema de creencias cerrado en su movimiento y ya perfecto que 
la conciencia solo puede acatar o negar, y donde solo lo inesencial se modifica. 
Su pensamiento se detiene precisamente después de superar el universo del 
sentido común, cuando se encontraba en disposición de pensar su pensar o, si se 
prefiere, de regresar a sí mismo. En consecuencia, la reconciliación 
(Versóhnung) que la fe realiza de lo sobrenatural y lo natural constituye el acto 
del entendimiento, en virtud del cual la mera certeza sensible es superada, pero 
donde el entendimiento no aparece concibiéndose a sí mismo en cuanto tal, en 
forma de conceptos, pues si su verdad no es un puro inefable misterioso, sino 
algo manifiesto o revelado, es al precio de aceptar el misterio de esta revelación 
misma, y esto equivale a renunciar a la etapa alcanzada aun permaneciendo en 
ella. Cuando la conciencia contiene la certidumbre de algo y, sin embargo, no la 
posee como su certeza, sino como el saber de lo que podría ser desconocido en 


caso de atenerse a su puro pensar, cuando la conciencia sabe de la necesidad por 
un camino gratuito, hay fe, pero puesto que el sentido de todo existir le es 
presente a manera de contingencia —si ella dejase de creer lo absoluto 
desaparecería para ella-, la conciliación de lo sobrenatural y lo natural que ella 
misma representa es exterior a la conciencia; de ahí que el entendimiento 
sintetizado con la representación, en vez de progresar hasta el concepto de sí 
mismo, forzosamente alcanza su verdad como milagro. A su vez, el milagro no 
es susceptible de ser pensado y solo puede ser percibido, recordado, imaginado, 
soñado, etc., de tal manera que la fe surge entonces en el modo de una reflexión 
que se oculta su propia naturaleza, para la cual el límite es un conflicto que no 
conoce especulativamente, pero al cual accede a través del sentimiento: el 
fenómeno es lo sobrenatural; buscando la reconciliación del más acá y el más 
allá alcanza una identidad absolutamente inestable que solo en cuanto deber se 
mantiene, y en este sentido la fe es «la representación finita de la Presencia que 
está más allá de toda representación». Al querer conciliar su propio pensamiento 
con la exigencia de no tener ningún pensamiento propio, al acatar la revelación 
como beneficio debido a otro, la conciencia religiosa descubre su verdad en una 
figura en lugar de hacerlo en un concepto, en un ánimo y no en un saber, en una 
libertad abstracta en vez de en una libertad concreta. La relación entre lo mediato 
y lo inmediato, entre lo finito y lo infinito se constituye en tiranía pura y simple, 
en una identidad parcial e impuesta desde fuera que se limita a imaginar la figura 
de un Dios encarnado, incapaz de transformar el milagro en sistema de la 
verdad. 


Esta tiranía se manifiesta, por un lado, como sometimiento de lo real ante la pura 
idea heredada y, por otro, como sometimiento de la conciencia al universo de la 
coseidad en general. De hecho, la constatación de que es necesaria una violencia 
de la realidad efectiva para sostener a la fe en su pensamiento resulta ser la 
primera que el individuo realiza, pues al no pensarse a sí misma la fe obra y 
siente, aunque no sabría decir con palabras propias el qué; solo puede asegurar 
que cree y que desea o exige esta creencia en los otros, señalando como prueba 
un libro, una imagen, un símbolo o un prodigio realizado en tal o cual lugar, 
porque va más allá de lo visible, pero no tiene dicho progreso por resultado de su 
propia acción, y con respecto a lo desconocido es más cauto el silencio. Al igual 
que la ley opone al orden o desorden espontáneo de la vida un precepto que 
niega lo posible en nombre de lo debido, la fe opone a la realidad inadecuada un 
Credo que en tanto en cuanto se mantiene en su forma de código del pensar 


describe el mundo y el recto juicio como enemigos de la verdad eterna; lo cierto 
deviene lo rezado, y la oración sustituye el ruido de las palabras por su sentido. 
El pensamiento se obliga a pensar que su fe no es pensamiento y, en 
consecuencia, huye de sí mismo; pero al ser esta huida por sí sola un reconocer 
la propia pobreza, pobreza incompatible con el gozo de saber —aun cuando sea 
con palabras de otro- el sentido del universo entero como siendo su Dios, la fe se 
refugia en el rito y mantiene para lo demás de la vida una actitud semejante a la 
del incrédulo. Lo real contradictorio sigue allí y la fe se limita a creer que esa 
nada ritual, que un observador no cristiano vería en sus actos, es la nada del 
abandonado por Dios, y como él mismo es observador para lo demás del mundo, 
como no cree en los demás objetos y acciones naturales o humanas, su fe es una 
isla dentro de la totalidad incrédula de su vida; aquí, en el templo, frente a esta 
reliquia, frente a esta ceremonia, lo inmediato es sobrenatural y el espíritu es lo 
verdadero, pero allí, en la ciudad, en la ocupación, la verdad absoluta la dictan 
los sentidos. La fe no suprime la objetividad de los actos, a través de los cuales 
se despliega, sino que simplemente los llena de algo infinitamente subjetivo, de 
un ansia de ser en Dios, pero de este modo, queriendo unir lo visible y lo 
invisible, solo logra oponer abstractamente una idea al mundo; la verdad se 
convierte en la proposición que afirma creer aquello que no se ve, pero la 
conciencia descubre así su ceguera cuando precisamente abrazaba la fe para 
conocer el qué y el cómo de la participación gozosa en Dios. En esa medida, su 
solución es más bien un nuevo fracaso que solo la representación del deber 
impide manifestarse; creo se convierte en «creo que debo creer para ver y que 
todavía no creo lo bastante», con lo cual la misma fe se desdobla en una 
intuición de lo que quería ver y no ve y una obligación miserable de buscar la 
creencia en la creencia. En lugar de elevarse a la intuición de lo sacro, el alma 
piadosa se limita a negar lo que ve y toca, apartando de sí el ánimo cotidiano del 
mismo modo que se aleja un objeto cualquiera; ahora es el tiempo de no creer en 
los ojos y, sin embargo, ahora es el tiempo de atenerse a ellos. Lo particular 
sagrado se opone a lo particular profano, como estos separados el uno del otro 
por una atribución de valor que no se atribuye tal atribución a sí misma, que 
puede venerar aquí un brazo incorrupto y allí un fragmento de madera. La fe es 
tiránica en cuanto no eleva la totalidad de lo real al elemento de lo sobrenatural, 
ni aniquila verdaderamente la objetividad opuesta a la conciencia, sino solo 
acciones y cosas separadas entre sí, porque únicamente en el concepto existe la 
universalidad que es, a un tiempo, algo determinado; de este modo, aquello que 
la fe presupone no es una relación superior de la conciencia con el mundo, sino 
una forma específica de legitimación que elige el pan en vez de otro alimento, la 
catedral en lugar del campo abierto. Para el puro pensamiento que no se piensa a 


sí propio, lo sacro adopta la forma de lo aislado, y necesariamente aparece lo 
sobrenatural mismo como mera idea vinculada a un estado de ánimo o, por 
decirlo de otra manera, como efectividad que solo es efectiva en cuanto 
representación. La libertad del creyente se manifiesta entonces como la aptitud 
para anteponer al saber de los sentidos otro saber absolutamente extraño a este 
que, sin embargo, no es capaz de prescindir de él sino durante un breve plazo; 
los sacramentos —místicas representaciones de los actos más elementales de 
recibir nombre, comer o morir- son arrancados de su necesidad inmediata y 
puestos en el elemento de lo misterioso, pero solo recuperan lo real en la forma 
del milagro, es decir, a través del desgarramiento absoluto de la naturaleza y el 
espíritu, donde la reconciliación del deseo consigo mismo se lleva a cabo por 
medio de la fuerza y de modo accidental, como en todo prodigio. Es propio de la 
esencia del representar que así suceda, pues su contenido son imágenes 
ensartadas por un hilo oculto donde el espacio sigue existiendo como medida de 
lo alejado y el tiempo como dolor de un presente para siempre sido. 


Este pensamiento que no se piensa en cuanto tal, la fe, cree descubrir en lo que 
solo posee por venir de otro o revelación el secreto del destino y de la vida toda; 
se afana en poner junto a la existencia de la cosa una esencia, junto a la serie de 
determinaciones fácticas un contenido que coincide con su razón de ser. De este 
modo, ve en la tormenta la voluntad de Dios y —lo que es mucho más- ve en la 
plenitud de los tiempos la aspiración del mismo Dios en lo que respecta a 
hacerse hombre. Pero si bien trasciende el universo de la certeza sensible, no 
sabe del vínculo que une la pura intelección y lo efectivamente real!!, carece del 
tránsito o paso de la existencia a la esencia y de la esencia a la existencia. Lo 
divino está para la fe en muchos lugares y en ninguno, porque la mera creencia 
posee al lado de la representación de lo singular la representación de la 
universalidad inmediata, al lado de lo finito lo infinito, y solo advierte como 
verdad el estático ser de los extremos, nunca el movimiento, que poniendo lo 
singular finito se descubre en el universal eterno y a la inversa; lo cierto es para 
ella algo que no es saber y, sin embargo, algo que tampoco es efectividad, sino 
una intuición que se opone tanto al rigor del pensamiento como al sentido 
común. Puesto que la comunidad de los hombres está y estuvo más alejada de la 
ciencia y de la filosofía que de la confianza en sus inmediatas percepciones, la 
religiosidad se manifiesta hoy y entonces en la forma de una violencia ejercida 
sobre lo «objetivo»!1?, en nombre de algo «dudoso», pero esta violencia, que 
coincide a grandes rasgos con el difícil camino de la razón humana elevándose 


por encima de la simple facticidad vigente para los sentidos, no es vivida a 
manera de obra del intelecto, sino más bien en forma de un obligado atenerse a 
lo invisible como visible; la sabiduría radica entonces en la memoria, que retiene 
los libros sagrados y separa la historia de la religión de la historia del mundo, 
reinos incompatibles para el pensar que, habiendo alcanzado su elemento, se 
encierra obstinadamente en la representación. Cuando esto sucede, surge en 
lugar de lo absoluto una imagen de la omnipotencia y en lugar de la reflexión 
que retorna a sí misma voces mágicas que imparten órdenes, prodigios que 
salvan la ausencia de vino en una fiesta cuando alrededor otros hombres mueren 
de sed. Falta de capacidad para asumir su contenido como despliegue temporal 
de la razón misma, como movimiento de la historia que busca conciliar la 
necesidad del mundo y la libertad de la conciencia, la fe entra en conflicto con el 
ser de lo real en nombre de una representación de esta misma realidad, que 
orgullosamente afirma no conocer por sí misma sino solo a través de la 
revelación recibida de otro. 


La fe se degrada así a simple memoria y «nacen, en lugar del concepto, más bien 
la mera exterioridad y singularidad, el modo histórico de la manifestación 
inmediata y el recuerdo carente de espíritu de una figura singular supuesta y de 
su pasado»”, porque al pretender instaurar lo sobrenatural en la historia sin 
permanecer en la historia misma la fe contempla su propia ruina en un es del 
Cristo que aparece constantemente en la forma del fue, en una esperanza de 
pronto advenimiento que apenas oculta la amargura del culto a reliquias; 
apartándose de la conciencia de su propia muerte y, por tanto, de la muerte de 
Dios para ella, la conciencia contrae una deuda con el tiempo, por cuya 
mediación el devenir efectivo de lo real aparece como enemigo del secreto de la 
otra vida, y el mundo todo en forma de adversario que corrompe la pureza de su 
propósito. Esta deuda, que es su propia incapacidad para tomar conciencia del 
momento alcanzado como momento, suscita la idea de un deber diferente y hasta 
opuesto a su desarrollo hacia formas más altas de saber; lo que no es para ella, 
pero debe ser en cuanto que es en Dios, he ahí lo malo: temporalidad, finitud, 
inmanencia. Sin embargo, esta escisión a nadie salva, y el fiel es convertido en el 
lugar donde los principios del bien y el mal, inconciliables a priori, luchan y 
obtienen la existencia al precio de aniquilar el movimiento mismo del 
pensamiento humano, paralizado en su estupor como el asno de Budirán ante 
montones de grano colocados a igual distancia!%3, 


La operación de la fe es así una violencia ejercida sobre lo real en nombre de un 
alma que quiere escapar del mundo donde sus esperanzas han de permanecer 
insatisfechas. Por medio de las representaciones que posee como siendo el límite 
de lo sublime, aparta de sí toda realidad inadecuada, transformando el pan en 
cuerpo de Dios y la castidad en santificación, pero en el acto de suprimir la 
objetividad opuesta al ánimo piadoso lo que prácticamente hace es subordinar lo 
divino a la cosa, pues la transustanciación no acaba con la necesidad del pan, 
sino que la reafirma. Este es el otro lado, el lado invisible, por así decirlo, de la 
operación del pensamiento que se mueve en representaciones edificantes. 
Cuando unos hombres reunidos reparten el alimento creyendo lograr con ello la 
plenitud de lo divino, esta ceremonia se manifiesta, para un escéptico ligado al 
sentido común, a manera de acto pueril, donde el deseo se concilia 
artificiosamente con la necesidad; pero esta opinión olvida lo fundamental, que 
no es la supresión de la objetividad en su esencia divina, sino el sometimiento de 
lo divino a tal objetividad. Lo que resulta negado en la representación de Dios 
como pan no es la realidad del trigo hecho harina y cocido, sino la idea misma 
de Dios. Considerando que la fe es una ilusión que niega puerilmente el estado 
presente del mundo, la conciencia se oculta que la fe no hace sino afirmar la 
existencia de ese mundo en cuanto mero en sí, donde lo sacro solo puede ser una 
cosa más. De cierto que el pan fue en la última cena una realidad divina 
entregada a todos, pero lo fue en el modo de expresión pura del banquete del 
amor, no a manera de algo que intrínsecamente debía ser venerado con 
independencia de los hombres, para los cuales servía de consuelo. Al decir que 
el Cristo mismo está en la oblea distribuida por el oficiante se niega la efectiva 
realidad de cada día, y en lo más simple y tosco aparece lo más sagrado; pero 
cuando esta oblea es consagrada sin ser recibida por la boca de nadie y 
permanece santa sin que nadie la consuma en su fe, lo divino retorna al elemento 
de la coseidad, y en lo más sagrado se instaura el simple pan. Separada del 
banquete del amor, la hostia solo podía ser una nada, y, no obstante, la evolución 
del ceremonial religioso exigía hacer de esta nada una realidad divina, de tal 
manera que si en el primer momento era violado el pan a través de una esencia 
que se oponía abstractamente a su ser, en el segundo esta esencia es vinculada 
indisolublemente a la determinación concreta que había ya superado, y en el 
culto es solo esto lo que se entrega al fiel. La pura intelección claudica así ante la 
realidad inmediata y se manifiesta la fe como lo opuesto de aquello que en 
principio aparentaba ser. Su verdadera tiranía no se ejerce sobre la concepción 
ingenua del mundo, sino sobre el pensar mismo en cuanto tal, y en virtud de esta 


tiranía la conciencia religiosa es obligada a buscar la absolución en un confesor 
y no en la propia culpa, a encontrar lo inconmensurable en un alimento que otros 
bendicen, a recuperar el tiempo perdido en oraciones, a protegerse del destino 
con un escapulario. Dios, el diálogo del amor consigo mismo, deviene una 
imagen objetiva presente en multitud de cosas, cae en el mundo como pura 
esencia que no deviene efectividad y tampoco permanece incorruptible en el 
terreno de la idea; es a un tiempo el invisible yo que administra y la cosa 
administrada, la sustancia del mundo y la trascendencia absoluta. La teología, 
siguiendo la evolución de la liturgia, descubre que la única filosofía posible es el 
realismo, aun cuando para ella el universo entero no sea sino el resultado de una 
conciencia creadora y esté ordenado a un fin religioso, pues la representación del 
verbo hecho carne únicamente podía ver en el hombre una animalidad y una 
razón, yuxtapuestas y separadas por naturaleza. Junto a la práctica de los ritos 
florece el convencimiento de que lo verdadero es tanto más fácil de alcanzar 
cuanto más se extrañe de la subjetividad para la cual es, la certeza de que la 
conciencia concreta es un estorbo para el saber; y esto se piensa cuando 
momentos después los representantes de ese saber iniciarán un via crucis de 
rodillas. El método de la ciencia aparece resumido en la estructura del silogismo 
escolástico, donde la conclusión es un mero constatar lo ya sabido al formular 
las premisas, y la verdad se identifica con lo cierto, degradándose así a aquello 
susceptible de prueba verbal o material, pero el núcleo mismo de la fe, lo 
resumido con amenazas y condenas de herejía en los diversos Credos, es 
apartado del pensamiento como algo eternamente presupuesto. La reconciliación 
de la libertad y la necesidad se lleva a cabo separando el mundo del ser y el 
mundo del deber ser, el universo de la naturaleza inmutable y el reino de la 
moralidad que legisla, como si la doble dimensión de lo real salvara la unidad de 
la fe. La doctrina de la esencia legitima esta doble dimensión oponiendo de 
manera exterior existencia y razón de la existencia, y el pensar que se representa 
a Dios deviene instrumento de legitimación de la realidad efectiva en vez de 
esperanza que la niega y la transforma así, porque lo que debe adorarse el reino 
eclesiástico lo ha puesto ya ahí inmediatamente dispuesto para ser consumido en 
una imagen, en la palabra ritual que dice absolvo, en las indulgencias que se 
adquieren, en la extremaunción que reconforta a los asistentes del morir ajeno, 
en los objetos bendecidos que los templos reparten para otorgar buena suerte a 
todos aquellos que no logran con su fe ir más allá de la superstición. 


Sin embargo, la obra que la religión atribuye al hombre y a Dios no se agota en 


plegarias ni en piadosas emociones, y ha de ser develada si el pensar quiere 
descubrir su propio fundamento. El concepto de la Trinidad puede ser expuesto 
desde su mismo interior, a manera de un discurso divino que se dirige a los 
mortales y posee sentido propio. 


EL MOVIMIENTO DIVINO DEVENIDO 


CONCEPTO PARA SÍ MISMO: LA TRINIDAD 


Hegel consideraba que el cristianismo era la «religión absoluta» porque solo él 
contiene la posición de Dios como espíritu. En efecto, el Génesis se abre con el 
espíritu de Yahvéh aleteando sobre las aguas de la tierra, y el libro de los Hechos 
arranca de este mismo espíritu, ahora devenido interior de la comunidad 
cristiana. Tal despliegue es el más difícil de cuantos pueda concebir la razón 
humana hasta el presente, por cuanto que es su propio devenir ella misma en sí 
misma lo que por medio de él se expone, y el mundo occidental, aun cuando 
haya sufrido la mediación del pensamiento griego, es en su fundamento el 
progreso de la concepción judía y romana. Sin embargo, en el dogma trinitario, 
donde tantos siglos encontraron su verdad más alta, «todos los momentos, 
puestos en el elemento de la representación, tienen el carácter de no ser 
concebidos, sino de manifestarse como lados totalmente independientes, que se 
relacionan entre sí de manera exterior»*?. Cuando el Nuevo Testamento pretende 
ser el ránpo ya del Antiguo, todo lo que expresamente ofrece son sentencias de 
la profecía que se dicen cumplidas en el Cristo; los evangelistas debían ver un 
abismo entre las palabras de Yahvéh y la enseñanza de Jesús para obligarse a 
determinar la divinidad de este último por contingencias tales como el lugar de 
nacimiento, la estirpe familiar, etc., y el mero hecho de justificar al Mesías por 
algo que no fuese la palabra misma del amor y la reconciliación pone de 
manifiesto hasta qué punto las etapas de la verdad religiosa existieron como 
artículo de fe y no como interna armonía. Por cierto que el Cristo no vino a traer 
la paz, sino la espada, pero es también verdad que no surgió para abolir, sino 
para dar cumplimiento. Retener esta doble constatación en su absoluta 
necesidad, sin conservar ninguna de estas certezas separadas de la otra, he ahí 


algo imposible, sin embargo, para el entendimiento que solo posee la 
representación de un Dios trino, pues para él la historia sagrada equivale a una 
sucesión de imágenes que se agrupan en la nueva confianza de su ser semejante. 
En esa medida, los primeros apologetas debían probar por medio de una 
erudición bíblica que agotaba su saber en la analogía de la continuidad de la 
antigua ley y la buena nueva, porque estaba más allá de sus fuerzas permanecer 
en el tránsito de una revelación a la otra, viendo en la primera la pura tesis que 
solo a través de una negación determinada podía alcanzar su propio 
cumplimiento. El pueblo judío quedó así aislado de su propio devenir y el 
cristiano separado de su origen; tal conflicto mantuvo el orgulloso aislamiento de 
los hebreos frente a todos los pueblos de la tierra y originó en el catolicismo una 
conciencia que llegó a prohibirse la Biblia y a deformarla, pues constituía el 
testimonio de un pasado al cual era incapaz de corresponder. Y porque la figura 
de Yahvéh y la figura de Jesús permanecieron para el judío y el cristiano, en 
cuanto tales, sin ser concebidas como unidad de la unidad y de la diferencia, el 
tercer elemento del símbolo y su culminación, el Espíritu, necesariamente era 
una imagen huidiza y confusa, un pájaro que vuela sin saber en realidad dónde; 
en efecto, la conciencia del Espíritu dependía del concepto que los fieles 
tuvieran del movimiento o relación entre la divinidad lejana y el Hijo del 
hombre, y tal Espíritu era la relación convertida en existencia, el acuerdo 
concreto de lo universal y lo singular, que puestos por sí solos constituían 
abstractas imágenes de la conciencia infeliz. El Espíritu Santo era el por qué, el 
cómo y el cuándo del retorno de la conciencia a sí misma en la plenitud de su 
ser. Pero no es propio de él habitar en estatuas ni en oraciones, y si tal violencia 
le es impuesta habitará la coseidad en forma de algo extrañado de sí mismo; el 
vínculo entre Yahvéh y Jesús, la idea pura de un río de generaciones en lo 
divino, eso representaba la paloma blanca de la imaginería medieval, y aunque 
este vínculo era el amor, la transición de una fe a la otra no podía asumirse 
únicamente en la forma del acuerdo perfecto, a menos que en esta noción se 
incluyera también, como esencia del acuerdo mismo, a la muerte. Si los 
momentos del Padre y del Hijo, de la necesidad y la libertad, no existen para una 
conciencia de sí como tales momentos, absolutamente opuestos y conciliados a 
la vez, el Espíritu donde ambos se reúnen en la diferencia apenas va más allá de 
una palabra carente de sentido, pues la tercera persona del dogma trinitario es 
precisamente aquello que resulta imposible imaginar o recordar y aquello ante lo 
cual solo el pensamiento no claudica, ya que consiste en una reflexión del 
pasado sobre sí mismo, donde todo el universo de la conciencia infeliz comienza 
a existir en la forma de la autoconciencia. Lo que este Espíritu expresa es 
propiamente el sentido de la Encarnación, pero este sentido ha sido 


tradicionalmente ignorado y es preciso resucitarlo para el pensar, que ya no se 
conforma con las representaciones al uso y exige conocer el discurso divino. 


En el comienzo de la vida hubo un Dios que se reveló solamente en cuanto 
guardián de la ley. Todo era para él ingratitud de lo existente, y su norma 
escindió al hombre en una coseidad sobre la cual se implantaba el precepto y una 
inteligencia que debía alcanzar lo supremo como inefable. Fue un Dios que 
prohibió su propia figura, reservándose, además, su voluntad a manera de 
patrimonio; los fieles solo podían conocer de él que era y que estaba airado, pues 
su ley nadie la pudo servir sino a través del temor. Un Dios semejante es la 
expresión pura de la envidia como fuerza universal!!*, y de ahí que en el Antiguo 
Testamento se llame tantas veces Yahvéh a sí mismo celoso!!*, porque para 
reinar sobre el pueblo elegido tenía que amenazarlo de muerte cada día y para 
conseguir ser alabado necesitaba degradar a sus fieles al estatuto de cosas. Con 
todo, el pueblo judío no huyó de este absoluto que parecía reservar todo el dolor 
del mundo para sus vasallos, sino que permaneció en la intuición de tal envidia 
como justicia y de tal esclavitud como libertad. Hasta la vida misma del mal, de 
su mal, la instaló en el ser de su Dios, de quien predicaba el bien y la rectitud, y 
en el hombre, Job resumió la más alta idea del destino que haya custodiado 
nunca la conciencia infeliz. Yahvéh poseía todo aquello que un Dios podía 
ambicionar y era elevado por encima de las divinidades de la fertilidad y la 
guerra, por encima incluso de Baal y Astarté, donde lo divino invitaba al amor y 
a la plenitud antes que al sacrificio, y, sin embargo, Yahvéh carecía de su propia 
sustancia, no tenía en sí mismo el saber acerca de sí mismo; era, en el sentido 
más riguroso, un Dios desconocido; permaneciendo desde la eternidad en el 
universo de lo suprasensible ni siquiera podía representarse qué cosa era el más 
allá absoluto donde pretendía vivir, en la medida en que solo hay más allá desde 
un aquí, y este aquí, esta singularidad, era ajena a su ser. Yahvéh se ignoraba a sí 
mismo en cuanto que ignoraba la dimensión del fenómeno, y esta ignorancia 
suscitaba una eterna celosía, pues lo que carece de movimiento en sí mismo es 
solo el recuerdo de lo que fue, solo la memoria de haber sido creador, y el Dios 
de la regla mosaica, pura amenaza inmóvil, surgía en la tosca figura del 
demiurgo nacional, estandarte a enarbolar antes de entrar en combate con los 
pueblos vecinos y consuelo de omnipotencia para las tribus derrotadas. Yahvéh 
solo podía superar su ignorancia acerca de sí mismo deseando devenir hombre 
para reflejarse dentro de sí como puro pensamiento que se hace objeto; de este 
modo, el interior se hacía exterior para poder asumir su propia interioridad, y 


puesto que el único interlocutor de la divinidad era su esclavo, el hombre, para 
conocer su sí mismo más profundo le era preciso a Dios reconocerse en el 
mortal; alejándose de él como infinitud solo lograba hacer de su fuerza una 
abstracción, que instauraba la temporalidad sin atreverse a entrar en ella. Pero al 
devenir esclavo lo divino podía hacerse verdaderamente libre atravesando la 
experiencia de la angustia y de la muerte, ese amo absoluto extraño a ella por 
medio del cual le era entregada al hombre en cada instante de su vida finita la 
posibilidad junto a la realidad, un concepto de su desamparo donde el perecer de 
lo inmediato era historia, progreso de la libertad. Así la envidia de Yahvéh 
devino osadía, voluntad de saber un Dios quién era Dios por medio de aquel para 
quien Dios era. Lo divino asumió en lo humano su propia existencia empírica, 
descubrió en el despliegue de lo exterior la reflexión de lo interior en sí mismo y, 
actualizando su propio origen, se hizo hombre. Fue el acto por medio del cual la 
conciencia se elevaba a la autoconciencia, apartándose de «la apariencia 
coloreada del más acá sensible y de la noche vacía del más allá suprasensible»?, 
manifestando lo singular en lo universal y lo universal en lo singular. Dios y el 
hombre se ofrecieron de este modo recíprocamente para ser sabidos, y este acto 
absoluto que abre la cuenta de los siglos fue un mutuo reconocimiento: 


La conciencia es en y para sí en cuanto que y porque es en sí y para sí otra 
autoconciencia; es decir, solo es en cuanto se la reconoce!?, 


Haciéndose hombre, la divinidad alcanzó el saber de sí misma y descubrió su 
esencia perdida en el amor. No era, pues, legislar y castigar lo propio de un Dios 
autoconsciente, sino ser el principio que conserva y ensancha el reino de la vida. 
La fuerza cósmica que se expresaba en un diluvio, que prometía no seguir 
aniquilando la vida de la faz de la tierra a manera de gesto magnánimo, esa 
subjetividad que solo podía juzgar y envidiar, deviene Padre, y, por consiguiente, 
pura satisfacción ante lo creado. Lejos del mundo, encerrado en su sustancia 
eterna, Yahvéh debía odiar todo lo vivo y, efectivamente, llegó a arrepentirse de 
ello, y no a causa de tal o cual determinación, sino que «le pesó haber hecho al 
hombre en la tierra» (Génesis, 6.6); era un Dios de siervos, y el hombre es un 
siervo peligroso, el único capaz de conocer y acatar la servidumbre. Pero el Dios 
que se definía por la trascendencia, por estar fuera de su propio reino, estaba en 
realidad fuera de sí mismo, en la forma del espíritu puesto como interior de lo 


natural, y necesitaba incesantemente descubrir en los hombres la síntesis 
inmediata de lo objetivo y lo subjetivo que él mismo era. Cuando después de 
vivir su autoconciencia únicamente a través de la profecía la divinidad se 
subsumió en el siervo que la había glorificado, dejó de odiar al mundo porque ya 
no era ella el mundo todo a manera de Uno excluyente, sino en el mundo, y 
contemplando aquello que la rodeaba no necesitó seguir exigiendo la sangre; lo 
que pidió para sí misma fue una particular relación de los hombres entre sí; si lo 
divino se había descubierto en el amor solo podía existir donde el amor era. 


«Al llegar la plenitud en los tiempos Dios envió a su Hijo, nacido de mujer»!!, 
dice la Escritura, y lo envió como siendo él mismo y a la vez otro que él mismo, 
o por ser más exactos, como aquella figura que al representar lo opuesto de sí 
misma por su finitud podía manifestar la infinitud de una manera concreta. A 
través del hijo —descendiente de Dios, descendiente del hombre-, el recíproco 
saberse de los extremos cada uno en su contrario aparece en la forma de una 
vida, la vida de Jesús, es decir, en el modo de «la esencia simple del tiempo que 
tiene en la igualdad consigo misma la figura sólida y compacta del espacio»??, 
Con todo, la vida no es la conciencia de la vida!*$, sino solo el terreno donde la 
contradicción se manifiesta, y si el acto puro de revelarse Dios en el hombre 
revela a la vez lo humano de Dios, la encarnación no es todavía la luz hecha 
palabra, el concepto que retiene los extremos en forma de algo suprimido por su 
propio movimiento. La conciencia de sí, aquello que en la plenitud de los 
tiempos adviene para Dios en la forma de hombre y para el hombre en la forma 
de Dios, «es la unidad para la cual es la unidad infinita de las diferencias», pero 
la vida, la pura inquietud que permanece, «es solamente esta unidad misma, de 
tal modo que no es al mismo tiempo para sí misma»!**, Por medio de una 
conciliación hecha existencia, lo divino ha puesto el amor como naturaleza de su 
voluntad, y el hombre ha desarrollado la certidumbre de su propio ser total en la 
representación del Padre, pero esta conciliación es todavía solo un hecho y, en 
cuanto tal, algo sintetizado con lo contingente, mero acuerdo que escandaliza al 
mero fiel, no re-conciliación. Para que la vida donde este acuerdo es alcance la 
unidad perfecta de la diferencia en ella reunida, para que la redención sea 
completa, lo divino y lo humano han de ser negados uno en el otro, y la muerte 
debe adueñarse de todo. A través de ella —pues la muerte surge como el supremo 
don que la autoconciencia descubre en su progreso- el ser eterno es llevado al 
sepulcro donde yacen los mortales y el hombre corpóreo resucita, ya que el 
morir de esta vida manifiesta la posibilidad decretada imposible por la fe 


positiva, en cuya virtud lo infinito perece y lo temporal descubre la libertad 
dentro del tiempo mismo. 


No es este hombre el que muere, sino la divinidad; precisamente a causa de ello 
esta divinidad deviene Hombre!!. 


Solo el Mesías clavado en la cruz es para sí mismo su propio concepto, Dios y el 
hombre existiendo en la posibilidad más radical de su ser. El grito desesperado 
donde Jesús clama a Dios en su abandono es el pavor del hombre nuevo, del 
sujeto que, queriéndolo o no, posee a su Dios como divinidad revelada o 
manifiesta; y es un justo pavor, porque para los mortales había existido hasta 
entonces la tranquila representación del deber en la forma de respeto e imitación 
de Dios, suponiendo que todo el deseo de este era complacerse en una absoluta 
trascendencia, pero tal piedad miserable quedó conmovida hasta lo más hondo 
cuando ante ella su Dios surgió en la voluntad de morir para lograr hacerse 
hombre. El grito que desgarra la agonía de Jesús presiente el abandono del ser 
finito a su propia libertad total, la entrega al hombre de una idea tan alta de sí 
mismo que el propio Dios quiso hacerla suya. Es la idea del hijo del hombre, de 
un ser que proviene de un esclavo o cosa, de una nada humana, que, por ello 
mismo, es heredera de toda trascendencia y de toda fuerza. Para ser reconocida 
en su plenitud, la divinidad hubo de convertirse en su propio fenómeno, en 
apariencia de sí misma, y este tránsito de la universalidad inmediata o abstracta a 
la mediación pura, de la sustancia al sujeto, fue realizado en el hombre y sobre 
él. Por medio de la encarnación, la obra de la divinidad quedó consumada, pues 
llegó a hacer suyo su propio devenir convirtiéndose en hombre, pero no así la del 
hombre mismo, que, en realidad, acaba de comenzar cuando el Cristo muere. Si 
la palabra quiso encarnarse, la operación de vivir como hombre exige realizar el 
prodigio inverso, convirtiendo toda coseidad en palabra y toda necesidad en 
libertad; aquello que advino mediante la plenitud de los tiempos debe él 
manifestarlo como posibilidad libremente elegida, y puesto que lo 
incondicionado se descubrió a sí mismo penetrando en el reino de las 
determinaciones accidentales, lo condicionado solo puede alcanzar la 
autoconciencia recorriendo su propia condición hasta el límite donde esta se 
muestra en la forma del destino. En la medida en que la divinidad no temió a la 
muerte, el hombre tampoco puede, si desea corresponder a su propia historia, 


hasta entonces historia de Dios, temer a la vida, y eso es lo que lleva a cabo 
cuando se otorga un cielo como morada y una eternidad remota como elemento. 
La Escritura misma describe que los amigos de Jesús llegaron muy de mañana al 
sepulcro llevando aromas y mirra, mudos de triste piedad, y que les fue dicho: 
«¿Por qué buscáis entre los muertos al que está vivo?» (Lucas, 24.5). Esperaban 
poder llorar y rezar, pero el Dios devenido hombre requería de ellos más bien el 
espanto de permanecer en sí mismos, en un yo humano que era el término 
elegido por lo divino para morir. Dios había alcanzado su propio ser a través de 
la conciencia de sí que obtuvo por medio del hombre, permaneciendo en él como 
en su verdad, y lo abierto ante el mortal era el conocimiento de sí mismo en lo 
divino. Sin embargo, buscando en el más allá al más allá que se había vaciado de 
sí mismo para tomar forma humana se alejaba de la conciencia de la vida 
haciéndola caer en el recuerdo, y fueron necesarios veinte siglos para que la 
pregunta del ángel en el sepulcro obtuviese concreta respuesta: «Llegamos 
demasiado tarde para los dioses y demasiado pronto para el ser, cuyo poema 
inacabado es el hombre»!, Si la palabra del Dios que logró retornar a sí mismo a 
partir de un ser otro era amor, la palabra del hombre que regresa sobre su 
vocación originaria es tiempo, pues en la forma de un ente que se es tiempo, a 
manera de una temporalidad que se devela como ser posible, el hombre puede 
asumir la totalidad de su movimiento como devenir propio; huyendo de esta 
constatación no hace sino caer en los brazos de un ser pensado que forzosamente 
le hará injusticia, promoviendo el combate estéril de representaciones 
contrapuestas, donde un aserto es negado por otro que no deriva de él ni se 
subsume en él tampoco. 


Por tanto, a todos los que buscan, invirtiendo el desarrollo del símbolo trinitario, 
hacer del hombre un Dios o de la divinidad una promesa para el hombre —el 
ateísmo y la religiosidad vulgares se tocan en más de un sentido- es preciso 
recordarles que la operación fundamental de lo divino fue hacerse hombre y 
lograr morir, y que, si aún cabe escuchar la voz que trasciende a los humanos, 
esta voz les dice que sean plenamente lo que pueden ser sin salir de sí mismos 
como escapando, pues el destino de todo amo es el siervo, por medio del cual se 
constituye, y el que tiene desde el comienzo la libertad no participa en la 
historia. Para aquellos que buscan a través de la ofrenda ante un sepulcro la 
realización de su propio ideal, nunca surgirá un Espíritu sino en la forma de un 
ave blanca, porque obstinadamente se niegan a dejar que «los muertos entierren 
a sus muertos» (Mateo, 8.22). El Paráclito que Jesús anuncia es la conciencia 


que en el hombre llegaría a instaurarse del movimiento divino mismo, el 
concepto de la Trinidad como devenir histórico que ha de ser llevado de la 
representación a la autoconciencia. En esa medida, el Espíritu que cierra el 
símbolo cristiano es lo absolutamente concreto, el puro resultado, donde los 
momentos anteriores son puestos en la identidad que les es propia y, 
simultáneamente, a manera de algo reunido. 


Pero cuál sea la relación entre el concepto de lo divino y el tiempo, que es en 
realidad el tiempo donde la representación religiosa resulta progresivamente 
abandonada, Hegel lo expone en el último capítulo de la Fenomenología del 
Espíritu, donde se desarrolla el «saber absoluto». 


El tiempo es el concepto mismo que es ahí y se presenta a la conciencia como 
intuición vacía!*, 


La desventura de tener un Dios representado, la religión, escinde el tiempo en 
una duración de la verdad y una duración de la vida; la primera es eterna, la 
segunda es limitada, pues para la fe el tiempo no es en Dios y aparece en el 
hombre a manera de un plazo que se le abre desde fuera. Sin embargo, para 
Hegel el tiempo es el concepto mismo, el pensar que se recupera en la 
conciencia del movimiento de su objeto, concepto que es ahí, en el mundo, 
puesto en la realidad que él mismo comprende como devenir en su devenir, y 
esta realidad efectiva no es un ahí abstracto, porque el lugar del concepto, el 
elemento donde se despliega la conciencia en cuanto conciencia de sí, es el 
hombre. Las palabras de Hegel pueden leerse como si dijeran: el tiempo es el 
concepto existiendo en el hombre o, con mayor concisión si cabe, el tiempo es el 
hombre mismo que se vive en la conciencia de sí!*”, Lo que el alma religiosa 
experimenta como caducidad de todas las cosas es su propia caducidad, pues el 
tiempo es ella misma, pero en la medida en que no alcanza su ideal a manera de 
concepto sino solo en la representación, el tiempo ante el cual tiembla es su 
propia existencia extrañada y, por tanto, incapaz de descubrir la inmanencia de 
su movimiento. El tiempo del cristianismo es el concepto de lo divino 
haciéndose hombre, la Encarnación, que, sin embargo, «se presenta a la 


conciencia como intuición vacía», el abismo entre lo absoluto y su efectiva 
realización, expresado en un Espíritu carente de espíritu, en una reconciliación 
ya sida que, al no alcanzar la idea de su realidad, se busca inútilmente y solo 
descubre presagios donde podría encontrarse a sí misma. La religión, decía 
Hegel, es «la conciencia en su absoluta sustancialidad»””, pero toda la filosofía 
hegeliana es la superación del pensamiento que comprende lo absoluto como 
sustancia; lo absoluto es, ante todo, resultado, si es que el pensar desea escapar 
de las abstracciones vacías del panteísmo místico, y, por consiguiente, una 
sustancia donde lo verdadero no es la inmóvil rigidez que permanece, sino pura 
negatividad y el movimiento, o, lo que es igual, una sustancia que solo resulta 
concebible como sujeto**8, La voluntad de «justificar el contenido de la 
conciencia religiosa» radica precisamente en el descubrimiento hegeliano de lo 
verdadero en la totalidad que deviene, y el símbolo fundamental del cristianismo 
es un Dios idéntico a sí mismo, aunque desdoblado en tres personas o figuras, 
donde la idea de la temporalidad como concepto se manifiesta con particular 
determinación. En ningún otro fenómeno espiritual existen tan próximos la 
conciencia y la historia, pues aquí, suprimida la tiranía de la representación y el 
sentimiento piadoso, aquello que se piensa aparece hecho ya como historia, y la 
historia existe en la forma de despliegue de la idea absoluta. Pensar, diría Hegel, 
es tomar conciencia del mundo que los hombres han llegado a hacer surgir para 
ellos como plenitud alcanzada en cada momento por la conciencia, mantener y 
custodiar a través del pensamiento lo sido en cuanto tal. En esa medida, 
comprender lo divino será comprender el fenómeno religioso de la humanidad, 
pero es preciso asumir en este devenir contradictorio de la conciencia infeliz el 
único proceso digno de todo asombro: aquel en cuya virtud lo real, la pura e 
inmediata necesidad, es conservado en la idea y la idea se transforma, sin 
abandonar el elemento de la pura libertad, en nueva realidad necesaria; este 
proceso es lo que Hegel llamó tiempo, entendiendo por tal el verdadero trabajo 
de la autoconciencia en su negatividad absoluta. 


Llegados a este punto, la representación de lo divino aparece elevada a una idea 
donde la conciencia se contempla a sí misma, todo cuanto permanece del Dios 
celoso y del hombre blasfemo es un Espíritu que custodia la fusión de los 
momentos anteriores en cuanto Encarnación. Al convertirse Dios en hombre 
arraigó en este lo espiritual y, con ello, la certeza de una deuda profunda para 
consigo mismo como templo que guarda a los divino y a sus profetas. Hegel 
llamaba al estadio del saber conceptual liberación, y describió los nuevos 


universales alcanzados en el tono solemne de la época: «Esta liberación, al 
existir para sí misma, se llama Yo; desarrollada en su totalidad, espíritu libre; 
como sensibilidad, amor; como gozo, felicidad»*?. Lo fundamental consiste, sin 
embargo, en que para el concepto hay la identidad, la oposición y la posibilidad 
del recíproco reconciliarse, pero para la representación solo existe el 
extrañamiento. En la Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas, comentando la 
cuestión de las definiciones metafísicas de Dios, Hegel formula con plena 
armonía lo separado inconciliablemente en toda religión: 


Definir metafísicamente a Dios es expresar la naturaleza en pensamientos?”, 


Con una semejante certeza podría cerrarse esta exposición y el esfuerzo mismo 
que le sirve de pretexto, pero es preciso detenerse aún en la idea de la finitud y, 
más específicamente, en la noción de finitud temporal, porque es frecuente 
suponer que nuestra finitud, la finitud de los humanos, constituye una simple 
miseria y una mera fuente de dolor. 


MUERTE, FINITTUD Y LIBERTAD DE LA CONCIENCIA 


Cuando se habla de la muerte, algo radicalmente equívoco resulta nombrado?, 
Con este término se hacen presentes tres puntos de vista, no solo dispares, sino 
propiamente irreductibles: en primer lugar, la muerte representa el abandono del 
mundo por otros, como cuando decimos o leemos que alguien ha muerto; en 
segundo lugar, la muerte expresa la certeza biológicamente fundada de que uno 
mismo ha de alcanzar un fin donde el cuerpo comenzará a corromperse 
visiblemente; por último, la muerte significa que desde el acto mismo de nacer 
somos Capaces para ella, que somos conscientes de esta posibilidad y que, sin 
embargo, no podemos determinar en modo alguno el cuándo ni el cómo de su 
realización. 


El primer punto de vista, y, en cierta medida, también el segundo, sitúa ante la 
muerte como un dato real, dato inmediato, perceptible a través de los sentidos. 
Alguien —los conocidos, o los simplemente dotados de un nombre, uno mismo- 
deja de vivir, se va, y este irse del mundo es anunciado como defunción. Tal 
acontecimiento —el más pavoroso de cuantos pueden tener lugar y a la vez el más 
cotidiano- aparece como algo tangible y demostrable, pues el cadáver es lo 
evidente, y solo el trastornado por el dolor de perder a un ser querido puede 
pretender negar el cambio biológico que ha tenido lugar. La defunción es algo 
objetivo, algo que una sola vez se apodera de un ente humano hasta entonces 
completamente vivo y que al tomar posesión de él lo convierte en algo 
completamente muerto; la defunción es universal y, sin embargo, es 
absolutamente particularizada, en el sentido en que conocemos o creemos 
conocer su causa, y la calificamos como accidente o enfermedad en cada caso, e 
incluso nos defendemos de ella —pensándola como un fuera- por medio de 
pócimas y medidas de seguridad. De este modo, el fallecimiento se presenta 
como lo inevitable causado que queremos evitar. Pero este despedirse, con ser 
necesario, es accidental por excelencia, es lo que nuestro lenguaje llama una 
«desgracia» o el resultado de un «infortunio», que con «mejor suerte» podría 
haber sido «corregido», es decir, postpuesto. Se presenta la muerte como la 
consecuencia de un plazo, abierto desde fuera y desde fuera cerrado, que se 
cumple en forma de catástrofe necesaria, y así contemplado el morir, nada hay 
de sorprendente en la universal huida ante él, ni en la esperanza que el más allá 
de la religión instaura, porque la muerte es un juez inflexible, cuya sentencia 
condena a todos a lo mismo. En realidad, para este punto de vista la muerte es lo 
exterior absoluto que todos llevamos dentro como sentido del sinsentido del 
adiós accidental, algo que se ve, se toca y hasta se huele, y por eso no carece de 
fundamento su personalización, tan frecuente en la imaginería religiosa del 
medievo europeo. Pero lo que esta conciencia de la muerte oculta es que no se 
refiere a la muerte de sí misma, sino a la de otros. La muerte como fallecimiento 
es siempre el adiós de otro que no es el sí mismo, supone la percepción sensorial 
del dejar de existir como algo objetivo, lo que resulta imposible e impensable 
tratándose de la propia muerte. De este modo, se condena al hombre a ser mortal 
y a carecer de la muerte a la vez, pues al ser ella lo accidental-inevitable que 
sucede a otros, cuando adviene no son estos y cuando uno mismo es no existe 
aquella. La muerte en la forma de la defunción es así aquel enemigo del que 
jamás nada podrá saberse, en la medida en que nunca es enemigo del yo mismo, 
sino el verdugo de los demás. Con todo, no solo sabemos que otros han muerto o 
van a morir, sino que sabemos igualmente de la propia muerte, aunque esta 
certeza adopte una forma peculiar. Lo que sabemos es que vamos a fallecer 


algún día, y este saber es, se quiera o no, un saber relativo a otro, concretamente 
referido a la nada del yo representada en el cadáver; cuando decimos que 
moriremos algún día nos miramos como extraños, como cuando ante una vieja 
fotografía se nos dice «no eres tú» e insistimos sin convicción en la identidad. 
En esa medida, la región de la muerte que llamamos fallecimiento nos pone en 
contacto con alguien todavía no devenido que es el que va a fallecer por 
nosotros, alguien del que no sabemos ni el talante ni la situación. Y ello se debe 
al hecho tan simple de que la realidad del acabar se establece siempre desde 
fuera, igual que la del empezar. La muerte como dato empírico, como certeza 
biológica, es siempre una huida ante la muerte propia cuando se presenta como 
única verdad, porque se limita a señalar que todos los demás —incluido el 
«demás» que será mi cadáver- morirán. Tal fin solo es constatable desde el 
exterior y no implica asimilación alguna de la profunda responsabilidad de la 
muerte por mi parte. Partiendo de identificar la muerte con la defunción carezco 
de medios para comprender desde dónde y por qué dice Hegel de la muerte que 
es «cumplimiento» o «perfección». 


Para poder decir algo de la muerte en cuanto propiedad esencial de mí mismo 
necesito, por tanto, prescindir de la cómoda y temerosa actitud de considerarla 
como un «aún no» y pasar a poseerla como un «constantemente»?!, La muerte es 
para el hombre aquello que está en él en cuanto posibilidad permanente, en cuya 
virtud se obliga él a ser precisamente el que es y no otro. Decir que la muerte es 
sobre todo y ante todo una posibilidad supone arrancarla de su disfraz 
aterrorizado de acontecimiento exterior, del que dan cuenta los sentidos en el 
modo de percepción de un cadáver o de noticia de una defunción. Por el 
contrario, la posibilidad de la muerte significa su sustracción de un «ahora» O a 
un «todavía no», y ella se presenta, en palabras de Heidegger, como un constante 
«pre-ser-se» del hombre, que pone contiguamente a su ser en la alternativa de la 
nada. En efecto, la posibilidad de la muerte es aquello que permite en la 
existencia una imagen incesante de la existencia destruida. La muerte me dice 
que puedo no poder absolutamente al decirme que puedo siempre morir. Pero, en 
realidad, la muerte no dice nada ni propone nada; está en el hombre de manera 
permanente como lo imposible posible, sustraída a toda constatación empírica 
que la convierta en algo objetivo y exterior, y lo puesto con la muerte es la 
virtualidad de lo que no hay al lado de lo que hay, del más allá en el más acá, de 
la negación contigua a la afirmación o, si se prefiere, la constatación, según la 
cual el hombre no es un ya jamás, sino siempre algo que trasciende toda 


determinación. 


Ahora bien, esta reflexión aleja de la muerte como algo fuera de mí mismo que 
acontece a los otros o al cadáver que cada uno será y obliga a pensar la muerte 
como un dentro y aún como el interior absoluto del hombre. La muerte como 
propiedad no aparta por cierto al individuo de sí mismo —como sucede en la 
defunción, que en cuanto catástrofe inevitable y, sin embargo, casual, agrupa a 
los diferentes hombres abstractamente-, sino que le obliga precisamente a ser 
este «sí mismo» más que nunca. Con la posibilidad de la muerte, el hombre se 
juega como tal hombre en su posibilidad más radical, que consiste en no ser 
absolutamente; y la posibilidad de no ser siendo no cierra al hombre el camino 
de su continuidad, sino que, por el contrario, se lo abre por vez primera; 
aceptando como la posibilidad más peculiar y radical la de la muerte, el hombre 
abandona las otras posibilidades que se ofrecen accidentalmente, rompe todo 
aferrarse a la existencia alcanzada en cada caso y se ofrece la posibilidad de 
tomar por adelantado el «ser total»??. Al igual que la muerte de la defunción es 
siempre la muerte de otro, la muerte como posibilidad pura es en todo caso la 
muerte propia; el modo de ser el propio yo es la posibilidad de la propia muerte, 
y por eso es ante la libertad en que me coloca mi posibilidad de morir como se 
manifiesta la realidad de un destino. 


Pero lo que este desarrollo impone, dando un paso más hacia adelante, es 
considerar no tanto la muerte como posibilidad más genuina del hombre cuanto 
que la posibilidad misma de tal muerte en el hombre; la muerte en cuanto 
posibilidad más peculiar es lo peculiar del hombre, y el poder ser de la muerte es 
el poder ser del hombre en cuanto tal. Asumido este poder ser como un poderío, 
se descubre coincidente con lo designado a manera de acción y destino, porque 
la posibilidad de morir —como posibilidad y como acontecimiento- es la 
posibilidad de preguntar, de transformar, de negar, de crear y, en definitiva, 
aquello que fundamenta toda historia y toda progresión. En ese sentido, la 
verdadera esencia del hombre resulta expresable en dos palabras solamente: 
«puede morir»!1?, 


Que el ser del hombre esté sintetizado con su nada, que en él se pongan contigua 
e inevitablemente la vida y la muerte, que en la existencia la posibilidad más 
señalada sea el fin de toda existencia, esto y solo esto justifica y exige del 
hombre una acción. La acción humana se distingue de cualquier conducta del 
animal porque no se dirige a lo que hay en la forma de aceptar lo dado, sino en la 
forma del negar; para el animal, por así decirlo, lo que es, es, pero para el 
hombre lo que es, no es, o, más exactamente, alcanza su verdad convirtiéndose 
en su contrario. La negatividad, en la cual está inmersa toda conciencia de sí, se 
expresa, por tanto, en la constatación de que el destino de lo inmediato es ser 
abolido. En la conciencia humana se custodia un perenne otro lado de las cosas 
que ve la catedral en la cantera informe y toca el papel en la corteza del árbol, 
que no se conforma con lo dado, sino que, al reflejarlo en cuanto tal, anticipa ya 
su devenir. Pero el «entre» que se establece como separación del objeto consigo 
mismo y que así suministra la base de la humana acción transformadora solo 
puede darse a través del fundamental «entre» que el hombre mismo es en cuanto 
algo cierto de su muerte. La muerte es la negatividad en la que el espíritu se 
mantiene y a la cual cabe atribuir todo el dinamismo de lo humano, aquello que 
como nada o vacío suscita un llenar permanente e indefinido, y si no estuviese la 
muerte instalada en la vida, la acción humana no sería tal, sino la mera operación 
de repetir lo idéntico; puesto que la posibilidad inminente de la muerte se da, es 
posible el trabajo, por medio del cual lo no humano se forma como útil del 
hombre, y por eso contempla Hegel en la muerte el trabajo supremo que 
emprende el individuo en cuanto tal para la comunidad*”, Con el trabajo que 
aniquila lo inmediatamente dado para transformar el objeto natural, hostil al 
deseo humano, en algo acorde con él, el hombre reitera el conflicto interior de la 
imposibilidad posible, sobre cuyo fundamento surge él mismo. Así la posibilidad 
de la muerte constituye lo fecundo, la raíz del bíblico «creced y multiplicaos» 
que surgió, en el mito, del advenimiento de la capacidad para morir y de la plena 
conciencia de ella. De ahí que el hombre no esté limitado por su muerte y que 
precisamente sea ilimitado en virtud de pertenecer a ella; en él la muerte es en 
realidad lo positivo puro, aquello que permite negar todo lo no propio y aquello 
que por ser lo exterior en el dominio de la vida natural y lo interior en el dominio 
del espíritu permite al hombre elegir libremente lo necesario. De este modo, la 
muerte no representa aquello que arrastra al hombre a la imperfección, la 
desdicha y la servidumbre; por el contrario, la imperfección, la desdicha y la 
servidumbre son lo que queda del hombre cuando esquiva la grandiosa 
responsabilidad de su muerte. 


No obstante, la reflexión en torno a la muerte en cuanto tal solo abarca algunas 
de las precisiones del concepto de lo finito, y es aquí donde la conciencia infeliz 
se concentra. Por consiguiente, resulta preciso detenerse en esa finitud hasta 
develar su necesidad y su contenido propio, en cuanto que del concepto 
alcanzado de lo infinito depende la supresión de las abstracciones hostiles, 
vinculadas al más acá y al más allá. 


Planteada la cuestión en términos simples, el punto de partida se halla en una 
realidad evidente, en el hecho de poseer toda existencia concreta una O, más 
bien, varias cualidades, en cuya virtud se determina, y esta determinación que 
resulta imposible erradicar, que constituye a lo existente en su aparecer, hace de 
ella «un ser afirmativo y tranquilo»2, como cuando decimos de una piedra que 
es sólida o de los hombres que son corpóreos. Se diría entonces que la piedra 
pesa y que el hombre posee un cuerpo, y esta tranquila positividad de lo 
determinado permanecería inalterable, pero para la conciencia toda cualidad es, 
por el contrario, una negación; los hombres no son pacíficamente corpóreos, sino 
que insisten, por ejemplo, en oponerse a aquello que llaman su «carne» en 
nombre de un alma, y si la cualidad que sobre ellos recae no es su cuerpo, sino 
otra cualquiera no contingente, como el color de la piel, la filiación, etc., 
sucederá lo mismo, pues toda cualidad en su constituir la simple existencia 
afirmativa es un límite, de tal manera que si queremos definir a algo por su 
determinación cualitativa apenas logramos otra cosa que no sea aniquilarlo en 
cuanto tal; el juicio «esta mesa es blanca» dice en realidad que esta mesa no 
existe ya, que ha pasado a ser un color, el blanco precisamente, y el juicio «este 
hombre es viejo» significa, del mismo modo, que no es propiamente tal hombre, 
sino la vejez en la cual ha llegado a transformarse. Los escolásticos y más tarde 
Spinoza, aludían a este ser de la cualidad a través de la fórmula omnis 
determinatio est negatio, y Hegel desarrolló hasta sus últimas consecuencias 
dicha constatación. Lo determinado, por el hecho de serlo, tiene en su cualidad 
determinante un límite que afirmando su existencia, su ser ahí, la niega en todo 
momento como tal límite; el ente que posee así su ser en el mundo en la forma 
de una pura contradicción, de un atributo que es a un tiempo su afirmación y su 
negación, es obligado, dice Hegel, «a un devenir, por así decirlo, interior; en esto 
consiste el carácter finito de un algo (etwas)» 2. La finitud es el modo de 
expresar el ser de aquello obligado a concentrarse en sí mismo a partir de la 
oposición entre su simple existencia y la negación inmanente a esa existencia en 
cuanto límite, oposición cuya naturaleza es la de un desdoblamiento interior. La 


finitud, y esto es lo que importa dejar bien aclarado, no es ella misma una 
cualidad que determine externamente algo, no es un atributo ni tampoco la 
unidad de las determinaciones que delimitan a algo como existencia mundana; la 
finitud se asemeja más a una voluntad que a una cualidad, aunque no sea 
propiamente un querer, porque ella es el ser de lo determinado, ser que consiste 
en la necesidad en que se encuentra aquello de lo cual se predica algo de 
concentrarse en la negatividad permanente de esta predicación misma, 
renunciando a la tranquila existencia afirmativa para entrar en un devenir 
interior. La finitud constituye la reflexión en sí mismo de un ente determinado, la 
concentración de algo en su propio límite, pues la cualidad que le distingue de 
toda otra existencia constituye a la vez su propia «barrera» y su propio «deber». 
Lo finito se «debe» a su determinación, pero como dicha determinación es al 
mismo tiempo su límite, lo finito descubre que «debe» suprimir la «barrera» que 
tal cualidad representa, y —puesto que tal supresión constituye la negación misma 
de su existencia determinada- que su verdadera necesidad es perecer. La barrera 
y el deber son absolutamente inseparables, en cuanto resultan de la escisión que 
se Opera en lo determinado como algo que tiene su propia existencia afirmativa 
solo en relación con la inquietud de un ente en su límite, de tal manera que 
cuando se pone lo uno se pone a la vez lo otro, sin quietud posible, pero no 
sabríamos entonces definir la finitud sino a manera de una relación 
contradictoria de algo para consigo mismo, y, en efecto, Hegel así lo hace: 
«aquello que es puesto con su límite inmanente, como estando en contradicción 
consigo mismo, contradicción que le impulsa a sobrepasarse y a traspasar su 
límite, constituye lo finito»”. Sin embargo, esta definición representa ya por sí 
misma un concepto de la finitud que no depende de la tradicional imagen 
religiosa «hecha para entristecernos»?S, donde la naturaleza finita del hombre es 
el resultado de un castigo, una condena. Esta noción puramente filosófica 
despliega la trascendencia, el «sobrepasarse» del ente determinado, a manera de 
un devenir interior que es absoluta negación de su propia existencia determinada. 
En ese sentido, el verdadero trascender del ente finito se identifica con su 
perecimiento, pero el discurso hegeliano es aquí tan rotundo y preciso que hace 
innecesaria cualquier interpretación: 


Diciendo de las cosas que son finitas entendemos por ello no solamente que 
presentan un estado definido y específico [...], no solo que poseen un límite, 
sino que es más bien el no ser lo que constituye su naturaleza, su ser. Las cosas 
finitas son, pero su relación para consigo mismas es de naturaleza negativa, en el 


sentido de que tienden a sobrepasarse. Son, pero la verdad de su ser es que son 
finitas, que tienen un fin. Lo finito no solo se transforma, como toda cosa en 
general, sino que pasa, se desvanece; y esta desaparición, este desvanecerse de lo 
finito, no es una simple posibilidad que puede realizarse o no, sino que la 
naturaleza de las cosas finitas es tal que constituye su ser en sí: la hora de su 
nacimiento es al mismo tiempo la de su muerte”. 


Lo finito no cumple su propia naturaleza sino desvaneciéndose, existiendo en un 
estado de negación total de su ser, que es propiamente un no ser; de ahí que la 
trascendencia de lo finito sea su muerte pura y simple, y quizá desde esta 
perspectiva sea más inteligible la afirmación que en la Fenomenología se hace 
del morir como «única obra y único acto de la libertad universal», como aquello 
que «niega el punto incumplido del sí mismo absolutamente libre»?8, porque 
todas las cosas que en el mundo hay son finitas, pero solo el hombre es esta 
finitud para sí mismo, esta relación contradictoria inmanente, en virtud de la cual 
su naturaleza es a un tiempo un deber y una barrera, una afirmación tranquila y 
un límite. El hombre no es solo «un estado definido y específico», no es solo 
algo limitado, como tampoco algo que podría perecer, pero también perpetuarse 
afirmativamente, pues el ser en sí (Insichsein) del hombre es un no ser, una 
naturaleza que únicamente se trasciende con la muerte. La religión dice del 
hombre que es finito, pero no asume sino el ser de lo finito, siendo así que lo 
finito carece de ser alguno, pues es el puro acto de devenir en la muerte. La 
conciencia infeliz, apartándose de la contradicción absoluta de lo limitado, cree 
formular lo infinito diciendo que es inconmensurable y no mortal, aunque con 
ello no hace sino retener una pura abstracción, una negación inmediata de su 
propia caducidad, siendo así que su caducidad —lo que en la representación 
religiosa se designa por finitud- es precisamente lo no perecedero, lo que 
permanece. La muerte es lo no finito de la finitud en general, y un ser del cual se 
predica que no la posee —el Dios de la conciencia infeliz- es solo algo 
determinado que, sin embargo, no dispone siquiera de la facultad de sobrepasar 
el límite de su naturaleza suprasensible. El concepto de lo infinito no es, por 
tanto, el resultado de considerar algo excluido de la finitud, el simple 
extrañamiento de un ente respecto de su fin, sino el despliegue mismo de la 
finitud. 


Se trata de saber si en la concepción de lo finito debemos insistir en su ser, 
dejando subsistir su carácter perecedero, o si la caducidad, el carácter transitorio 
de lo finito, no es ella misma perecedera y transitoria?. 


Insistiendo en el ser de lo finito la conciencia solo descubre un pasar, un 
desvanecerse. Pero este desvanecerse no se desvanece ni pasa. Si todas las cosas 
son finitas, si la conciencia es la reflexión en sí misma de esta caducidad, no es 
preciso salir de la negación inmanente a la finitud para encontrar lo inmutable, 
pues es inmutable el devenir interior de lo finito mismo. Lo único que se revela 
caduco y transitorio es la representación que opone de manera exterior finitud e 
infinitud, que solo concibe lo infinito como aquello que no es finito, porque 
buscando lo no perecedero fuera del perecimiento mismo de todo cuanto hay, 
duda en realidad de la triste finitud que quiere establecer como principio de la 
vida humana. Al reclamar para la divinidad un ser preservado del devenir 
interior contradictorio, un ser carente de límites y de determinación alguna, un 
absoluto que es pura positividad y desconoce el morir, la religión cierra al mismo 
tiempo sus ojos a la conciencia de la verdadera y total finitud del hombre cuando 
establece en este el ser mortal del mismo modo que reconoce el color de su 
cabello o el tamaño de sus pies, pues la idea de lo finito como lo no infinito es 
una pura abstracción que ni siquiera concibe el acto de morir del cual parte. Lo 
finito, dice Hegel, no es solo negación del ser ahí inmediato, «lo finito es lo 
negativo de lo negativo, y así es como sucumbiendo no sucumbe, no deviene 
sino otra finitud»?*, 


Infinito es solo el incesante perecer de lo determinado, el perpetuo fin de lo 
finito, con lo cual el concepto de infinitud resulta de una comprensión profunda 
de la finitud misma??!, hasta el punto de que toda otra concepción de la infinitud 
no solo se opone al recto pensar, sino que desde su mismo nacimiento aparece 
como algo que «debe ser inaccesible» para la conciencia?! y únicamente puede 
existir en forma de verdad impuesta o dogma. Pero en la religión revelada decir 
de lo infinito, de Dios, que su concepto debe permanecer inaccesible al hombre 
reenvía a una afirmación de su ser como ser nebuloso que solo habita su propia 
ignorancia, y «esta inaccesibilidad no constituye la grandeza de lo infinito, sino 
su inferioridad, que posee su razón última en el hecho de que lo finito en cuanto 
tal es mantenido»??, pues lo finito en cuanto tal no es ya lo perecedero y 


transitorio, sino precisamente el acto de trascender toda determinación. Lo finito 
no puede ser mantenido, pues la finitud es un puro tránsito, un sobrepasarse, y 
permanecer en la caducidad de lo vivo como simple desaparecer de cada cosa es 
justamente lo imposible, ya que este desaparecer no desaparece jamás, es la ley 
universal y absolutamente necesaria de la existencia determinada. El contenido 
de la conciencia infeliz constituye, por tanto, solo la negación inmediata a que 
algo se ve lanzado cuando asume su ser en la forma de determinación y, en 
consecuencia, a manera de límite. Pero esta es, por paradójico que resulte, la 
posición de lo finito como realidad, y pretendiendo manifestar del hombre su 
nada lo que la religión hace es preservarla de su movimiento y, por consiguiente, 
huir de su intuición misma. La representación piadosa solo se supera cuando esta 
negación inmanente a lo determinado se convierte en su propia negación, cuando 
asume «en la hora de su nacimiento la hora de su muerte»*, porque entonces lo 
que era, por inaccesible, simplemente falso o impuesto —la infinitud- surge de 
manera concreta y segura, como historia de lo finito que perece. «Solo el falso 
infinito», señala Hegel, «es el más allá»**, porque solo él necesita esquivar la 
finitud poniéndose en forma de algo exterior al devenir de lo existente. 


El Dios lejano del Antiguo Testamento es el paradigma de la «falsa» finitud, de 
lo que debe ser creído inaccesible. Por eso es Yahvéh solo principio, génesis de 
lo divino. La verdadera infinitud de algo es más bien el movimiento de perecer, 
pues el más allá no tiene por ser un no ser, como lo finito, pero este preservarse 
de la negatividad es a la vez un carecer de existencia concreta, un tener por 
esencia la pura envidia que se expresa en el «solo a mí servirás» de Yahvéh. Tal 
Dios es tiránico en la medida de su inferioridad, y cruel en la medida de su 
pobreza, no es un Dios de vivos ni un Dios de muertos, sino la pura alucinación 
elevada a determinación universal de la vida, la penuria custodiada por una 
conciencia finita incapaz de asumir el infinito movimiento de su finitud, donde 
lo limitado es solo negación y no negación de la negación. Y puesto que la 
representación religiosa de la finitud como castigo por el pecado prohíbe al 
hombre la conciencia de su verdadero ser finito, la plenitud de los tiempos, el 
rAnpoya divino, quedó también fuera de él, a manera de simple imagen de una 
resurrección milagrosa, y del mismo modo que sancionaba con el misterio los 
designios de Yahvéh impuso el dogma en el acto de resucitar del Hijo. 
Careciendo del concepto de la finitud, la tradición evangélica se obligó a separar 
el hecho de la muerte de su Dios y el hecho de su resurrección, como si ambos 
momentos fuesen algo unido solo por un prodigio. Pero para hacerse inmortal, 


Jesús necesitaba morir; es esta simple verdad lo que escapa una y otra vez a la 
representación piadosa, suscitando el asombro de los discípulos y hasta su 
incredulidad, porque la fe exige un abismo absoluto entre lo mortal y lo 
inmortal, y cuando el hombre Jesús devino a través de la cruz, del signo puro de 
su ser finito, Dios de la nueva religión, la conciencia infeliz no pudo aprehender 
el movimiento irresistible de ese perecer que no perece y se limitó a buscar en un 
sepulcro o en el firmamento aquello que justamente a partir de su muerte estaba 
de manera firme ligado a toda la tierra. Que Dios mismo ha muerto significa en 
realidad que Dios mismo ha nacido de su abstracto e inmediato presentimiento 
anterior, que el hombre ha alcanzado una conciencia de lo absoluto como el 
movimiento de la pura necesidad y no una mera sustancia dotada de poder para 
provocar inundaciones o sequías. Sin embargo, apartándose de la verdadera 
finitud de Jesús a través de la afirmación de su eterna preexistencia, la fe se 
condenaba a adorar a un Dios que no muere ni tampoco renace, cuyo martirio es 
un simple simulacro, una mera dramatización edificante donde alguien parece 
ser crucificado sin serlo, pues es todo el universo de los creyentes el que en 
realidad resulta atado con clavos a una cruz imaginaria. 


El sentimiento piadoso, eterno esquivarse la conciencia infeliz de su propia 
muerte, reclama una inmortalidad inmediata para su ideal, el mero hecho de no 
poder morir nunca, y, sin embargo, tal abstracción solo podía existir para un 
Dios «celoso», no para la divinidad encarnada. Pero el acto de reflejarse en sí 
misma la finitud temporal y devenir inmortalidad concreta, esta negación de la 
negación en virtud de la cual lo divino apareció en la forma del espíritu y no ya 
como esta o aquella persona, el acto de vivir precisamente sobre la muerte, la 
divinidad lo cumplió una vez y al precio de la escisión más profunda, mientras 
que constituye el incesante existir del hombre que llamamos historia. Resucitar, 
si hemos de entender por ello algo que no sea solo magia y juego de manos, es 
renacer desde la muerte, y solo resucita, por tanto, el que muere. Cuando los 
conjurados asesinaron a César creían en una finitud del hombre en todo 
semejante a la finitud que custodia la representación religiosa, pero solo ellos 
desaparecieron y sobre el sepulcro de César nació su Imperio. De poco sirve 
suponer que el lugar de la resurrección es otra vida, pues la resurrección sería 
ella misma otra para el vivir que le sirve de fundamento y, por consiguiente, 
sería una resurrección fallida, incapaz de revivir lo suprimido; no sería una 
muerte de la muerte, sino solo un ser empujado a otro ámbito del cual nada sabe 
decirse. Lo infinito que la religión custodia es «el no de lo finito»*", algo 


«superpuesto» o colocado en un plano diferente**, un «primer elevarse de la 
representación sensible más allá de lo finito»*”, pero esta idea hace de lo eterno e 
inmutable una abstracción hostil, algo que necesita lo perecedero para limitarse a 
decir que no se le asemeja. 


Nos encontramos así ante dos precisiones, ante dos mundos, uno finito y otro 
infinito, y las relaciones que existen entre ellos son tales que lo infinito es solo el 
límite de lo finito o, dicho de otro modo, que no es él mismo sino un infinito 
finito?, 


El único concepto posible de la infinitud es aquel que la contempla 
inseparablemente unida a la finitud, como algo que vive del sobrepasarse propio 
de esta, pues lo que se obtiene de un infinito que solo contiene el no de lo finito 
es la finitud misma; diciendo de Dios que no es mortal y, por consiguiente, que 
no es hombre, se pone en el más allá del límite un nuevo límite, un punto 
incumplido del sí mismo que únicamente podía suprimirse suprimiéndose la idea 
divina a sí misma o, lo que es idéntico, revelándose lo inaccesible, apareciendo 
como divinidad encarnada. Dicho movimiento es el despliegue de lo que Hegel 
llama «el infinito verdadero», porque no escapa de la finitud, sino que se 
reconoce y afirma en ella, en una posesión de la muerte que la piensa 
afirmativamente. En cuanto que su naturaleza es especulativa, conceptual, y no 
cabe aprehenderla por medio de intuiciones, recuerdos, sentimientos ni 
imágenes, la muerte y resurrección del Mesías constituye el misterio de los 
misterios cristianos, causa de estupor e incredulidad entre los apóstoles, pero tal 
misterio es el simple fundamento de la historicidad del ente determinado, la 
verdad profunda de que el hombre, sucumbiendo, no sucumbe y pasando sobre sí 
mismo no pasa sino a ser este «mismo» que en el comienzo era solo una 
intuición imprecisa. 


El proceso en el cual lo infinito se degrada consiste en no ser sino una de sus 
determinaciones en relación con lo finito, y, por consiguiente, lo uno de los 
finitos, pero hace de esta diferencia consigo mismo su afirmación y deviene, en 
virtud de este hecho el infinito verdadero?”, 


La degradación de lo infinito a la unidad absoluta de la finitud, al hombre, es en 
realidad el movimiento que arranca lo divino de su ser inaccesible y el proceso 
donde se suprime la escisión de lo real en un más acá y un más allá. Sin 
embargo, el fin de dicha escisión es la muerte de la falsa infinitud, la caducidad 
de cualquier idea de lo divino que lo defina como separado de la finitud o 
superpuesto a ella y, en definitiva, la manifestación de una divinidad que solo 
deviene infinita constituyéndose en «lo uno de los finitos», en descendiente o 
hijo del hombre. La Fenomenología del Espíritu describe una muerte y 
resurrección de Jesús que necesariamente permanece oculta para la conciencia 
devota, en tanto en cuanto carece esta, en su devoción, del vínculo que une la 
libertad a la muerte. A través de la crucifixión del Cristo, 


la muerte deja de ser lo que de modo inmediato significa, el no ser de este algo 
singular, para transfigurarse, convirtiéndose en la universalidad del espíritu que 
vive en su comunidad y muere y resucita cada día en ella*, 


El paso de la singularidad a la universalidad, de la figura inmediata y objetiva a 
la conciencia del espíritu, de la representación al concepto, se consuma a través 
de la muerte del Cristo, cuya resurrección consiste propiamente en un recuerdo 
que es «autoconciencia universal»*, pues, como señala Hegel, 


La muerte del mediador no es solamente la muerte de su lado natural o de su 
particular ser para sí; no muere solamente la envoltura ya muerta, sustraída a la 
esencia, sino que muere también la abstracción de la esencia divina”. 


La aniquilación de la mera naturalidad, de la existencia inmediata, no sería en 
realidad una muerte, pues tratándose de un hombre divino esta existencia es solo 
una envoltura carente de vida, y aquello que requería una mediación negativa, un 
parecer, era la abstracta esencia divina que los hombres tenían por figura de lo 
absoluto. Lo que estaba llamado a desaparecer era Dios mismo, no su cuerpo 


humano, para que así fuese transformada la falsa infinitud en la «universalidad 
del espíritu que vive en su comunidad y muere y resucita cada día en ella». La 
conciencia infeliz es, sin embargo, incapaz de pensar, solo conoce el sentimiento 
y la representación, donde el pensar no sabe que piensa, y este despliegue en 
virtud del cual lo infinito se degrada a lo uno de los finitos —a la comunidad- y 
alcanza así su conciencia en la autoconciencia de los hombres que ven nacer en 
el acto de morir, es para ella únicamente un dolor y un padecer a causa de la 
operación que otro lleva a cabo. En la muerte de Jesús morían el hombre 
aterrado ante su propia finitud y el abstracto Dios inmediatamente infinito, pero 
el concepto de esta transformación de todo el universo religioso no pudo 
concebirlo, aunque era solo él su término y su cumplimiento. La idea de un 
hombre divino que quería morir y muriendo renacía en el espíritu de la 
comunidad, el alma piadosa solo la acogió en forma de angustia y desamparo, 
sin asumir en ella el movimiento de la conciencia alcanzando un saber de lo 
divino que era al mismo tiempo el saber acerca de su propio fin. 


Esta muerte es el sentimiento doloroso de la conciencia infeliz de que Dios 
mismo ha muerto. Esta dura expresión es el simple saber de sí mismo más 
íntimo, el retorno de la conciencia a las profundidades de la noche del yo = yo. 
Este saber es, pues, la espiritualización (Begeistung) por medio de la cual la 
sustancia ha devenido sujeto, por medio de la cual su abstracción y su carencia 
de vida han muerto, por medio de la cual, por consiguiente, la sustancia ha 
devenido realmente autoconciencia simple y universal*, 


La Encarnación era incompleta si no atravesaba la mediación suprema de la 
muerte. Cuando la abstracta esencia divina fue mediada, cuando el Dios de la 
conciencia antigua pereció, el fiel hubo de atenerse a la dura verdad de la muerte 
de su Dios, pero tal muerte era a la vez «el simple saber de sí mismo más 
íntimo», el regreso de la conciencia a la conciencia misma, donde todo el 
movimiento de lo divino revelaba al hombre la verdad de su propia muerte, la 
certeza de su ser finito llamado a sobrepasarse infinitamente. El Cristo muerto 
no se opone ya como una objetividad al conjunto de los hombres, al hombre en 
cuanto tal, pues es él su devenir mismo elevado a concepto, su propia 
autoconciencia. Frente a la vida de Jesús el fiel es obligado a contemplar «la 
noche del yo = yo», el abismo de una identidad que solo negativamente aparece, 


concentrándose en el movimiento de un Dios que es su propio movimiento, 
descubriendo en la historia de Dios la historia de una abstracción que deviene 
realidad concreta solo al poder morir. La muerte de Jesús exigía del fiel saber 
que el Cristo era un yo y que él mismo era un yo igualmente, que lo divino no 
era sino la idea de su propia subjetividad absolutamente negativa, «pero la 
significación positiva de esta negatividad o el que la sustancia haya llegado a ser 
autoconciencia absoluta, esto es para la conciencia devota otro», Asumir que la 
muerte de Dios era el «saber del ser dentro de sí»*, el interior puro del hombre, 
reconocer en la resurrección del Mesías la propia resurrección a partir del 
extrañamiento, concebir el relato de la Pasión a manera de historia de la 
conciencia humana al fin emancipada de su servidumbre ante una representación 
de sí misma como algo objetivo, natural y particular, todo ello era, sin embargo, 
imposible para el alma que tenía por verdad el fervor carente de palabras, y la 
muerte de Dios fue para ella la operación de un otro, un azar o contingencia, por 
consiguiente, y no la obra de su propio esfuerzo. Vio su interior absoluto como 
exterior y su tortura de siglos solo en forma de martirio de un ente ajeno, incapaz 
de reconocer en la conciencia de la vida y la muerte de Jesús la autoconciencia 
simple y universal. Tenía ante sí el concepto de la muerte en la muerte del 
mediador, pero solo lograba ver en ella un milagro y, por tanto, un acto fortuito 
que excepcionalmente suspendía el orden natural de las cosas sin sobrepasarlo 
de modo efectivo. 


Su propia reconciliación entró, por tanto, en su conciencia como algo lejano, 
como la lejanía del futuro; del mismo modo que la reconciliación que llevaba a 
cabo el otro sí mismo se manifestó como algo lejano en el pasado“, 


Puesto que su saber acerca del Cristo no era la autoconciencia del fiel, la 
reconciliación apareció desdoblada en un pasado y un futuro que solo tenían en 
común la lejanía, pero esta reconciliación era entonces solo el fue o el será 
carentes de vida, mientras que «el presente, el lado de la inmediatez y del ser ahí, 
es el mundo, que debe esperar aún su transfiguración»”. Atrás quedó la 
redención de Jesús y por delante la redención y el juicio de los hombres, pero 
con ello los humanos no hicieron sino ocultarse al «hombre divino universal, la 
comunidad, que tiene por padre su propio obrar y su saber»*, 


Solo pereciendo y arriesgándose en el deseo de perecer sobrepasa el más allá su 
más allá hasta devenir existencia concreta o histórica. Finitas son todas las cosas, 
y finito absolutamente el hombre que sabe de ello, pero no así la finitud misma, 
cuyo permanente no ser, cuya inextinguible negatividad, trasciende siempre la 
representación de un infinito exterior, de una mera sustancia sin tiempo. 
Haciendo de lo infinito un milagro, una mera negación de lo finito ella misma 
milagrosa, solo se alcanza un inmutable caduco, una grandeza edificada sobre la 
inferioridad, una infinitud finita. Sin embargo, la historia es el elemento donde lo 
finito y lo infinito se suprimen y afirman recíprocamente, porque en ella todo 
cuanto existe aparece como el resultado de una mediación en virtud de la cual lo 
muerto se conserva y lo vivo perece, en un devenir incesante que hace del límite 
de lo determinado el principio mismo de aquello que limita. Solo la historia 
contiene el concepto del infinito perecer de lo finito como el acto mismo de 
sobrepasarse esta finitud. El «devenir interior» al cual se ve impulsado el ser ahí 
(Dasein) puesto en una oposición entre su existencia y su límite inmanente —lo 
que Hegel definía como «el carácter finito de un algo»*- esta progresión 
contradictoria e incontenible que conduciendo a la muerte no muere, es la más 
cercana noción de una infinitud verdadera, pero la conciencia de este devenir ya 
no es conciencia de un más allá ni de un más acá, sino certeza de ser en el 
tiempo. Lo que ante ella aparece no son representaciones contradictorias de lo 
condicionado y lo incondicionado, de la caducidad de todas las cosas y de la 
caducidad de esta universal caducidad, porque no se mueve ya en un universo 
abstracto donde lo infinito es solamente inaccesible y lo finito solamente triste, 
sino que ha alcanzado la síntesis, la supresión recíproca de estos extremos en el 
concepto de la historia. Hegel dice: 


El tiempo es el factor negativo de lo sensible; el pensamiento es la misma 
negación, pero en su forma profunda, infinita, donde todo lo existente en general 
se disuelve y, en primer lugar, la existencia finita, la figura definida”, 


La etapa alcanzada en la conciencia de la finitud es, pues, el pensamiento en 
cuanto tal. Ahora es posible regresar a la consideración religiosa del morir. 
Aparentemente se limita a afirmar: los hombres son mortales, Dios es inmortal. 


Pero también dice la historia sagrada lo contrario: los hombres no mueren nunca, 
fue Dios mismo el único que pereció una vez en el tiempo. La proposición que 
mantiene como artículo de fe la inmortalidad del hombre puede entenderse en 
dos sentidos claramente delimitados: a) el hombre no es un individuo, como la 
divinidad, sino un uno múltiple, una estirpe o, mejor aún, su propia especie, y 
solo morirá realmente si fuese incapaz de perecer, pues este perecer es la vida, la 
inmortalidad de la especie; b) el hombre, habitante de lo sensible, abandona lo 
sensible pero no abandona la vida, pues una potencia exterior a él se encarga de 
trasladar su cadáver del reino terrestre al reino celeste, donde el tiempo no es ya 
un fue. La conciencia infeliz tiene por dogma esto segundo, y algún pensador ha 
designado tal desventura como «terror a la historia»*!, 


Este terror a la historia, la idea del tiempo a manera de algo que nos gasta y 
pierde, se traduce desde la más remota antigiiedad en teorías cíclicas, en 
significaciones escatológicas del hecho histórico, en rituales donde las hazañas 
de los arquetipos son reiteradas una y otra vez como si sucedieran hoy, en la 
consideración de todo pensamiento nuevo en forma de pecado o fuente de 
inquietud que debe ser abolida. El universo religioso se agota por lo general en 
la categoría de la repetición, trasladando la certeza de que nada nuevo sucede en 
el reino natural al ámbito propio de la cultura humana, que o bien se limita a 
reiterar los sacramentos y actos recibidos como sagrados o bien es solo «vanidad 
y atrapar vientos». La existencia histórica se concibe en forma de purificación o 
purgatorio, y jamás es puesta en cuestión la normalidad del dolor; en el mejor de 
los casos, el aquí, la vida concreta y cambiante de los individuos y los pueblos, 
es mera prueba, material de hechos y propósitos que sirve para decidir en un 
juicio la subsistencia eterna, infernal o celeste. El sentimiento de esta vanidad de 
todo devenir, la oculta pasión referida al retorno, a la repetición, que busca 
ingresar en la paz de lo inorgánico, se expresa en la añoranza de un día sin fin: 


Le dije a mi alma: sosiégate y espera sin esperanza 


Porque la esperanza sería esperanza de la cosa equivocada; 


espera sin amor 


porque el amor sería amor a la cosa equivocada; 


queda aún la fe 


pero la fe y el amor y la esperanza están todos en 


la espera. 


Espera sin pensamiento, porque no estás preparada 


para el pensamiento. 


Así la oscuridad será la luz, y la quietud la danza*?. 


Esta espera ontológica reenvía a una inmortalidad que no se apoya sobre la 
muerte. El acto incorruptible que le sirve de fundamento puede ser un comienzo, 
un paraíso perdido, o también un final de la historia, un juicio universal, y ambas 
representaciones viven de lo mismo, del no al tiempo y a su obra, en virtud de la 
cual todo lo inmediato posee como destino ser abolido. Si el mito se sitúa en el 
comienzo, el proceso religioso se plantea en forma de una constante 
rememoración que tiende a desplazar la totalidad de cuanto hay a un antes 
absoluto. Si se sitúa en el final, lo sacro se constituye a manera de 
presentimiento de aquello que está todavía por venir, pero cuya naturaleza y 


sentido se encuentran ya definidos. Es la posibilidad, lo abierto, aquello que se 
excluye siempre y en todo caso. Como alguien señaló, «Cristo promete un 
nacimiento al que no puede seguir ninguna muerte; Buda promete una muerte a 
la que no puede seguir ningún nacimiento y, por tanto, ninguna nueva muerte»*, 
El conocimiento de las religiones demuestra que en todas partes existe una 
representación alegórica del fin y del comienzo del devenir temporal, y que todo 
sacrificio, todo rito, tienen por fundamento una anulación del presente en el 
pasado, porque los actos religiosos no solo repiten lo que ya realizaron los 
héroes o divinidades de los orígenes, sino que reclaman ser la reposición 
inmodificada de dichos prodigios; cuando el oficiante distribuye el pan y el vino 
donde habitan la carne y la sangre de su Dios no solo recuerda la institución de 
la eucaristía, sino que revive la Cena, y su acción no transcurre después ni antes 
de ella, pues carece de tiempo alguno. Pero si el tiempo «factor negativo de lo 
sensible»* es apartado en el rito como siendo una efectiva realidad solo para las 
obras humanas, se aparta también el pensamiento, que «es esta misma negación, 
pero en su forma profunda, infinita», y, privados del pensar que los vivifica, los 
ceremoniales piadosos se transforman en un puro exterior petrificado que 
pretendiendo resistir al cambio solo consigue hacerse él mismo caduco. La 
esperanza se degrada a espera, y el futuro es solo la imagen de una repetición; 
solo cabe aguardar sin pensamiento, porque el pensamiento sería conciencia del 
tiempo, y el tiempo nada puede ser para los sacrificios y oraciones debidos a un 
Dios. Los fieles se demudan y palidecen cuando de algún modo presienten 
cercana la muerte, instauran incluso el ritual de extremaunción para mitigar su 
pavor, pero temen algo que ellos mismos dicen no existente. La muerte es tanto 
más terrible para el cristiano cuanto que le resulta simple y puramente 
inconcebible, disociada de una inmortalidad del individuo todo como dogma y 
un corromperse del cuerpo como certeza de los sentidos. Prohíbe la ley canónica 
incinerar un cadáver, considerando quizá que es más fácil devolver a la vida en 
los cielos los huesos que las cenizas, pero teniendo la muerte solo por una 
certeza empírica a la cual se opone la obligada fe en otra vida incorruptible, es el 
terror del que paga misas por el descanso de su alma la única verdad que 
permanece. Huyendo de la verdadera finitud, rechazando la muerte a manera de 
fenómeno exterior, la religión esquiva el poder ser absoluto del hombre. Ofrece a 
los fieles una suprema omnipotencia en la inmortalidad, pero tal omnipotencia 
es, vista de cerca, la más completa servidumbre, que se paga sometiéndose el 
pensamiento todo al universo de la representación. Si la religión esclaviza al 
hombre es porque le prohíbe la conciencia de su propia muerte, cerrando así el 
horizonte ilimitado de la vida. Para las religiones el hombre es aún el animal que 
recibe la muerte desde fuera, que es empujado fuera de su ámbito propio y 


conducido a otro, sea este el reino celeste de los espíritus carentes de tiempo, sea 
el universo de la materia inorgánica. Varios años antes de publicar la 
Fenomenología del Espíritu, Hegel señalaba en el artículo sobre el Derecho 
Natural: 


Este absoluto negativo, la libertad pura, es en su manifestación la muerte; y por 
la facultad de la muerte el sujeto se demuestra libre y absolutamente elevado por 
encima de toda coacción', 


De la muerte que vislumbra la religión puede decirse siempre en justicia el viejo 
sofisma de Epicuro: no hay muerte en el hombre, porque mientras este es, falta 
la muerte, y cuando esta adviene, falta el hombre. Pero porque la religiosidad 
niega abstractamente esa muerte que no muere, la historia, es ella misma su 
expresión más determinada, el campo donde la verdad inmutable se transforma 
incesantemente, donde cada nueva etapa de la conciencia es solo herejía para la 
conciencia anterior. Considerando que su doctrina era en cada caso la razón 
eterna, la fe no ha sido sino una reforma de la reforma, una interpretación de la 
interpretación, cuyos credos son tantos como constituciones tiene un Estado, 
aunque jamás haya renunciado al dogmatismo, a la pretensión de que «lo 
verdadero consiste en una proposición que es un resultado fijo o que es sabida de 
un modo inmediato»*?, Sin embargo, dogmáticamente solo es posible contestar 
«a preguntas tales como cuándo nació Julio César o cuántas toesas tiene un 
estadio»”” y, en última instancia, al número de cosas contenido en una docena de 
cosas. 


Cualquier filosofía de la libertad debe, por tanto, arrancar de una reflexión 
acerca de la muerte, detenerse en este fenómeno donde se le entrega al hombre la 
negatividad absoluta como absoluta positividad, y reconocer en él su propio 
fundamento. Los versos de T. S. Eliot antes citados, escritos con ocasión de 
convertirse el poeta a la religión católica, pueden reflejarse sobre sí mismos a 
través de otros que Rilke improvisó: 


Cual la naturaleza entrega los seres 


a la aventura de su denso deseo y 


no protege a ninguno en su terruño o ramaje, 


tampoco nos quiere más a nosotros el fundamento 


de nuestro ser; Se arriesga con nosotros. Solo que nosotros 


más aún que la planta o el animal, 


vamos con este arriesgar, lo queremos, y aún a veces 


somos más arriesgados (y no por egoísmo) 


que la vida misma, un soplo más arriesgados. .. *%, 


Este ser un soplo más arriesgados se enuncia filosóficamente en la proposición 
que dice: el espíritu solo se descubre a sí mismo en la historia. El espíritu no es 
ninguna sustancia que esté más allá de la existencia; por el contrario, el espíritu 
es en el tiempo** como historia de sí, porque el tiempo devenido palabra es su 

verdadero despliegue. Hegel definió la historia como «encarnación del espíritu 


bajo la forma del acontecimiento, de la realidad natural inmediata»%, y en esta 
contradicción absoluta de la libertad y la facticidad, de la razón y de la necesidad 
ciega, es preciso permanecer si el pensar quiere ser fiel a sí mismo. En el 
Prefacio de la Fenomenología del Espíritu se lee: 


La muerte, si así queremos llamar a esta irrealidad, es lo más espantoso, y 
retener lo muerto lo que requiere una mayor fuerza. La belleza carente de fuerza 
odia al entendimiento porque este exige de ella lo que no está en condiciones de 
dar. Pero la vida del espíritu no es la vida que se asusta ante la muerte y quiere 
preservarse pura de la destrucción, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en 
ella. El espíritu solo conquista su verdad cuando es capaz de encontrarse a sí 
mismo en el absoluto desgarramiento. El espíritu no es esta potencia como lo 
positivo que se aparta de lo negativo, como cuando decimos de algo que no es 
nada o que es falso y, hecho esto, pasamos sin más a otra cosa, sino que solo es 
esta potencia cuando mira cara a cara a lo negativo y permanece cerca de ello. 
Esta permanencia es la fuerza mágica que hace que lo negativo vuelva al ser. Es 
lo mismo que más arriba se llama sujeto*!, 


La filosofía no es abstracto saber de las cosas eternas, ni el edificante discurso 
donde lo que el sentido común conoce es formulado en otros términos. La 
muerte, ese no ser absoluto de lo real, esa irrealidad que solo se demuestra a sí 
misma en su movimiento de perecer en el perecer incesante, es aquello que 
permite al espíritu conquistar su verdad, y es el espíritu el objeto y la meta de 
toda filosofía. Nada hay más peligroso que pensar, pues el pensamiento es lo que 
«requiere una mayor fuerza», una mayor osadía, y la operación del 
entendimiento es el acto de lograr que lo «negativo vuelva al ser». La esencia del 
espíritu es la libertad, pero la libertad es aquello que se pierde y aquello que se 
vende o aliena, lo supremo que en el tiempo se extraña del sujeto haciendo de su 
existencia una servidumbre, algo sintetizado con el ser de la coseidad en general, 
y, sin embargo, si en el tiempo la libertad es solo como libertad perdida, el 
tiempo mismo contiene aquel largo camino donde el espíritu recupera la 
plenitud. En el tiempo se pierde la libertad, se gasta en la pura inquietud de su 
despliegue, pero solo en el tiempo retorna ella después de recorrer la experiencia 
del extrañamiento. El concepto más alto de la filosofía del espíritu es la libertad, 
pero la filosofía de la libertad es una reflexión sobre la forma en que para el 


hombre este tiempo aparece o surge, es decir, sobre la historia, porque el hombre 
ha logrado hacer de lo negativo, de aquello inmerso en el devenir irresistible de 
la finitud, la expresión del movimiento de su propia conciencia, y el fue ya no es 
jamás para él un simple no ser del cual se aparta como lo haría un animal con los 
cadáveres que encuentra a su paso, sino que se mantiene en lo muerto viendo en 
el ayer su hoy y en el hoy su ayer. La libertad que define al espíritu y lo funda no 
es, por tanto, un no ser afectado por las cosas mundanas, ni una intemporalidad, 
ni, menos aún, el ser positivo no mediado, porque el espíritu «solo se descubre a 
sí mismo en el absoluto desgarramiento», solo se encuentra en el estado de 
perdido en el tiempo y amenazado por la muerte. La libertad del espíritu no es un 
estar fuera de la existencia empírica, ni un preservarse del dolor y la penuria, 
sino que se realiza precisamente en el Dasein y sobre él; por eso afirma Hegel 
como libre únicamente la conciencia de la necesidad, y no la conciencia 
incondicionada, pues tal abstracción es solo el ensueño de los sometidos a 
servidumbre, y el espíritu libre es esencialmente resultado de un movimiento 
donde la voluntad y la facticidad se enriquecen a través de una negación 
recíproca hasta que la razón se reconoce en lo real y lo real se manifiesta como 
razón objetiva o, por decirlo en los mismos términos hegelianos, en un 
movimiento donde el espíritu «descubre al ser ahí (Dasein) como pensamiento y 
concibe en su pensar el ser ahí», Esta inquietud absolutamente negativa de toda 
determinación alcanzada donde el espíritu conquista la conciencia de sí es la 
historia universal, y es en ella donde el pensamiento puede descubrir el 
despliegue de la libertad concreta en su devenir necesidad de sí misma. «Para la 
filosofía», decía Hegel, «nada hay perdido en el pasado»%, porque no se esquiva 
de lo muerto ni lo cree tampoco inmediata y positivamente vivo, y al arriesgarse 
a considerar el ser como devenir contempla la muerte en todo lugar, incluso 
donde ella se oculta como evolución apacible. «La evolución, tranquila 
creatividad en la naturaleza, constituye para el espíritu una lucha dura, infinita, 
contra sí mismo», pues asumiendo en su ser lanzado a la necesidad el camino a 
través del cual alcanza la plenitud, se compromete a no recibir del exterior la 
muerte, sino a ser él mismo esta muerte, y por eso señala Hegel que en el espíritu 
«la muerte natural tiene más bien la apariencia de un suicidio»*. Constituido 
como concepto de la finitud, como universalidad que abarca todos los momentos 
particulares de su despliegue, el hombre se ha erigido en aquello que media o 
niega toda existencia independiente, pero no se ha percatado aún de que esta 
libertad representa tomar en sus manos la función del tiempo, convirtiéndose en 
el señor de la muerte y otorgándola un sentido positivo. La historia es el 
desarrollo incontenible del perecer de lo finito, pero en ella, por así decirlo, es la 
muerte lo que muere, lo que deviene «irrealidad», y no porque alguna fuerza 


exterior, divina o maléfica, detenga el movimiento negativo de la conciencia, 
sino porque en ella el no ser radical de la muerte, la posibilidad de la absoluta 
imposibilidad de la vida, surge como negación que se niega a sí misma: 


Sin duda, el espíritu se levanta contra sí mismo, devora su propia existencia, 
pero devorándola la transftorma**, 


Como el propio Hegel decía, «para los que rechazan este pensamiento, el espíritu 
no ha dejado de ser una palabra vacía, ni la historia un juego frívolo de pasiones 
y hechos contingentes»”. De poco sirve suponer que un «gobierno superior» rige 
al mundo, porque tal representación es una mera fe que solo sabe rezar cuando la 
desolación adviene, un sentirse obligado a reconocer en el caos la Providencia y 
en la Providencia un designio tan sabio como incognoscible. Para el pensar que 
esquiva la conciencia de la muerte, que solo concibe la infinitud como lo no 
finito, que solo tiene por libre al ente incondicionado, que cree en dos mundos y 
en dos verdades, la historia es, en el mejor de los casos, una paloma blanca que 
sobrevuela la tierra tratando inútilmente de preservarla de la ignorancia y el 
dolor. 


NOTAS 


PRÓLOGO 


Las obras de Hegel figuran en las notas por sus abreviaturas, que pueden 
consultarse en el apartado sobre bibliografía citada. Los tres trabajos más 
utilizados de este filósofo —a saber: la Fenomenología del Espíritu, la Ciencia de 
la Lógica y los llamados Escritos Teológicos de Juventud- se reseñan en la 
edición alemana y en la traducción española o, en su defecto, francesa 
disponible. Las dos cifras que especifican los fragmentos bíblicos corresponden, 
naturalmente, la primera al capítulo del libro y la segunda al versículo. Respecto 
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Notas 


[ -1] 


K. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos. (Los detalles de edición, fecha y 
lugar de los libros citados pueden consultarse en la bibliografía que figura al 


final del volumen.) 


[ -2] 


K. Popper, ob. cit., vol. II, todo en la misma pág. 15, seguida de varios 
centenares más, prácticamente idénticas, hasta culminar en la afirmación de que 
«la historia carece de sentido [...] no existe; solo hay un número indefinido de 
historias de toda suerte de aspectos de la vida humana» (págs. 384-385). Para 
justificar una formación basada en las enciclopedias de frases célebres, en las 
anécdotas singulares y en la sección de sucesos de los diarios, no era quizá 
preciso escribir dos volúmenes sobre Platón, Aristóteles, Hegel y Marx como 
enemigos de la libertad, pero la mala conciencia es casi tan prolífica como la 
mera ignorancia. Popper conocía sin duda el texto de la alocución de Hegel a sus 
alumnos que abre este libro. 


[ 3] 


«Los adheridos particularmente al sistema de Hegel podían creerse autorizados a 
continuar siendo conservadores [...]; los que, al contrario, veían lo esencial de la 
filosofía de Hegel en el método dialéctico, podían, tanto en religión como en 
filosofía, inclinarse hacia la posición más extremada»; F. Engels, Feuerbach et la 
fin de la philosophie classique, pág. 43. 


[ 4] 


En Hegel, el idealismo es un fenómeno de la historia del espíritu, concretamente 
el momento en que la conciencia descubre el mundo como su mundo y no 
pretende ya salvarse de él a través de una religión positiva, sino encontrarse en él 
a través del saber que suprime el extrañamiento anterior. En este sentido, el 
comienzo del capítulo V de la Ph. G., las notas de J. Hyppolite a su traducción 
de dicha obra, tomo l, pág. 196, y el comentario de N. Hartmann, en Die 
Philosophie des deutschen Idealismus, tomo Il, pág. 112 y sigs. 


[ 5] 


Cf. El trabajo de A. Kojeve acerca de la dialéctica de lo real y el método 
fenomenológico, en Introducción a la lectura de Hegel, págs. 445 y siguientes; 
en el mismo sentido, aunque oponiéndose en parte a las tesis de Kojeve, el breve 
trabajo de Tran-Duc-Thao sobre El materialismo de Hegel. 


[ - 6] 


Puede decirse que «la oposición de Feuerbach a la religión es más antihegeliana 
que anticristiana»; cf. En este sentido, R.C. Tucker en Philosophy and myth in 
Karl Marx, pág. 93. 


[ 7] 


Al menos dos de las formulaciones de E. Hartmann —la de que lo psíquico no se 
agota en lo consciente y la de que el curso del mundo compensa la irracionalidad 
de su existencia mediante la tendencia final al no ser y a la destrucción- han sido 
acogidas y desarrolladas por Freud extensamente, pero ambas fueron deducidas 
a través de la mediación que Hartmann hizo de Schelling y Hegel en la Filosofía 
de lo inconsciente. 


[ -8] 


Gobineau escribía a Tocqueville, el 29 de noviembre de 1856: «Si digo que soy 
católico es porque lo soy; antes he sido filósofo hegeliano, ateo». 


[ 9] 


R. Garaudy, Dieu est mort: etude sur Hegel, págs. 86-111; el mismo plan de la 
obra dividida en una sección relativa al «método» de Hegel y otra relativa al 
«sistema», indica el criterio seguido, obediente a la división simplista de Engels 
antes aludida. 


[ - 10] 


Esta cuestión será retomada en la Nota Introductoria con la extensión que 
merece. 


[ - 11] 


J. Ritter, Hegel und die franzósische Revolution, pág. 18. X. León refiere una 
anécdota curiosa: «Se festejaba en la universidad de Tubinga la destrucción de la 
Bastilla. Un busto de la libertad fue situado sobre un baldaquino rodeado de los 
bustos de Bruto y Demóstenes, y la sala retumbó con discursos patrióticos. Dos 
jóvenes estudiantes salieron a plantar un árbol de la libertad en los alrededores 
del pueblo: se llamaban Schelling y Hegel» (Fichte et son temps, vol. l, pág. 
172). 


[ - 12] 


C. G. Jung, Ensayo para una Interpretación Psicológica del Dogma de la 
Trinidad, en Simbología del espíritu, pág. 230. 


Incidentalmente, este libro tuvo en un principio no solo el mismo objeto, sino 
incluso la misma orientación psicologista. Había sido pensado a manera de una 
comparación entre las ideas de Hegel y Freud acerca del fenómeno religioso. 
Este hecho carecería de relevancia si no fuese porque las nociones freudianas 
están implícitamente presentes a lo largo de la exposición, incluso ahora que 
todos los capítulos «psicoanalíticos» han sido suprimidos, hasta el punto de que 
esta obra es quizá solamente el «proyecto de una filosofía de la familia 
occidental», según afirmó un conocido docente que tuvo la amabilidad de leer el 
manuscrito. Sin embargo, a medida que el conocimiento de Hegel fue 
haciéndose profundo, los conceptos de Freud se me aparecieron más y más 
discutibles, carentes la mayoría de ellos de la apodicticidad exigible a todo saber. 
La hipótesis que equipara la religión a una neurosis obsesiva universal y la 
neurosis obsesiva a una religión individual, por ejemplo, sería perfecta de 
formularse conceptualmente la naturaleza de la neurosis obsesiva, y lo mismo 
sucede con las muy célebres del asesinato del protopadre y de la memoria 
arcaica como fundamento de la culpa religiosa. Por otra parte, la idea de la 
religiosidad como «ilusión», o incluso como «lenitivo» para las frustraciones de 
la vida, tan desarrollada luego por el revisionismo freudiano, resulta tosca e 
ingenua frente a la magnitud del hecho religioso, que no requiere etiquetas O 
definiciones monosilábicas, sino una comprensión sistemática. Las ideas de 
Freud acerca de la religión son casi siempre sugerentes, pero en su actual estado 
no solo no explican nada sino que están ellas mismas necesitadas de una 
aclaración, porque el lenguaje psicoanalítico es tan rico como impreciso, y sobre 
toda la gigantesca aportación de Freud a la cultura de nuestro tiempo pesa el 
concepto de la sublimación, donde el conflicto del propio Freud entre una 
formación puramente positivista y un poderoso genio especulativo se manifiesta 
irresuelto. 


[ - 13] 


«Aufheben tiene en la lengua [alemana] un doble sentido; significa conservar, 
mantener y al mismo tiempo hacer cesar y poner fin. Aquello que es aufgehoben 
es al mismo tiempo conservado, pierde únicamente su inmediatez, sin resultar, 
no obstante, anulado; lexicológicamente, estas dos determinaciones de aufheben 
pueden ser consideradas como dos significados de esta misma palabra. 
Podríamos considerar sorprendente que una lengua haya llegado a emplear un 
solo término para designar dos determinaciones opuestas; [pero] para el pensar 
especulativo es grato encontrar en el lenguaje términos que poseen por sí solos 
una significación especulativa»; W. L., t. IL, pág. 94; S. L., t. L pág. 102. El 
término Aufhebung podría quizá traducirse por «supresión conservante» O 
incluso por «conservación que suprime» de no ser esas expresiones poco 
afortunadas para el discurso castellano, pues representa el momento sintético de 
un destruir y un guardar, o bien el proceso de hacerse contradictoria la 
contradicción y plantearse así a un nivel superior, donde la unidad resulta de un 
conservarse lo suprimido en cuanto tal. Ortega recomendó la traducción de 
aufheben por «absorber», término que conserva algunos matices del concepto 
hegeliano pero oscurece otros. W. Roces, en su traducción de la Fenomenología, 
suele emplear «superación». Otros términos, como sobrepasar, trascender, 
levantar, son igualmente insuficientes, pues la palabra alemana carece en 
realidad de traducción satisfactoria, y no solo para el idioma castellano, sino 
también para el francés, como aclara J. Hyppolite en su celebrada versión de la 
Ph. G. (nota 34 al t. 1, pág. 20). 


[14] 


«El misterio de la encarnación es el misterio del amor de Dios hacia el hombre; 
pero el misterio de Dios no es sino el amor del hombre a sí mismo»; L. 
Feuerbach, La esencia del cristianismo, pág. 333. 


[ - 15] 


Hegel no hace una crítica del milagro en el sentido de creerlo falso, ni menos 
aún en el de considerarlo resultado de fenómenos naturales que los antiguos eran 
incapaces de concebir, o producto de algún tipo de conocimiento privilegiado, 
como, por ejemplo, Renan en su Vida de Jesús, donde llega a ocuparse de las 
propiedades curativas de cierto limo de los ríos de Galilea para explicar el 
milagro evangélico de devolver la vista a los ciegos. Para Hegel, el milagro es 
«la representación de la realidad menos divina, de un dominio de la realidad 
muerta [...], el más profundo desgarramiento de la naturaleza» (Theol. Jug., pág. 
338; E. C., páginas 120-121). No se trata en realidad de discutir acerca de si 
tuvieron lugar o no los prodigios relatados, como si de haber sido estos algo 
efectivo y verdadero hubiese de deducirse de ello que eran obra de la divinidad. 
Hegel habla del milagro en cuanto tal, de la bondad y la sabiduría divinas 
contenidas en la idea del prodigio, pues la crítica que se apoya en el elemento del 
fraude y la ignorancia se expone a ser rebatida del mismo modo exterior con que 
ella contempla su objeto. El fiel responderá al incrédulo que no posee aptitud 
para aprehender lo sobrenatural y el conflicto entre uno y otro será el de un 
diálogo entre sordos. Lo que, en cambio, viene a señalar Hegel es que el milagro 
presupone una relación de Dios con el mundo que es pura tiranía e injusticia, 
porque el prodigio representa el reconocimiento de la imperfección de la obra 
divina, que necesita ser «corregida» para hacerse conforme a su espíritu, pero 
donde esta corrección no es sino un acto de fuerza aislado y arbitrario. Un Dios 
que necesita hacer milagros es la expresión pura de una oposición en el seno de 
la ley divina misma, y un fiel que necesita de ellos para intuir lo divino es la 
expresión de una desconfianza radical del hombre ante esta misma ley. El 
milagro es siempre caótico, como superación imposible de lo universal por lo 
singular, y la naturaleza aparece en él a manera de un objeto inerte e injusto, 
tanto más injusto cuanto que para algunos es suspendida su vigencia, mientras 
que para otros es mantenida como estabilidad de un mundo muerto. De hecho, 
no existe acto alguno de la divinidad donde ésta manifieste de modo inmediato 
tanta impotencia, pues en el hecho de que el prodigio sea siempre una excepción 
el entendimiento no descubre sino un claudicar de Dios ante la facticidad, un 
simple dominio esporádico sobre una creación que no es armonía. 


[ - 16] 


«Entre los preceptos de la religión mosaica se cuenta uno cuya importancia es 
mayor de lo que a primera vista se sospecharía. Me refiero a la prohibición de 
representar a Dios por una imagen, es decir, a la obligación de venerar a un Dios 
que no es posible ver. Sospechamos que en este punto Moisés superó la 
severidad de la religión de Aton [...]; en todo caso, esta prohibición tuvo que 
ejercer, al ser aceptada, un profundo efecto, pues significaba subordinar la 
percepción sensorial a una idea decididamente abstracta, un triunfo de la 
espiritualidad sobre la sensualidad y, estrictamente considerada, una renuncia a 
las pulsiones, con todas sus consecuencias psicológicas ineludibles.» S. Freud, 
Moisés y el monoteísmo, Obras Completas, vol. XX, pág. 111. 


[ - 17] 


«No te harás escultura ni imagen alguna de lo que hay arriba en los cielos, ni de 
lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas, debajo de la tierra. No 
te postrarás ante ellas ni les darás culto, porque yo Yahvéh, tu Dios, soy un Dios 
celoso, que castigo la inquidad de los padres en los hijos hasta la cuarta 
generación de los que me odian.» (Éxodo, 20.4-6) 


[ - 18] 


«Tened mucho cuidado de vosotros mismos: puesto que no visteis figura alguna 
el día en que Yahvéh os habló en el Sinaí de en medio del fuego, no vayáis a 
prevaricar y os hagáis alguna escultura de cualquier representación que sea: 
masculina o femenina, figura de alguna de las bestias de la tierra, figura de 
alguna de las aves que vuelan por el cielo, figura de alguno de los reptiles que 
serpean por el suelo, figura de alguno de los peces que hay en las aguas debajo 
de la tierra.» (Deuteronomio, 4.15-19). 


[ - 19] 


«Di a tu hermano Aarón que no entre nunca en el santuario que está tras el velo, 
ante el propiciatorio que está encima del arca, no sea que muera, pues yo me 
hago ver en forma de nube encima del propiciatorio» (Levítico, 16.2). Con 
mayor claridad aún en Números, 4.20: «Y no entrarán, ni por un instante, a ver 
las cosas sagradas; de lo contrario morirán.» La traducción española de la Biblia 
de Jerusalem es, sin embargo, notablemente oscura en relación con la edición 
francesa, donde literalmente se dice: «Evitarán así entrar y mirar no fuera que, 
en un instante, sobre las cosas sagradas, murieran». 


[ - 20] 


La idea del peligro que para el hombre supone la presencia total e inmitigada de 
su Dios aparece bellamente expuesta en la historia de los amores de Zeus con 
Semele, pero para Israel el peligro no es tanto la grandeza misma de su Dios 
como el problema de una prohibición expresa. La ambivalencia que oscila entre 
el delito de la representación de Yahvéh y la pura invisibilidad del mismo se 
expresa en el deseo de Moisés de ver a su Dios «Entonces dijo Moisés: “Déjame 
ver, por favor, tu gloria”. Él le contestó: “Yo haré pasar ante tu vista toda mi 
bondad y pronunciaré delante de ti el nombre de Yahvéh; pues hago gracia a 
quien hago gracia y tengo misericordia con quien tengo misericordia”. Y añadió: 
¡Pero mi rostro no podrás verlo, porque no puede verme el hombre y seguir 
viviendo”. Luego dijo Yahvéh: “Mira, hay un lugar junto a mí; tú te colocarás 
sobre la peña. Y al pasar mi gloria, te pondré en una hendidura de la peña y te 
cubriré con mi mano hasta que yo haya pasado. Luego apartaré mi mano, para 
que veas mis espaldas; pero mi rostro no se puede ver» (Éxodo, 33.18-23). 


[ - 21] 


«La angustia es el vértigo de la libertad»; S. Kierkegaard, El concepto de la 
angustia, pág. 61. 


[ - 22] 


Cf. supra, págs. 287 y ss. 


[ - 23] 


Sin perjuicio de que el tema de un ahogarse y renacer del mundo aparezca en 
otras mitologías y, dentro del marco geográfico judío, señaladamente en la 
Epopeya de Gilgamés, hacia el 2000 A.C. 


[24] 


Theol. Jug., págs. 243-244; E. C., pág. 3. En el mismo lugar y en forma de nota, 
Hegel añade: «porque nada rebela más a un hombre de corazón puro que ver a 
otro hombre destruido por una fuerza física más poderosa —en virtud de justa 
sentencia o contra todo derecho- sin poder esbozar ningún gesto de defensa». 


[ - 25] 


Ciertamente, esta oposición no se manifiesta en los términos cristianos de perder 
una vida para obtener otra más gozosa, sino como radical escisión de la 


divinidad y lo por ella creado. 


[ - 26] 


«Y sacándoles afuera, le dijo: “Mira al cielo y cuentas las estrellas, si puedes 
contarlas”. Y le dijo: “Así será tu descendencia”.» (Génesis, 15.5) 


[ - 27] 


El mismo terror ante la belleza de la propia mujer y la misma prostitución de ella 
en el segundo patriarca, Isaac, con respecto a su esposa Rebeca (cf. Génesis, 
26.7-12). La explicación al uso, según la cual en la época en que se redactaron 
los primeros libros de la Biblia «la vida del marido valía más que el honor de su 
mujer», dado que «la humanidad, guiada por Dios, solo por grados ha ido 
conociendo la ley moral» (comentario de la Biblia de Jerusalem en la edición 
española) es bastante pintoresca, ya que el propio escriba hebreo se preocupa de 
hacer notar la inusitada cobardía de los patriarcas por medio del escándalo con 
que descubren la verdad el Faraón y el rey de Guerar. La explicación es muy 
otra, en la línea de lo que Hegel llama imposibilidad del amor; Abraham e Isaac 
no podían sentirse humillados por entregar sus mujeres a otros con fines de lucro 
y protección porque en su alma estaba el desprecio absoluto por el mundo y los 
demás humanos; guardar el honor de sus esposas habría significado amarlas y 
arriesgar la vida por otra cosa que el puro servicio del amo absoluto, y para eso 
carecían ya de fuerzas. 


[ - 28] 


La bendición de Yahvéh a Abraham termina diciendo: «Se adueñará tu 
descendencia de la puerta de tus enemigos» (Génesis, 22.17). 


[ - 29] 


Mantener que la circuncisión representa para Israel algún tipo de acto higiénico 
carece de sentido y deja sin explicación alguna el lugar fundamental que ocupa 
en la religiosidad judía. En ella la idea de lo puro y lo impuso aparece como algo 
del todo arbitrario que equipara, a efectos de impureza, la lepra, la menstruación 
femenina, la emisión de semen y la calvicie (cf. las prescripciones «higiénicas» 
de Levítico). La costumbre de circuncidar probablemente es egipcia y quizá 
posee su origen en una forma de ascetismo guerrero y en ciertos ritos orgiásticos 
primitivos, pero en el judaísmo alcanza un nuevo sentido, mezcla de orgullo y 
sumisión. Como señala M. Weber, «interpretaciones racionalistas, higiénicas, de 
este rito, son improbables» (Ancient judaism, pág. 93). 


[ 30] 


Ph. G., pág. 144; EF. E., págs. 115-116. El lector atento observará que se trata de 
la definición del amo. En efecto, la que Hegel suministra del siervo no conviene 
a la conciencia judía a pesar de su estatuto de total esclavitud, porque esta solo 
sabe ponerse para sí como conciencia del otro absoluto, como siendo ella a 
imagen y semejanza del que es, sin embargo, infinitamente opuesto a ella; la 
conciencia servil de la Fenomenología que se reconoce derrotada en la lucha 
por el reconocimiento pero acaba descubriéndose —a través de la dura 
educación del trabajo y la angustia- en forma de verdad de la conciencia del 
amo representa, más bien, el momento inicial del cristianismo. 


[ - 31] 


«Y habiéndose quedado Jacob solo, estuvo luchando un hombre con él hasta 
rayar el alba. Pero viendo que no le podía, le tocó en la articulación femoral, y se 
dislocó el fémur de Jacob mientras luchaba con aquel. Este le dijo: “Suéltame, 
que ha rayado el alba”. Jacob respondió: “No te suelto hasta que me hayas 
bendecido”. Dijo el otro: “¿Cuál es tu nombre?” —*Jacob”-. “En adelante no te 
llamarás Jacob sino Israel; porque has sido fuerte contra Dios y a los hombres les 
podrás”. Jacob le preguntó: “Dime por favor tu nombre”. Dijo él: “¿Para qué 
preguntas por mi nombre?” Y le bendijo allí mismo» (Génesis, 32.23-30). La 
Biblia católica alude a este combate como «misterioso relato yahvista». 


[ - 32] 


Los dos relatos de la bendición de Jacob, obtenida primero de Isaac con engaño 
y después de Yahvéh mismo por medio de coacción física, son extrañamente 
anacrónicos; en ambos se realizan por Jacob los actos apropiados para obtener el 
reconocimiento del primogénito, pero el buen sentido parece exigir un cambio en 
la figura del que en caso la otorga. El padre real, que era un anciano incapaz de 
valerse por sí mismo y con el que podría haberse empleado la violencia, es 
burlado precisamente en lo que mejor conoce, en la identidad de su hijo. La 
divinidad, con la cual en principio podían intentarse esas mismas astucias, es, en 
cambio, materialmente forzada a bendecir. Lo que estos relatos ponen 
inmediatamente de manifiesto es la comparación del patriarca y Yahvéh como 
sujetos pasivos de la voluntad de Jacob, pero a esta constatación se añade otra, 
en extremo sorprendente: la bendición de Isaac posee mayor valor, como lo 
demuestra su absoluta irrevocabilidad. Isaac y Yahvéh se confunden a través de 
la fe en el ilimitado valor de la autoridad. Hegel comenta: «Que Isaac no pudiera 
revocar la bendición que había dado a Jacob, incluso después de ver que había 
sido engañado, esto indica el prestigio y el alto rango de lo subjetivo puro» 
(Theol. Jug., pág. 368; E. C., pág. 126). 


[ - 33] 


La dialéctica del hijo rebelde no será recorrida en su totalidad sino con la figura 
del Cristo (cf. cap. 3*, 3? secc., apartado C). 


[34] 


En el mismo sentido, Jueces, 2.13. 


[ - 35] 


«Yo te conjuro, hijo mío, contempla el cielo y la tierra y todo lo que en ellos 
está, y aprende que Dios los hizo a todos de la nada y que la raza del hombre 
está hecha de la misma manera» (Libro 2”, Macabeos, 7.28). Es esta la única 
afirmación del Antiguo Testamento en el sentido de una creación del hombre ex 
nihilo frente a las reiteradas descripciones de una creación ex caos del Génesis, 
por ejemplo; sin embargo, los dos libros de los Macabeos, redactados hacia el 
año 100 a.C., están excluidos de la Biblia hebrea como no formando parte de la 
Revelación. El cristianismo los reconoce, sobre todo a causa de la explícita 
afirmación de la vida eterna de los mártires y por otros puntos de vista 
coincidentes con la doctrina evangélica posterior. 


[ - 36] 


En este sentido, la célebre descripción paulina del Mesías: «El cual, teniendo la 
forma de Dios, no consideró como presa ser igual a Dios» (Ep. Filipenses, 2.6). 


[ 37] 


«¡Acusad a vuestra madre, acusadla, porque ella ya no es mi mujer ni yo soy su 
marido! ¡Que quite de su rostro sus prostituciones y de entre sus pechos sus 
adulterios; no sea que yo la desnude toda entera; y la deje como el día que nació, 
la ponga hecha un desierto, la reduzca a tierra árida y la haga morir de sed!» 
(Oseas, 2.4-6). 


[ - 38] 


«Y no me llamarás más “Baal mío”. Yo quitaré de su boca los nombres de los 
Baales y no se mentarán más sus nombres» (Oseas, 2.18-19). En Ezequiel el 
nacionalismo que fielmente acompaña al monoteísmo judío se hace aún más 
visible: «Has renovado así la inmoralidad de tu juventud, cuando en Egipto 
acariciaban tu busto palpando tus pechos juveniles. Pues bien, Jerusalem, así 
dice el Señor Yahvéh: He aquí que voy a suscitar contra ti a todos tus amantes, 
de los que te has apartado; los voy a traer a ti de todas partes, a los babilonios y a 
todos los caldeos, los de Pecod, de Soa y de Coa, y con ellos a todos los asirios, 
jóvenes apuestos, gobernadores y prefectos, todos ellos escuderos y caballeros 
de título; y vendrán contra ti desde el norte, con carros y carretas, al frente de 
una coalición de pueblos» (Ezequiel, 23.21-24). 


[ - 39] 


En lo que se refiere a la dialéctica de lo Interior (das Innere) y el fenómeno 
(Erscheinung), cf. la exposición del propio Hegel en el capítulo III de la Ph. G. 


[ - 40] 


La fe en lo divino nace de la divinidad de la propia naturaleza del creyente» 
(Theol. Jug., pág. 313; E. C., pág. 90). 


[41] 


«Jesús no hizo en realidad sino expresar aquello que estaba en el corazón de los 
judíos todavía encerrado e inconsciente» (Theol. Jug., página 325; E. C., pág. 
104). 


[- 42] 


«El Sermón de la Montaña es un ensayo, intentado sobre diferentes clases de 
leyes, de abolir su legalismo, su forma de leyes: no predica el respeto por ellas, 
sino que revela el contenido que las llena y las suprime como leyes» (Theo!l. 
Jug., pág. 266; E. C., pág. 32). 


[ - 43] 


En la Vida de Jesús, que escribió en 1795, Hegel hace pronunciar al Mesías estas 
palabras: «Cuando adoráis como ley más alta los estatutos de la Iglesia y las 
leyes del Estado, desconocéis la dignidad del hombre y la potencia que en él 
existe para crearse por sí mismo la noción de la divinidad y el conocimiento de 
su deseo; el que no venera dentro de sí este poder no venera la divinidad. Yo os 
digo: el hombre es más que un templo» (Theol. Jug., págs. 89-90). 


[- 44] 


Lo característico de la moralidad evangélica no es, sin embargo, como a veces 
suele considerarse, la sentencia que dice «amarás a tu prójimo como a ti 
mismo», porque dicha formulación aparece ya textualmente en Levítico, 19.18: 
«No odies en tu corazón a tu hermano, pero corrige a tu prójimo para que no 
cargues con pecado por su causa. No te vengarás ni guardarás rencor contra los 
hijos de tu pueblo. Amarás a tu prójimo como a ti mismo.» La profunda 
diferencia que separa el Evangelio del Antiguo Testamento radica más bien en 
que para Levítico «con justicia juzgarás a tu prójimo», mientras que para el 
Cristo el acto mismo de juzgar a un semejante condena al que lo protagoniza. 


[ - 45] 


«Jesús opone al mandamiento el sentimiento, es decir, la inclinación a obrar de 
tal manera; la tendencia está basada en ella misma, tiene su objeto final en ella 
misma, no en una realidad extraña. Jesús no dice: observad tales mandamientos 
porque son mandamientos de vuestro espíritu ni tampoco porque han sido 
revelados a vuestros antepasados, sino porque os los dais a vosotros mismos» 
(Theol. Jug., pág. 388; E. C., pág. 155). 


[ - 46] 


«El esclavo es también conciencia de sí en general, y niega por tanto a la cosa; 
pero esta conserva para él su independencia, la negación no es llevada a su 
término (es decir, al goce), y dicha negación no consumada es la formación, la 
elaboración (en sentido etimológico) de la cosa» (J. Hyppolite, nota 23 a la 
traducción de la Ph. G., vol. l, pág. 162). 


[- 47] 


«Los jefes de las tropas dijeron a Moisés: “Tus siervos han sacado la cuenta de 
los combatientes que tenían a sus órdenes y no falta ni uno. Por eso traemos de 
ofrenda a Yahvéh lo que cada uno de nosotros ha encontrado en objetos de oro, 
brazaletes, ajorcas, anillos, arracadas y collares, para hacer expiación por 
nosotros delante de Yahvéh.? Moisés y el sacerdote Eleazar recibieron de ellos el 
oro y las joyas. El total de oro de la ofrenda que reservaron para Yahvéh, de 
parte de los jefes de millar y cien, fue 16.750 siclos» (Números, 31.49-52). 


El rito del nazireato, un tipo especial de voto de austeridad, exigía la ofrenda 
ante Yahvéh de «un cordero de un año, sin defecto, en holocausto; una cordera 
de un año, sin defecto, en sacrificio por el pecado; un carnero, sin defecto, como 
sacrificio de comunión; un canastillo de panes ázimos de flor de harina amasada 
con aceite y tortas de levadura untadas en aceite, con sus correspondientes 
oblaciones y libaciones» (Números, 6.14-15). 


El breve texto conservado del profeta Malaquías es todavía más claro en este 
sentido, aunque las palabras de Yahvéh parecen mediadas por las necesidades de 
los sacerdotes que custodian la Morada: «Y cuando presentáis para el sacrificio 
una res ciega, ¿no es un mal? Anda, ofrécesela a tu gobernador: ¿se te pondrá 
contento o te acogerá con agrado?, dice Yahvéh Sebaot» (Malaquías, 1.7-8). 


[ - 48] 


La sentencia es de Proverbios, 1.7; inspirándose sin duda en ella, Hegel dice en 
la Ph. G. que «el miedo al amo es el comienzo de la sabiduría». 


[ - 49] 


«Ama a tu prójimo como a ti mismo no quiere decir: ámale tanto como a ti, 
porque amarse a sí mismo es una expresión desprovista de sentido, sino: ámale 
en tanto que él es tú; sentimiento de la igualdad y no de la fuerza O la debilidad 
relativa a la vida» (Theol. Jug., pág. 296; E. C., página 69). 


[ 50] 


Los bogomilos o paulicianos, secta neomaniqueísta, y los ebionitas, para los 
cuales no fue Jesús, sino Satán el primer hijo de Yahvéh. 


[ 51] 


La nota de la Biblia de Jerusalem a Mateo, 27.46 dice: «Gritó de angustia, pero 
no de desesperación; esta queja, tomada de la Escritura, es una oración a Dios, y 
en el Salmo (22.2) le sigue la alegre seguridad del triunfo final.» La aclaración 
es algo insólita, porque o bien no gritó Jesús tales palabras y fueron añadidas por 
un conocedor del Antiguo Testamento o bien se preocupó en medio de la agonía 
de recitar una frase aprendida de memoria del salmista, y ambas explicaciones 
llevan a consecuencias sorprendentes de seguirse hasta el final. 


[ - 52] 


«Ante el cadáver de la persona amada nacieron no solo la teoría del alma, la 
creencia en la inmortalidad y una poderosa raíz del sentimiento de culpa de los 
hombres, sino también los primeros mandamientos éticos. El mandamiento 
primero y principal de la conciencia alboreante fue: “No matar. El cual surgió 
como reacción contra la satisfacción del odio oculto detrás del duelo por la 
muerte de las personas amadas y se extendió paulatinamente al extraño no 
amado y, por último, también al enemigo» (S. Freud, Consideraciones de 
actualidad sobre la guerra y la muerte. Ob. compl., t. II, pág. 103). 


[ - 53] 


«El sentimiento doloroso de la conciencia infeliz, que Dios mismo ha muerto 
[...], es, de hecho, la pérdida de la sustancia y de su posición ante la conciencia; 
pero al mismo tiempo es la pura subjetividad de la sustancia o la pura certeza de 
sí misma, de la cual carecía» (Ph. G., página 546; F. E., pág. 455). 


[ - 54] 


En todo el Antiguo Testamento solo hay un suicidio, el de Ajitófel en el Libro 2? 
de Samuel (17.23), y precisamente por medio de la horca; la idea de una muerte 
voluntaria debía aterrorizar a la conciencia judía por su misma infinita 
independencia frente a la voluntad de Dios, pues el suicida es el ejemplo puro 
del que no tiene por encima de sí autoridad ni ley alguna, del puro orgullo 
humano que no cede. 


[ 55] 


El texto citado debe ponerse en relación con otro del Apocalipsis, que 
igualmente hace del libre arriesgar la vida el fundamento de la redención del 
cielo: los ángeles «vencieron a Satanás gracias a la sangre del Cordero y a la 
palabra del testimonio que dieron, porque no amaron su vida ante la muerte» 
(2.11). 


[ - 56] 


En Hegel es concreto aquello que ha atravesado un movimiento de su mediación, 
es decir, lo devenido, lo que aparece ante todo como siendo su propio resultado; 
por el contrario, es abstracto lo inmediato (cf. el capítulo 1” de la Ph. G.). 


[ 57] 


Las palabras de Jesús a Yahvéh: «Yo te he glorificado en la tierra, llevando a 
cabo la obra que me encomendaste realizar. Ahora, Padre, glorifícame tú, junto a 
ti, con la gloria que tenía a tu lado antes de que el mundo fuese» (Juan, 17.4-5). 


[ - 58] 


Yahvéh mismo decidió prohibir al hombre no solo la vida eterna sobre la tierra, 
sino incluso la longevidad. «Cuando la humanidad comenzó a multiplicarse 
sobre la faz de la tierra y les nacieron hijas, vieron los hijos de Dios que las hijas 
de los hombres les venían bien, y tomaron por mujeres a las que preferían de 
entre todas ellas. Entonces dijo Yahvéh: “No permanecerá para siempre mi 
espíritu en el hombre, porque no es más que carne; que sus días sean ciento 
veinte años”» (Génesis, 61-64). La brevedad de la existencia humana prueba el 
ser inmortal de su Dios. Pero un Dios que no se había arriesgado nunca a morir 
debía temer siempre por su propia vida eterna. 


[ - 59] 


«Un hombre llamado Ananías, de acuerdo con su mujer, Safira, vendió una 
propiedad y se quedó con una parte del precio, sabiéndolo también su mujer; la 
otra parte la trajo y la puso a los pies de los apóstoles. Pedro le dijo: *Ananías, 
¿cómo es que Satanás llenó tu corazón hasta inducirte a mentir al Espíritu Santo, 
quedándote con parte del precio del campo? ¿Es que mientras lo tenías no era 
tuyo y, una vez vendido, no podías disponer del precio? ¿Por qué determinaste 
en tu corazón hacer esto? No has mentido a los hombres, sino a Dios.” Al oír 
estas palabras, Ananías cayó y expiró. Y un gran temor se apoderó de todos 
cuantos lo oyeron. Se levantaron los jóvenes, le amortajaron y le llevaron a 
enterrar. Unas tres horas más tarde entró su mujer, que ignoraba lo sucedido. 
Pedro le pregunto: “Dime, ¿habéis vendido en tanto el campo?” Ella respondió: 
“Sí, en eso.? Y Pedro le replicó: “¿Cómo os habéis puesto de acuerdo para poner 
a prueba el Espíritu del Señor? Mira, aquí a la puerta están los pies de los que 
han enterrado a tu marido; ellos te llevarán a ti.? Al instante ella cayó a sus pies y 
expiró. Entrando los jóvenes la hallaron muerta y la llevaron a enterrar junto a su 
marido. Un gran temor se apoderó de toda la Iglesia y de todos cuantos oyeron 
esto» (Hechos, 5.1-11). 


[ - 60] 


La existencia misma del libro de los Hechos —que se abre con la comunidad de 
Jerusalem y pasa después a exponer casi exclusivamente la azarosa predicación 
de Pablo a los gentiles- se debe quizá al intento de conciliar la inicial divergencia 
entre cristianos judaizantes, presididos por Santiago, y cristianos espiritualistas o 
paulinos. 


[ - 61] 


La carta apostólica que resolvía la controversia habida en Jerusalem decía: 
«Hemos decidido el Espíritu Santo y nosotros no imponernos más cargas que 
estas indispensables: abstenerse de lo sacrificado a los ídolos, de la sangre, de 
los animales estrangulados y de la impureza. Haréis bien en guardaros de estas 
cosas. Adiós.» (Hechos, 15.28-29). 


[ - 62] 


Pablo dice, por ejemplo: «No me juzgo en nada inferior a esos “superapóstoles”. 
Pues si carezco de elocuencia, no así de ciencia; que en todo y en presencia de 
todos os lo hemos demostrado» (Ep. 2*, Corintios, 11.5-6). En el mismo texto, 
más adelante, insiste sobre lo mismo: «En cualquier cosa en que alguien 
presumiere —es una locura lo que digo- también presumo yo. ¿Que son hebreos? 
También yo lo soy. ¿Que son israelitas? ¡También yo! ¿Son descendencia de 
Abraham? ¡También yo! ¿Ministros de Cristo? (¡digo una locura!). ¡Yo más que 
ellos!» (11.21-23). La doctrina de la justificación por la fe, tan característica de 
Pablo, aparece atacada directa y personalmente por la Epístola de Santiago, 
donde se llega a decir: «¿Quieres saber tú, insensato, que la fe sin obras es 
estéril?» (2.20). A su vez, en la Epístola 2* de Pedro, y haciendo expresa la 
referencia a Pablo, se afirma de sus cartas que «hay en ellas cosas difíciles de 
entender, que los ignorantes y los débiles interpretan torcidamente» (3.16). 


[ - 63] 


«Y solían estar todos con un mismo espíritu en el pórtico de Salomón, pero nadie 
de los otros se atrevía a juntarse a ellos» (Hechos, 5.12-13). Los simpatizantes 
con la nueva fe temían a los fariseos y saduceos, pero el tiempo hará de esta 
descripción algo más verdadero, como un presentimiento del futuro reino 
eclesiástico, que clausuraba sus territorios y casas. 


[ - 64] 


La tardía conversación de Pablo fue para él fuente de amargura y resentimiento. 
Quería ser escuchado y tenía frente a él a hombres que conocieron a Jesús e 
incluso a hermanos suyos y parientes, que habían recibido directamente el 
mensaje evangélico y podían exigir el derecho a administrar la comunidad con 
títulos superiores al suyo; en especial tratándose de Santiago, a quien el Nuevo 
Testamento llama reiteradas veces hermano de Jesús (Mateo, 13.55; Ep. Gálatas, 
1.19), que adoptó una postura crítica frente a la doctrina de la salvación por la 
sola fe y dirimió, como autoridad suprema, el debate de los apóstoles y 
discípulos en torno a la necesidad de la circuncisión (Hechos, 15.13-21). 


La cuestión relativa a la existencia de otros hijos de María posteriores al 
nacimiento de Cristo carece de todo interés, aunque los Evangelios hablan una y 
otra vez de ellos; afirmar que se trata de «primos», como suelen hacer la mayoría 
de las ediciones cristianas de la Biblia, solo indica una confusa idea acerca de las 
relaciones de parentesco (tanto más claras e importantes cuanto más primitivo es 
el pueblo del cual se trate) y un extraño espanto ante algo que no rompe el 
dogma de la concepción virginal. El peligro de dicho criterio radica en que si por 
hermanos hemos de entender primos, por Padre podríamos entender abuelo o tío 
o cualquier parentesco en línea ascendente. Acabaríamos por pretender que Caín 
y Abel bien podían haber sido colaterales segundos. 


[ - 65] 


Salvo, en cierto modo, las Epístolas 3* y 4* de Juan, que en realidad no son sino 
simples esquelas circunstanciales sin importancia doctrinal. 


[ - 66] 


La justicia que acompaña necesariamente al poder de hecho aparece, por 
ejemplo, en la Epístola a los Efesios: «Esclavos, obedeced a vuestros amos de 
este mundo con respeto y temor, con sencillez de corazón, como a Cristo» (6.5). 
En el mismo sentido, la Epístola 1* de Pedro: «Sed sumisos, a causa del Señor, a 
toda institución humana, sea al rey como soberano, sea a los gobernantes, como 
enviados por él para castigo de los que obran el mal y alabanza de los que obran 
el bien» (2.13-14). 


[ - 67] 


Es el propio Pablo el que utiliza el símil a manera de esperanza, aludiendo a la 
manumisión espiritual de modo semejante a Jeremías cuando pedía la 


circuncisión de los corazones. 


[ - 68] 


Esta sentencia, una de las más célebres del Nuevo Testamento, constituye en 
realidad un enigma, porque quiere decir tanto «apartaos de este mundo» como 
«transformad el mundo» o, incluso, «no vengo a instaurar mi reino en el exterior 
del hombre, sino en su interior». 


[ - 69] 


Una religión en cuyo seno no nacen interpretaciones nuevas de lo revelado es 
una religión muerta, pero la tragedia de su existencia deriva de que estas 
interpretaciones no serán plenitud y vida, sino solo herejía o blasfemia. 


[ 70] 


L. F. H., pág. 253. En efecto, los pobres dejarían de serlo, los sacerdotes 
perderían su privilegio de investigar climas morales, la familia patriarcal sería 
aniquilada como lo fue José en su autoridad, todas las convenciones — 
comenzando por la de enterrar a los muertos- aparecerían en cuanto tales. 


[ 71] 


Que el Anticristo no se identifica con el Diablo lo expresa claramente Pablo 
cuando dice: «La venida del Impío estará señalada por el influjo de Satanás, con 
toda clase de milagros, señales y prodigios engañosos» (Ep. 2* Tesalonicienses, 


20) 


[ -72] 


El momento puro de esta nostalgia son las Cruzadas (cf. Ph. G., páginas 163- 
164; F. E., págs. 132-133; L. F. H., págs. 301-307). 


[ -73] 


El término pléroma, empleado frecuentemente por Pablo, significa 

cumplimiento, plenitud, hartura, acabamiento, satisfacción, y expresa la idea de 
algo hecho innecesario en cuanto que ha sido llevado a la madurez de su ser. El 
pléroma de la ley es el acto de haberse llenado su forma vacía a través del amor. 


[74] 


Esta dialéctica del pecado y la gracia es esencial en la doctrina protestante y 
conduce a la supresión de los sacramentos propiamente eclesiásticos, como más 
adelante se expondrá; en Kierkegaard este punto posee también fundamental 
importancia y aparece idénticamente resuelto: «Tan pronto como está puesta la 
culpa ha pasado la angustia y existe el arrepentimiento» (cf. El concepto de la 
angustia, págs. 102 y ss.). 


[ 75] 


En Romanos y Gálatas, Pablo hace especial hincapié en la sentencia de Génesis, 
15.6: «Y creyó Abraham en Yahvéh, el cual se lo reputó por justicia.» 


[ 76] 


José, no María, era el descendiente de David y Abraham, aunque sea herético 
suponer que fue realmente padre de Jesús (cf. Mateo, 1.1-17). 


[ 77] 


«Cuando dos de vosotros se unan para pedir una cosa, mi padre os la concederá» 
(Mateo, 18.19). 


[ -78] 


La toma de conciencia de esta culpabilidad por lo interior aparece históricamente 
en la Reforma evangélica, pero está vigente a lo largo de todo el medievo en la 
doctrina del ascetismo; con Lutero y Calvino lo que se manifiesta es esta 
tragedia hecha concepto como imposibilidad de una gracia que provenga del 
exterior en forma de administración eclesiástica del perdón. 


[ 79] 


Éxodo, 20.14: «No cometerás adulterio.» 


[ - 80] 


Las afirmaciones de Pablo a este respecto son numerosas, sobre todo en el 
capítulo 7* de la Epístola 1* a los Corintios. «Digo a los no casados y a las 
viudas: bien les está quedarse como yo, pero si no pueden contenerse, que se 
casen; mejor es casarse que abrasarse» (7.8-9). Algo más adelante: «Los que 
tienen mujer, vivan como si no la tuviesen» (7.29). 


[ - 81] 


En la Fenomenología del Espíritu, Hegel se refiere a la pura materia como el 
concepto que parte de la observación de lo sensible, pero «haciendo abstracción 
de la relación sensible», convirtiendo lo real en puro en-sí carente de predicados; 
a través del concepto de materia lo que se alcanza es un doble axioma: «el 
pensamiento es coseidad, la coseidad es pensamiento» (Ph. G., pág. 410; EF. E, 
pág. 340). 


[ - 82] 


«Las tendencias de la carne son contrarias a Dios» (Romanos, 8.7), pensamiento 
que puede meditarse en conexión con otro de la misma carta: «¡Pobre de mí! 
¿Quién me librará de este cuerpo que me lleva a la muerte?» (7.24). 


[ - 83] 


«El mundo se hace cada vez más grande; la comunidad, el reino del espíritu, 
cada vez más pequeño» (G. van der Leeuw, Fenomenología de la religión, pág. 


256). 


[ - 84] 


La primera prescripción del Decálogo entregado a Moisés, arruinada con el 
advenimiento del reino eclesiástico, dice así: «No te harás escultura ni imagen 
alguna de lo que hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de 
lo que hay en las aguas debajo de la tierra» (Éxodo, 20.3-4). 


[ - 85] 


Las palabras de Jesús están en cierto modo cerca de una anécdota de Heráclito 
que Aristóteles cuenta (De partibus animalium, A 5, 645 a 17), según la cual 
unos forasteros habían querido tomar contacto con el filósofo: «Viniendo 
viéronle cómo se abrigaba junto a un fogón. Se detuvieron sorprendidos, y esto 
sobre todo porque él les daba ánimo a los vacilantes y los llamaba para que 
entraran, con las palabras: también aquí se presentan los dioses...». 


[ - 86] 


Por sangre ha de entenderse aquello que a través de su inquietud y perpetuo 
movimiento se diferencia de la meramente corporal, habitando sin embargo en 
ello, es decir, el alma, según la tradición que parte de Génesis, 9.4. Lo que Jesús 
nombra como cuerpo y sangre hoy lo llamaríamos materia y espíritu. 


[ - 87] 


Mateo, 26.26-29; Lucas, 22.15-20; Marcos, 14.22-26. No deja de ser 
sorprendente el hecho de que no se haga alusión alguna a este acto en el cuarto 
Evangelio, que parece ser el único escrito por un testigo de la vida de Jesús u 


oído de él. 


[ - 88] 


Hegel comenta: «Estos objetos místicos [el pan y el vino] no solo despiertan el 
sentimiento y la vida del espíritu, sino que desaparecen ellos mismos como 
objetos. Y así la acción parece más pura, más conforme a su fin, en la medida en 
que produce solamente el espíritu, el ánimo, arrebatando al entendimiento su 
objeto propio, es decir, la materia, lo inanimado» (Theol. Jug., pág. 299; E. C., 


pág. 73). 


[ - 89] 


Tanto el justo como el pecador resultan del acuerdo absoluto con la ley, aunque 
en un caso la correspondencia sea negativa y en el otro positiva, pues ambos 
surgen de ella, son la vida del precepto y su inquietud. 


[ 90] 


Así, por ejemplo, el derecho de los comulgantes a beber del cáliz del mismo 
modo que el sacerdote, pues este había llegado a dar solo el cuerpo de Dios, lo 
inanimado, reservándose el símbolo de su alma. 


[ - 91] 


G. van der Leeuw señala, con evidente acierto, que «toda religión es reforma de 
una reforma» (ob. cit., pág. 587); el judaísmo es la reforma del animismo 
cananeo, el cristianismo es reforma del judaísmo, la Iglesia medieval es reforma 
de la doctrina evangélica y el luteranismo es reforma de la Iglesia medieval. Pero 
la afirmación, dejada en este punto, nada aclara sino un proceso infinito donde a 
una verdad religiosa se sigue otra; no se explica con ella el porvenir del 
protestantismo, porque la reforma de la Reforma ha tenido lugar y, sin embargo, 
no fue ya una reforma propiamente religiosa; en realidad la reforma del espíritu 
luterano es más bien el humanismo. 


[ - 92] 


Así, por ejemplo, en el Libro 2? de Samuel, cuando con ocasión de una gran 
hambre David sacrificó a los descendientes de Saúl despeñándolos, «después de 
lo cual Dios quedó aplacado con la tierra» (21.14). 


[ - 93] 


En una intuición muy próxima al pensamiento de Freud, el joven Hegel decía de 
Abraham: «El único amor que tuvo, el amor que profesaba a su hijo, unido a la 
esperanza de una posteridad —la única manera de perpetuar su ser, el único tipo 
de inmortalidad que conoció-, llegó a pesarle, a molestar su alma, que se aislaba 
de todo, y a lanzarla un día en tal inquietud que quiso también destruir su amor, 
y solo quedó apaciguado por la certeza de que la potencia de este amor no le 
hacía incapaz de inmolar a su hijo con sus propias manos» (Theol. Jug., pág. 
247; E. C., páginas 7-8). 


[ - 94] 


«Lutero tomó mujer para demostrar que estimaba el matrimonio, sin temer las 
calumnias que resultarían para él. Era su deber hacerlo, igual que comer carne 
los viernes, para demostrar que tales cosas están permitidas y son justas, 
oponiéndose a la observancia de privaciones, que se pretendía superior. Por 
medio de la familia, el hombre entra en la comunidad, en la reciprocidad de la 
dependencia social, y este vínculo es moral; los monjes, apartándose de la 
sociedad, constituían en cierto modo el ejército permanente del Papa, como eran 
los jenízaros la base del poder turco. Con el matrimonio de los sacerdotes 
desaparece también la distinción entre laicos y eclesiásticos» (L. F. H., pág. 
323). En una de sus cartas a Niethammer, Hegel afirmaba: «El protestantismo no 
está confiado a los cuidados de la organización jerárquica de una Iglesia, sino 
que reside únicamente en la formación general del espíritu. Nuestras 
universidades y nuestras escuelas son nuestra Iglesia» (carta núm. 272, 12-VII- 
1816). 


Sería, sin embargo, erróneo por demasiado simplista suponer que la Reforma 
representó una mera secularización. Para Hegel, lo que tuvo lugar fue tanto una 
incorporación de los eclesiásticos a la sociedad civil como una sacralización de 
la sociedad civil misma; en definitiva, el protestantismo encarnó la supresión 
(Aufhebung) de la diferencia tradicional entre laicos y eclesiásticos, supresión 
que implica el fin del reino eclesiástico, separado del Estado del mismo modo 
que el fin de lo profano en cuanto tal. Como señala A. Chapelle, «lo profano, 
objetivado en la laicidad” católica, se convierte en la Reforma a la verdad 
espiritual de lo sagrado, representado por el sacerdocio católico, mientras que lo 
sagrado se hace efectivamente concreto en la realidad temporal de lo profano» 
(Hegel et la religión, vol. I, nota 150, pág. 54). En el mismo sentido, cf. K. 
Lowith, Von Hegel bis Nietzsche, págs. 47-48). 


[ - 95] 


Al igual que todos los intentos de detener desde el exterior los grandes 
alzamientos del espíritu, desde la extensión de la misma fe cristiana hasta las 


revoluciones modernas. 


[ - 96] 


Se cuenta que los jefes de las comunidades judías, a comienzos de la Edad 
Moderna, al ser preguntados acerca de si creían en la redención, solían contestar 
preguntando: «¿Dónde ha instaurado el Señor el nuevo Edén?» 


[ -97] 


Si en su propia sede la asamblea del amor aparecía ahora como Inquisición, en 
los demás continentes el evangelio estaba aún por predicar; la Iglesia católica 
solo olvidaba que cada cultura posee su religiosidad y que nunca se instaura un 
nuevo culto, sino únicamente la modificación del anterior. La actitud de los 
colonizadores de América del Norte, con ser más cruel, fue al menos más 
sensata, pues los peregrinos del «Mayflower» sabían cuán dolorosa era la su fe 
puritana y qué lejos de ella estaban las tribus indias. En realidad, el hombre 
nacido de la Reforma no necesitaba hacer prosélitos para seguir sirviendo a 
Dios; le bastaba con llevar su propia libertad angustiosa sin desfallecer. 


[ - 98] 


«Esta creencia en el mal está de acuerdo con las indulgencias; del mismo modo 
que por medio del dinero podía comprarse la felicidad eterna, se creyó ahora que 
al precio de la propia felicidad, en virtud de un pacto con el diablo, era posible 
comprar las riquezas del mundo y el poder para saciar todos los apetitos y 
pasiones» (L. F. H., pág. 325). 


[ - 99] 


La Iglesia católica insistió siempre en considerar al hombre desde la perspectiva 
de la animalidad: la famosa definición escolástica que decía del hombre «animal 
racional» sin estupor alguno está en la base de la consideración religiosa del 
instinto como algo vivo en los humanos. 


[ - 100] 


La primera biografía de este hombre de cuya existencia da fe, entre otros, el 
propio Melanchton, fue publicada en 1587, y desde entonces no cesó de informar 
el teatro y la literatura popular europea, hasta la gran obra de Goethe, donde el 
mito alcanza toda su plenitud. 


[ - 101] 


«Mandó a algunos jóvenes, de los hijos de Israel, que ofrecieran holocaustos e 
inmolaran novillos como sacrificio de comunión para Yahvéh. Tomó Moisés la 
mitad de la sangre y la echó en vasijas; la otra mitad la derramó sobre el altar. 
Tomó después el libro de la Alianza y lo leyó ante el pueblo, que respondió: 
“Obedeceremos y haremos todo cuanto ha dicho Yahvéh”. Entonces tomó Moisés 
la sangre, roció con ella al pueblo y dijo: “Esta es la sangre de la Alianza que 
Yahvéh ha hecho con vosotros”» (Éxodo, 24.6-8). 


[ - 102] 


«Si no existe medio de hacer que una acción no haya tenido lugar, la 
reconciliación es imposible, incluso sufriendo el castigo; la ley se cumple 
entonces [...] pero el criminal no está reconciliado con ella, se ve siempre como 
un criminal» (Theol. Jug., págs. 278-279; E. C., págs. 47-48). 


[ - 103] 


Theol. Jug., pág. 279; E. C., pág. 48. Como casi siempre, Hegel piensa la 
Escritura aun cuando no lo afirme así expresamente: «Dijo Caín a Yahvéh: “Mi 
culpa es demasiado grande para soportarla. Hoy me echas de este suelo y he de 
esconderme de tu presencia, convertido en vagabundo errante por la tierra, y 
cualquiera que me encuentre me matará ”» (Génesis, 4.13-14). 


[ - 104] 


Job, 21.7-14; la referencia al seol no nombra aquello que en la cosmología 
cristiana llegó a ser el infierno; designa las profundidades de la tierra a donde 
bajan los muertos, «buenos» y «malos» mezclados (cf. Libro 1* de Samuel, 
28.19; Salmo, 89-49; Ezequiel, 32.17-32). Las palabras de Eclesiastés son 
semejantes a las de Job: «El que haya un destino común para todos, para el 
justo y para el impuro, para el que hace sacrificios y para el que no los hace, así 
el bueno como el pecador, el que jura como el que se recata de jurar. Eso es lo 
peor de todo cuanto sucede bajo el sol: que haya un destino común para todos» 
(9.2-4). 


[ - 105] 


Sófocles, Antígona, versículo 926. Y ya esta afirmación representa un 
extraordinario progreso, pues implica hacer del sufrimiento la expresión de una 
justicia, aun cuando esta sea todavía inalcanzable en su concepto; la afirmación 
inversa —porque hemos obrado mal somos castigados- es el paradigma de la idea 


puramente persecutoria de la culpa. 


[ - 106] 


«La invocación del “mismo” en el tuno mismo” no empuja a este a sumirse en su 
interior, a fin de que se cierre al “mundo exterior”. Todas estas cosas las salta y 
las disipa la vocación para invocar únicamente al “mismo”, que sin embargo no 
es de otro modo que en el del “ser en el mundo”» (Ser y Tiempo, págs. 308-309). 


[ - 107] 


Heidegger define así la deuda: «“Siendo fundamento”, es decir, existiendo como 
yecto, queda constantemente el “ser ahí? a la zaga de sus posibilidades. El “ser 
ahí” no es nunca existente antes de su fundamento, sino en cada caso solo 
partiendo de él y en cuanto es él. “Ser fundamento” quiere decir, según esto, no 
ser dueño nunca y *desde el fundamento”, del más peculiar ser. Este no? es 
inherente al sentido existenciario del “estado de yecto”. “Siendo fundamento” es 
el “ser ahí” mismo un “no ser” de sí mismo» (Ser y Tiempo, pág. 309). 


[ - 108] 


Por ejemplo: Hechos, 25.3; Epístola 1*? a los Corintios, 16.3; Epístola 2* a los 
Corintios, 8.6-7. 


[ - 109] 


Theol. Jug., pág. 283; E. C., pág. 53. Hay una curiosa coincidencia de este 
pensamiento con una afirmación de Kierkegaard —que no podía conocer los 
Theol. Jug., editados solo en 1907- relativa al hipotético estado de Adán y Eva 
antes del pecado: «En este estado hay paz y reposo; pero hay al mismo tiempo 
otra cosa que, sin embargo, no es ni guerra ni agitación, pues no hay nada con 
qué guerrear. ¿Qué es ello? Nada. Pero ¿qué efecto ejerce? Nada. Engendra 
angustia. Este el profundo misterio de la inocencia: que es al mismo tiempo 
angustia» (El concepto de la angustia, pág. 42). 


[ - 110] 


«Pasado y alejamiento son realmente la forma imperfecta en que el modo 
inmediato es mediado o puesto universalmente; este modo solo se sumerge 
superficialmente en el elemento del pensar, se conserva en él como modo 
sensible y no se unifica con la naturaleza del pensamiento mismo. Solamente se 
lo eleva a la representación, pues esta es el vínculo sintético de la inmediatez 
sensible y de su universalidad o del pensamiento» (Ph. G., págs. 531-532; F. E., 
pág. 442). 


[ - 111] 


Refiriéndose a la fe, Hegel señala: «la conciencia solo tiene estos pensamientos, 
pero todavía no los piensa o no sabe que son pensamientos, sino que son para 
ella bajo la forma de la representación». 


[ - 112] 


El término se utiliza aquí en su significado más impreciso y abstracto, tan 
difundido por el positivismo, de aquello que, quiéralo o no la conciencia, es de 
una peculiar manera y no de otra. 


[ - 113] 


Haciendo alusión a los principios del bien y el mal, en la Ph. G., se dice: «El 
hombre es el sí mismo (Selbst) carente de esencia y el terreno sintético de su ser 


ahí y de su lucha» (Ph. G., pág. 539; F. E., pág. 449). 


[ - 114] 


«Si rehusamos a Dios el poder de revelarse, solo nos quedaría atribuirle la 
envidia como contenido» (Enc., comentario al par. 564). 


[ - 115] 


Éxodo, 34.17: «Yahvéh se llama Celoso, es un Dios celoso» (cf. Deuteronomio, 
4.24; 5.9; 32.16; Exodo, 20.15). 


[ - 116] 


«Vida y conciencia de la vida se oponen del mismo modo que intuición y 
concepto» (J. Hyppolite, Etudes sur Marx et Hegel, pág. 24). 


[ - 117] 


«El hombre es el Dasein del Begriff, y el concepto que existe empíricamente es 
el hombre» (A. Kojéve, Introduction a la Lecture de Hegel, página 372). 


[ - 118] 


«A mi modo de ver [...] todo depende de que lo verdadero no se aprehenda y se 
exprese como sustancia, sino también y en la misma medida como sujeto [...]. 
La sustancia viva es, además, el ser que es en verdad sujeto o, lo que tanto vale, 
que es en verdad real, pero solo en cuanto es el movimiento del ponerse a sí 
misma O la mediación de su devenir otro consigo misma» (Ph. G., págs. 19-20; 
F. E., págs. 15-16). 


[ - 119] 


El joven Hegel escribía ya: «Como el amor es un sentimiento de lo vivo, los 
amantes no pueden distinguirse sino en la medida en que son mortales, en la 
medida en que piensan esta posibilidad de la escisión, pero no como si realmente 
algo se encontrase escindido. No hay materia en los amantes, son un todo 
viviente; decir que guardan su autonomía, que poseen cada uno un principio vital 
propio, significa solamente: pueden morir» (Theol. Jug., pág. 379; E. C., pág. 
143). 


[ - 120] 


«La única obra y el único acto de la libertad universal es, por tanto, la muerte, y 
además una muerte que no tiene ningún ámbito interno ni cumplimiento, pues lo 
que se niega es el punto incumplido del sí mismo absolutamente libre; es, por 
tanto, la muerte más fría y más insulsa, sin otra significación que la de cortar una 
cabeza de col o la de beber un sorbo de agua» (Ph. G., págs. 418-419; E. C., pág. 
347). 


[ - 121] 


«Lo infinito es, entonces, precisamente la dinámica interna de lo finito 
comprendida en su verdadero significado. Lo infinito no es sino el hecho de que 
la finitud existe solo como un sobrepasarse a sí misma» (H. Marcuse, Reason 
and revolution: Hegel and the rise of social theory, página 138). 


